楊鯤峰

故鄉(xiāng)老屋在鳳翔古鎮(zhèn)南邊距青石江不遠(yuǎn)的楊柳村，前臨古道和清源河，后倚羅坪山波羅峰。過(guò)去，先輩人都不在路下面的田野里起房蓋屋，河和路的東面一直到天馬山腳的壩子里，全是綠瑩瑩的壩子。

楊家老屋大院剛好在甸頭通往鳳翔鎮(zhèn)的古道旁，院門前立有一堵一高二低的滴水照壁，上面花空中畫有漁、樵、耕、讀等花鳥山水畫，典雅精美。大門為兩層方頂門樓，卷棚挑角，門頭瓦檐下楸木花板上雕著龍鳳呈祥、麒麟獻(xiàn)瑞、鳳鳴牡丹等圖案，吊柱和榫頭上刻著大小獅子，鏤空非常精美，均出自劍川工匠之手。門檻為石質(zhì)，據(jù)說(shuō)只有院中出功名的人家才有。聽上輩人講，楊家祖上確實(shí)出了文生與武舉，大門上曾有一塊上書“科貢第”三字的匾額，是民國(guó)時(shí)期龍?jiān)葡聦俦环Q為“常勝將軍”的楊抗題贈(zèng)。大門左右兩側(cè)門框上刻有“業(yè)紹四知祥開五福，門容十室瑞兆三多”的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)雕工講究，字體為趙體，典雅溫厚，聯(lián)意不僅蘊(yùn)含了楊家清正廉潔的史話及教誨后人保持良好家風(fēng)的用心，同時(shí)也暗示了楊家大院后代子孫發(fā)達(dá)興旺、福澤盈門的前景。大門兩側(cè)墻面由花磚鑲砌的花空中繪有石榴結(jié)子、玉兔含草、鹿含靈芝、松鶴延年、鳳棲梧桐等富有吉祥寓意的淡彩畫，門頭正面兩側(cè)最高處的花空中畫有漁、樵、耕、讀水墨畫，技法高超、圖畫精美，極有文化藝術(shù)內(nèi)涵。

楊家老屋大門一進(jìn)四院，里面住著十五戶人家，深巷中鑲著光滑發(fā)亮的石道，院子里鋪滿寬大的石板，木門老宅，庭院深深，古味盎然。以前，光是老屋所在的四合院里就住了七戶人家，男女老少一共近五十人，臺(tái)坎下雞狗相逐，場(chǎng)院中小孩嬉戲，加上牛、馬、豬、羊，非常熱鬧。那時(shí)，大家都是靠工分吃飯，貧富差距不大，院子里的各家之間常常相互借米賒面，或分食腌菜、豆豉，或一起出工下田，上山砍柴。

大院里，七家人的十幾個(gè)小孩，也常常一同去放牧割草、拾糞采藥，但大多數(shù)時(shí)間是幫大人在家煮飯。那時(shí)沒有表，中午陽(yáng)光落到院中西方房子的第二級(jí)臺(tái)階就做午飯，下午陽(yáng)光落到東邊天馬山上的解牛樁巖石上就做晚飯。生活困難，飯菜比較簡(jiǎn)單，七荒八月青黃不接，做飯前，總要相約先到各家的自留地里掰一些青苞谷，回來(lái)脫粒后，一起到大院中的手推石磨上磨苞谷，推磨時(shí)，女孩子力氣小，大都由男孩子兩人聯(lián)手輪流推拉，女孩子負(fù)責(zé)把磨好的青苞谷漿用勺子分裝在苞谷穗的包葉中。做飯時(shí)，生火是件麻煩的事，還要討要火種，不過(guò)，大家總是會(huì)互相幫忙。一到這時(shí)，院子里炊煙裊裊、砧板咚咚，大家還比賽看誰(shuí)的飯最先做好。當(dāng)然，有時(shí)也因做飯時(shí)貪玩，煮軟了飯，放漏了鹽，燒壞了鍋，也是常有的事。

不過(guò)日子過(guò)得非常開心。聽見老母雞“咯咯咯”的叫聲，我們爭(zhēng)先恐后爬到圈房樓上，從稻草堆里掏出還在發(fā)熱的雞蛋，在眼睛上輕輕地揉來(lái)揉去;得知院里的小花狗下了一窩崽，大家爭(zhēng)著給眼睛還未睜開的小狗喂飯喂水，早上把小狗揣在懷里曬太陽(yáng)，晚上睡覺時(shí)讓小狗躺在身邊取暖;看到老鷹在院子上空盤旋，我們趕忙把出殼不久的小雞捉回到臺(tái)坎上，讓它們靜靜地躲在母雞媽媽溫暖而又安全的雙翅下。院子里辦喜事，男孩子相約到山上摘松毛、搬桌凳、端茶水;女娃娃忙著掃院巷、擺碗筷、端飯菜;秋收時(shí)節(jié)，家中到處掛著苞谷，肚子餓了，便爬到桌子上從樓楞上扯兩包苞谷，跑到村口大照壁前的老柳樹下去換涼粉解饞。早晚兩時(shí)，我們還在村頭吹響牛角時(shí)去接送牛馬，晚飯吃完后在大院中講故事、捉迷藏……大院里雖然人多，但都屬本家人發(fā)展分枝而成，一家有事，滿院相幫，大家和睦相處。

老屋在院子的北方，雖然只是兩間二層瓦房，但卻是清朝的古式建筑。臺(tái)坎的門頭上有花磚鑲砌的花空，正中間的大花空中有康熙乾隆時(shí)期清廷字體的“修身齊家”四個(gè)大字，字體豐腴飽滿、高貴典雅、深穩(wěn)秀逸、穩(wěn)重端莊，極顯“大為世貴”之氣。從中可見祖上深通儒學(xué)之水平及教誨后代的用心。堂屋正中有一堂木格子門，正中四扇上部為雙層透雕，雕有鳳穿牡丹、白鷺荷花、福貓看菊、喜鵲登梅、四幅圖案，中部刻有雙龍戲珠，下部刻有篆體的“福、祿、壽、嗣”四字，最當(dāng)頭的兩扇是精美的透風(fēng)梅花窗。格子門上的花鳥動(dòng)物鏤雕圖案形神兼?zhèn)?、生?dòng)形象、刀法精湛、輪廓明晰、線條優(yōu)美流暢，技藝精湛，當(dāng)今工藝難以與之倫比。

因?yàn)槔衔葑背?，臺(tái)坎又高于院心，一年四季都最先照到太陽(yáng)，院子里的人們都愛來(lái)老屋的臺(tái)坎上閑玩，特別是冬天，滿院的大人小孩常端著飯碗擠到老屋的臺(tái)坎上曬太陽(yáng)。加上父親在外工作，家中時(shí)常帶回來(lái)一些鄉(xiāng)下人沒見過(guò)的東西，領(lǐng)回來(lái)穿著打扮不同于鄉(xiāng)下人的工作人員，而且又會(huì)吹口琴、彈鳳凰琴，母親的脾氣又好，善待別人，因此，滿院的大人小孩有事無(wú)事都喜歡到我家老屋的臺(tái)坎上看熱鬧、曬太陽(yáng)。令全家人欣喜的是，不僅是人，就連小燕子也年年光顧老屋，在臺(tái)坎的樓楞下筑巢，給我們帶來(lái)亨通家運(yùn)順暢的福音，呢喃的燕語(yǔ)為我們清苦單調(diào)的生活平添了不少樂趣。

由于房子緊，堂屋東邊的側(cè)房只能一分為二，前面臨院的半間當(dāng)廚房，后半間用篾笆在樓梯下隔成母親的臥室，那里是我們臍帶落下的地方。如今，弟兄已長(zhǎng)大，各自成家，側(cè)房中廚房里的老灶和母親的臥室也早已不復(fù)存在了，但每當(dāng)走進(jìn)這間熟悉的房子，當(dāng)年灶臺(tái)上母親烤月餅、做乳扇的芳香仍撲鼻而來(lái)，樓梯下我們出世時(shí)呱呱墜地的啼哭聲猶在耳邊回響?；氐嚼衔?，在母親“你們?cè)诔抢镒T了，上下樓梯要小心點(diǎn)”的叮囑中，我總愛抽空沿著廚房中陡直的木梯登到樓上，回顧一下當(dāng)年生活的情景，聞一下老屋的味道。雖然，樓已閑置，其間雜物堆積、塵網(wǎng)封窗，但后檐墻上的祖宗堂前，奶奶晚上睡覺前坐在床頭忘情地吹彈口弦的情形仿佛還在;我們半夜舉著煤油燈燒壁虱的場(chǎng)景好像還在昨天;夜間下雨屋漏時(shí)接水盆中的叮當(dāng)聲還那樣清晰;行走在樓板與樓梯上發(fā)出的聲音依然如故，這一切總使我想起當(dāng)年生活的場(chǎng)景，懷念遠(yuǎn)逝的親人。

我出生在老屋中，并在其中度過(guò)了童年和青年時(shí)期幾十年的歲月。在我的心里，老屋是一種傳統(tǒng)，一種文化，一段非常值得珍藏和回憶的歷史。因?yàn)?，曾在這里發(fā)生過(guò)的一切往事，隨我們生活用過(guò)的平凡舊物，都儲(chǔ)存著全家?guī)状说那楦?。更重要的是：老屋讓后人知道他們的根在哪里，讓他們記住上輩人曾?jīng)的艱辛和幸福。如今，雖然身居燈紅酒綠的都市，但仍忘不了在老屋中生活的那份情緣。

后園之戀

故鄉(xiāng)的老屋后面有一個(gè)后園，從廚房的后門就可以出入，這是我童年時(shí)的樂園。

后園不大，卻別有情趣。園中一口古井，井水清純甘冽，經(jīng)年不減，冬溫夏涼，院子里的人常到園中提水。井上沒有蓋，巨石成邊，一棵一人圍抱粗的老李子樹覆蓋其上，開花時(shí)滿樹雪白，皎潔晶瑩，樹根旁長(zhǎng)出許多素馨，藤蔓纏爬到李樹上，著花時(shí)一簇簇、一串串垂到井上，醉得平下間躲在井壁間歇息的幾條紅鯉魚也不時(shí)游到水面吐泡。井沿上花木紛呈，井水里根須飄忽，自然天成，妙趣無(wú)窮。由于園中濕度大、空氣好，白蠟樹上的金邊吊蘭綠得特別惹眼，花臺(tái)上的繡球開得格外燦爛。園子的西邊還有一塊茨菰塘，茨菰開花時(shí)，成群的藍(lán)蜻蜓在上面來(lái)回飛舞;塘邊上長(zhǎng)著密密的雜樹，每年春夏，野櫻花開得很熱鬧，引得蜂飛蝶舞，老柳樹樁抽枝展葉，斑鳩鳥常在上面做窩，枯朽處總長(zhǎng)出一簇簇可口的楊柳菌。雜樹叢下長(zhǎng)著羊愛吃的筆桿草、叫小孩子們淌口水的野刺莓，還有酸漿草、水芹菜、野薔薇、魚腥草、水蕨……

有時(shí)，午雨將至，羅山雨旗從天落，滿園花木盡蛙歌。梅雨淅瀝，豆大的白腹水蛙趴在白楊或野楓的葉片上“咿—哇、咿—哇”地鳴唱，此起彼伏，很有詩(shī)意。特別是每到園中的老李樹李子滿枝時(shí)，院子里的小伙伴們便常常相約在園中，男孩子爬到李子樹上摘李子，女孩子到茨菰塘邊找來(lái)水芹菜，在水井邊上，大家用石臼把李子搗碎去核，腌上辣椒面，將水芹菜洗凈切好拌入楊梅醬，這個(gè)從家中找來(lái)鹵腐，那個(gè)從甑子里盛來(lái)冷飯，一起喝井水、吃涼粉，非常舒服。夏天，我們?cè)趫@子里揮網(wǎng)捉蜻蜓;秋天，我們?cè)趫@門前置箕下麻雀;冬天睡覺前，我們?cè)谕胫幸ㄒ煌刖?，放上幾粒糖精、一根?xì)線，然后把碗放到園中的菜畦間，第二天早上便可以在曬太陽(yáng)時(shí)提著凍好的冰塊含吃。

園子里還有一棵水冬瓜和一棵麻皮梨及一棵藥用扁柏。水冬瓜樹上經(jīng)常飛來(lái)一些黑色長(zhǎng)尾的知更鳥，一到天亮就叫，母親每天這時(shí)就起床下地干活。梨樹結(jié)果很多，但個(gè)大皮厚，不太好吃，秋天，幾只勾嘴鸚鵡成天在上面“咯咯”地叫喚。梨樹上還爬著洋茄子和洋絲瓜，結(jié)果時(shí)滿樹燈籠，也很好看。扁柏緊挨著老屋的后園門，如同在園中撐起的一把綠傘，村中不管是誰(shuí)有點(diǎn)咳嗽頭痛，總來(lái)我家要一兩枝煮湯喝。早晚兩時(shí)，老屋瓦頂上吃飽玩累了的麻雀呼朋引伴，一群群“嘰嘰喳喳”地落到柏樹上，它們?cè)谥︻^頷首翹尾、展翅梳羽，如同一朵朵顫動(dòng)的花兒。

扁柏樹下有塊空地，大人不在家時(shí)，我們便在地上放一個(gè)簸箕，里面撒些谷粒，上面罩一把用短棍撐著的小篩子，把拴在棍子上的長(zhǎng)繩拉到后園門里，然后躲到半掩的園門后面悄悄地靜候著。等到麻雀飛到篩子下面覓食時(shí)，猛地一拉繩子，麻雀便被篩子罩住。不過(guò)，捕到的麻雀只是在腳上拴一根細(xì)線拉著玩，還用爛棉絮為它做窩，每天精心喂養(yǎng)，幾天后便放歸園子。

扁柏下面，我用從山上抬回來(lái)的山白楊樹干搭了一個(gè)架子，把自己親手栽種的金銀花和葡萄藤牽引到上面，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，農(nóng)事繁忙，中午氣候炎熱，父親總是從園子里割上一把碧綠的大韭菜，找上一個(gè)嫩生生的小南瓜，再加點(diǎn)香蓼，摘幾把紅辣椒，切上幾個(gè)新洋芋，用不加堿的新鮮麥面煮好一大銻盆狗耳朵面，全家六七口人圍坐在園中的花架下共進(jìn)午餐，吃完后，在古井旁的樹蔭下用現(xiàn)燒的井水泡剛摘下的金銀花喝水納涼，其樂融融！

在父親的影響下，我們?nèi)掖笮《挤浅Ｏ矚g栽花種菜，除了葡萄、金銀花外，園子里的墻角下、水井邊、過(guò)道旁，到處栽滿了鳳仙花、雞冠花、繡球花、燈籠花、德國(guó)蘭、五月菊、狀元紅、大麗菊、香葉桉，菜畦上種滿了北京小白菜、牛皮菜、青菜、白菜、甜菜、香蔥、芫荽、大蒜、薄荷、韭菜、川芹、辣椒、香蓼、茴香、草果、瓜、豆，應(yīng)有盡有，園中這么多的花木和蔬菜豐富了我們的生活，培養(yǎng)了我們熱愛自然的性格，提高了我們的審美情趣。

老屋的后園里終年花草葳蕤，四季蟲唱蛙鳴。因此，在園子里納涼歇息時(shí)，常?？梢月牭揭皺鸦ê屠侠顦渖蟼鱽?lái)布谷鳥“告咕、告告告咕”和斑鳩鳥“咕咕咕——咕”的鳴叫聲，布谷鳥的聲音清脆悅耳、悠揚(yáng)動(dòng)聽，斑鳩鳥的啼唱舒緩閑散、快慢交替，讓人聽之覺得心平氣和，神清氣爽。特別有趣的是，斑鳩鳥鳴叫別有特點(diǎn)，鳴晴時(shí)聲音平和綿長(zhǎng)，鳴雨時(shí)聲音低沉急促，雄鳴雌應(yīng)，田園風(fēng)味極濃。還可以聽見喜鵲到高枝上報(bào)喜，鴿子在房檐下細(xì)語(yǔ)，戴勝在屋脊上歌唱;看到麻雀在出巢時(shí)試飛，八哥到菜畦間覓食，水喜鵲嘴里銜著蚯蚓飛到后檐墻上喂雛鳥;小花狗臥在園門中兩眼注視著斷墻上的松鼠……

高中畢業(yè)后，我曾親自到生產(chǎn)隊(duì)的打場(chǎng)上和泥脫土坯，上后山砍橫梁、抬椽子，用我到西山林場(chǎng)干副業(yè)掙得的錢，在水井邊原來(lái)打餌塊房的廢墟上蓋起了兩間簡(jiǎn)易的一層茅草頂書房，其間一桌、一椅、一張床、一架書，花晨月夕，或獨(dú)自在燈下看書寫字，或邀小伴到園中小憩納涼，上羅坪山石場(chǎng)背條石，在古井旁邊砌花臺(tái)，到青石江找鵝卵石，在園子里鋪小路……

古井尚存，別夢(mèng)依稀。如同魯迅先生筆下的百草園一樣，故居的后園是我兒時(shí)的樂園，也是我心中永不消失的美好記憶。