戴柳郎

夜

夜，我和他靜靜對坐。四圍不見人影。

“這里為什么這么冷清？”他問。

“不比從前啦，”我解釋：“年輕人全都跑城里打工去了。”

他嘆了口氣。

作為作家，他以嗜酒著稱，出過本小說集叫《狂酒徒》，且身體力行，終日走南闖北，以酒會友。我和他在南京結識，交往不深，但也不淺。至少知道，他逢酒必醉是表象，更深原因是怕寂寞。離婚一次、喪偶一次，被人騙婚一次，難免對人生充滿懷疑，用酒精麻醉自我，拿熱鬧抵擋虛無。他長著一雙充滿驚恐的大眼睛，像饑餓多日的難民，像卡夫卡。今晚，他闖入我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，請我?guī)麃砉湟故?。結果來了，卻看見破瓦殘垣，清灰冷火的景象，難免有點失望。

我從住處帶出一扎啤酒。啤酒瓶蓋已紛紛打開，我們坐著，酒瓶撞酒瓶，干杯。

他說：“你就給我講講吧！”

我問：“講什么？”

“為什么你會住這兒？”

“這兒是我家鄉(xiāng)?！?/p>

“小年輕都往城里跑，你反倒落葉歸根了？”

“我戀家吧?！?/p>

他又問：“就沒有什么別的原因？”

我答：“沒有?！?/p>

他問：“可你臉上寫著故事呢?！?/p>

我回：“故事？能有你多么，你是大作家?！?/p>

他說：“大個屁?！?/p>

我笑了。

短暫沉默了一會，他攥起手中的酒瓶，大眼睛里流露出一絲迷離。

“有個事吧，我一直都很困惑?！?/p>

他開始講起一個故事來……

兩年前的一個夜晚

兩年前的一個夜晚，作家去赴圈內飯局。該圈子局限于文藝工作者，彼此熟知。但那晚飯局，一入座，他看見一位陌生女子坐在身邊。

她是誰帶來的？他沒有問。朋友們唧唧喳喳時，他與該女子單獨攀談起來。

第一次見面，兩人竟聊得停不下來。

他漸漸了解她的概況。姓名：肖珊珊，家住南京市江寧區(qū)，平時愛讀書、旅行、看電影。演員她喜歡梁朝偉，導演喜歡王家衛(wèi)，作家喜歡村上春樹。1984年生。

為了炫耀自己特出的文學鑒別力，作家跟她聊起了村上春樹與奧威爾。聊《1Q84》與《1984》之間的異同。女子靜默聽著，頻頻點頭，流露出贊賞的眼神。最后她告訴作家：自己蠻喜歡《1984我想和這個世界談談》。作家愣了一下，向她承認，這本書他沒看過。

他其實并不在乎女子的文學鑒別力，他喜歡她那雙黑白分明的眼睛，清澈明亮。還有她眼角那顆痣。

“那顆痣長在那里，漂亮極了?！弊骷艺f。

可他忘了，那晚是何時分開的。也忘了，后來自己是怎么回家的。

次日正午，作家從睡夢中驚醒，看見自己赤條條躺在床上，床底有堆嘔吐物。

他起床，清理地板，腦海里浮現出那個女子的臉來。

他打起了電話，問朋友甲：“那女的是你帶來的么？”

朋友甲問：“你說哪個？”

“昨晚那個?！?/p>

“昨晚哪個？”

“就青島路飯館里那個呀！”

“昨晚飯館清一色都是公的，哪有女的呀？”

“滾！”他以為朋友甲酒醉忘了，掐了電話。

他打電話問另一個朋友。

第二個接電話的朋友也詫異：“昨晚？沒女的在場呀?！?/p>

“咦？”

作家不免狐疑起來。

接下來，他打了一圈電話，把每個在場的朋友問一遍。回答都一樣：昨晚沒女的。

作家翻看手機通訊錄，發(fā)現這個女的也未留下號碼或微信?？伤麉s能記得女子的每一句話。

包括她的家庭住址。

“有空來江寧找我玩呀?！迸诱f，“直接過來，我通常都宅在家的。”

想到這里，他忽然心血來潮。憑著記憶，他查地圖，坐公交車，轉地鐵，又轉公交車，步行。

來到江寧南郊，一座小山下。

“民國時期那個戴笠的飛機，就是在我家后面那座小山頭上失事的?！迸诱f。

他走啊走，終于走到該女子說的家門口。抬頭一看，是一塊公墓。

“我就趕緊回來了?！弊骷椅罩破空f。

“沒了？”我問。

“沒了?！?/p>

“沒去看看墓地？”

“看墓地做什么？”

“保不準墓碑上能看見女孩的照片呢?！?/p>

“你以為我是在跟你講鬼故事呀，我說的可是真事！”

“聽起來有點臆怪。”

“是吧，我也這么覺得?！?/p>

短暫沉默了一會。

“會不會是你朋友們在集體搞你呢？”

“一開始我也這么想，可我那些朋友都是大嘴巴，藏不住話，無論我怎么誑他們，都沒人承認有女的在場，我漸漸就懷疑是不是自己出現了幻覺。”

我們碰了一下酒瓶。

“好了，下面該你講了。”

“為什么？”

“我講了個自己的親身經歷，公平起見，你也要講一個吧？”

“我口才不好?！?/p>

“能聽懂就行，講吧?！?/p>

“那好吧，我，講一樁失蹤案吧?！?h3>一樁失蹤案

“這件事發(fā)生在十多年前的一個夜里，那天夜里，我在家里睡覺的時候，大舅忽然跑來敲門，告訴我：曉霞不見了。我一聽，心里咯噔一下。

“曉霞是我表妹，大舅的女兒，當時在南京讀書。

“天一亮，我和大舅立刻去南京找人。一路上，我們心情沉重，恨不得馬上飛到南京，找出曉霞的下落。可坐上大巴后，車在響古鎮(zhèn)繞來繞去，想多拉點客。直到七點，大巴才開上高速。電視里播起著一部DVD，叫《舉起手來》，是幾個小品演員合演的鬧劇。我不喜歡這部電影，周圍的乘客卻一邊看一邊笑，尤其是我后面的胖子，笑聲奇大，我好幾次掉頭看他，他都假裝沒看到。我最后忍不住掉頭問他：很好笑嗎？胖子瞪了我一眼，惡狠狠地說：很好笑！我說：你能不能別笑了？他說：別人都笑，怎么我就不能笑？

“大舅在一旁說：朋友，你先坐下。胖子說，我為什么要坐？大舅說，我叫李大武，你給我個面子吧，我今天家里有事，不想你難看。胖子不屑，說：李大武？李大武是什么東西？大巴的司機聽到對話，一個急剎車，從駕駛座那里小跑過來，朝大舅賠笑，然后對胖子耳語了一番。胖子立刻蔫了，坐了下來，說：好吧，我不笑了，行了吧？

“車繼續(xù)往南京開。司機為了緩和氣氛，換了張DVD，是一部文藝片，好像叫《任逍遙》，導演是賈什么科來著，車里的人全都看睡著了……”

“你等一下?！弊骷掖驍辔业恼f話，皺起眉頭，“你講故事的方式不對?！?/p>

“怎么說？”

“故事最讓人感興趣的，是有效的沖突事件。聽起來，你的開頭是很有懸念的?？墒墙酉聛砟慊撕荛L時間講你去南京路上的經歷，這一段，和你表妹的失蹤有什么直接或間接的關聯性嗎？”

“好像沒有?！?/p>

“你要扣住故事主線講才行。而且接下來，你要迅速把我?guī)У角榫忱锊判?，你找到你的表妹了嗎？她去哪了？有沒有發(fā)現什么線索？”

“是這樣的，我們一到南京，就去公安局了解情況。接待我們的警察問了一堆話，然后告訴我們，曉霞在校園附近一套公寓里和一個女生合租，卻連續(xù)兩晚夜不歸宿，是她的室友報的案。警察問我們，表妹最后一次聯系家里的時間，我回答是五月一號。當時已經是七月多了，警察就很疑惑，問我們：為什么她兩個月沒和家里聯系？我就告訴警察，她和大舅吵嘴了。警察就問大舅，你們?yōu)槭裁闯衬?？大舅愣了一會，嘆口氣，說：可能是代溝吧?！?/p>

“我還是得打斷你一下?！弊骷曳畔戮破?，漲紅著臉說，“你看你看，你剛才又沒有扣住主線講了，警察問你話，你答話，你大舅不怎么說話，你表妹失蹤前兩個月沒和家里聯系，這些東西一句話就能帶過，你不該糾纏于瑣碎的場景描述?！?/p>

我說：“這不是細節(jié)么？”

“不不不，細節(jié)是細節(jié)，這和贅述還是有點區(qū)別的，”作家嚴肅地說，“好的細節(jié)，我是能聽得出來的，你講故事的時候，把主線給講沒了，那就不叫細節(jié)，叫廢話?！?/p>

“按照你的意思，你是不是希望我立刻告訴你故事結尾呢？我這個故事，有點繞，我不從這里講，就沒法講，而且我口才本來就不好，我又不像你，是個作家，講話有條有理的，你這樣不停打斷我，我已經不知道該怎么講了……”

我放下酒瓶。

“對不起，是我太急了！”作家以為我要走，一把抓住我胳膊，激動地說，“我保證，接下來我絕不再打斷你，請你繼續(xù)講吧?！?/p>

“好，下面，我要講講我大舅這個人?！?h3>大舅

“30幾年前，準確地說，是1983年10月22號，曉霞出生的同一天，大舅媽難產死了，大舅憑一己之力把表妹拉扯大，從此沒有再娶。不少人后來給大舅介紹對象，沒有一個成的，即便談了，他也不領證，然后就把人家氣走了。

“為什么不領證？是怕娶了后媽對曉霞不好。他把女兒拉扯大，很不容易，難免覺得女兒是私有物，不知不覺就產生了控制欲。所以他一面很愛曉霞，一面又希望曉霞什么都按照他的意愿來，可是，曉霞一邁進青春期，就不聽大舅的話了。大舅講東，她偏朝西。高考填志愿的時候，大舅叫曉霞填報師范，曉霞偏要背個包去考藝術?？嫉氖卿撉俦硌荩€真的給考上了。大家都來給大舅道喜，可是大舅反應很冷淡，而且還有些后悔。后悔自己不該在曉霞五歲的時候買那架二手‘皇冠鋼琴，更不該請縣一中著名的音樂老師到家里來輔導?！緛砦抑幌胩岣咭幌滤木C合素質，哪想到她將來要吃這碗飯呢？按照大舅的看法，搞音樂是沒出息的。

“大舅也怪我。我迷搖滾，玩貝斯，早年向曉霞推薦過搖滾唱片。大舅覺得，曉霞叛逆，跟聽我推薦的打口碟有關。不管大舅怎么想，2001年夏天一過，曉霞就像只籠里放出的小鳥一樣，嗖一下，飛走了。大舅一人生活，很不適應，三天兩頭坐大巴去南京，在學院附近找招待所住，想陪讀。表妹不樂意，勸大舅回去，兩人就吵，然后打電話給我，叫我來評理，我當時人在南京，有事沒事跑來做和事佬。最終，大舅不情愿地回了響古鎮(zhèn)，但他電話還是經常打。曉霞特別煩他，一打電話，兩人就吵。先是為些雞毛蒜皮的小事，后來上升到了人生觀、價值觀的問題。父女爭執(zhí)的一個焦點，是畢業(yè)后的去向問題。大舅要曉霞回家考公務員，找關系把她弄進縣文化局，曉霞不同意，說打死她也不回響古……”

“我不是故意打斷你喲，”作家勉強擠出了一絲笑容，問：“容我插句嘴——你表妹的失蹤，和你大舅有沒有直接關系？”

“什么意思？”

“我是說，你剛才花這么長時間講你大舅和你表妹的關系，是不是在鋪墊你表妹的失蹤，和你大舅有關？”

“你聽我講完再猜好嗎？”

“好！”

曉霞

“曉霞吧，讀大學之前很樸素，大學讀了一年后，樣子全變了。大二暑假，大舅去車站接她，差點沒認出來。頭發(fā)染成紅的，裙子超短，戴對大耳環(huán)，踩著雙高跟鞋。大舅一看見，就不高興，說你怎么穿這鬼樣呢！曉霞不高興，說，愛怎么穿是我的自由。結果，一出站口就碰到麻煩。車站外欄桿上坐著幾個本地小青年，其中一個染黃毛的小子看見曉霞就吹口哨，攔曉霞，要手機號碼。大舅拖著行李走出來，看見這個場面，就走到那個黃毛小青年面前，一拳把他干倒。另外幾個小青年就把大舅圍住，想揍他，但其中一個小青年忽然認出大舅，就賠禮道歉，他們拖著昏倒的小青年走了。

“你一定好奇，大舅到底是什么人。他參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)場上立過功，本來是要提干的，碰到集體大裁軍，就回家鄉(xiāng)了。后來干了段時間民兵頭子，結交過一些本地流氓。上世紀八十年代中期嚴打，流氓們跑了不少，他暗中幫了一些人，后來混得有頭有臉的人，都記念大舅的好。他不混黑的，但資歷擺在那，紅白喜事，地盤斗毆，很多人喜歡找他來主持和事。他就像是那個領域的一個標志人物。然后就會有傳言，說他是黑惡勢力頭子，很多事的幕后推手，傳多了，大家就以為是真的了，其實不是。

“1999年底，大舅在響古開了一個化工廠。表妹考上大學后，他獨自生活，大部分時間就呆在廠房，接電話，派活，然后用一臺奔三的破電腦網上下象棋。人們都發(fā)現他一夜之間退出江湖了。我看到他整天都坐在電腦前玩象棋，以為他是玩上癮了，后來才發(fā)現，他真正原因是守著電腦，等表妹QQ留言。表妹從來不主動打電話給他，因為一打電話就吵，有什么需要就通過QQ給他留言。我有兩次親眼看見過表妹用QQ給大舅留言，一次是：‘把房間里那只藍色背包寄過來。還有一次是‘錢用完了。言簡意賅，但非常冷。有時候想想吧，她也挺不懂事的……嘿，你還在聽嗎？”

“啊，我在聽，在聽的。”

“后來發(fā)生了一件事，兩人大吵一架，幾乎決裂。說來可笑，導火索居然是因為一首詩。那天大舅和以往一樣坐在廠里玩象棋，后來想打開QQ看表妹有沒有留言，結果鼠標不小心滑了一下，點進表妹的QQ空間，看見一篇日志，上面寫著：

你的兒女，其實不是你的兒女。

他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。

他們借助你來到這世界，卻非因你而來。

他們在你身旁，卻并不屬于你。

“大舅看完立刻就惱了，打電話給表妹，問：你寫這個是什么意思？怎么女兒就不是女兒了？曉霞一開始有點懵，后來解釋，那是個外國詩人寫的，而且說的是兒女，不是單指女兒。大舅就罵：狗屁外國詩人，比咱們中國人孔孟思想差遠了。然后兩人就吵，吵得最厲害的一次。

“根據公安局問話，大舅原封不動把兩人吵架的內容陳述出來。

“當時曉霞是這么說的：‘我不想跟你們這代人一樣！只知道活著，根本不懂什么叫生活！只知道討論房子、工作、一個月多少錢，除了這些，人生沒有別的追求了么？

“大舅是這么說的：‘你懂什么，這些才最實際！我是過來人，以后你長大就知道了。

“曉霞說：‘算了吧，你們腦袋里考慮的那些東西，本質上是自私的?？诳诼暵曄Ｍ一乜h城考公務員，不就是希望我按照你的想法過生活嗎？當公務員會讓你感覺很有面子是吧？吃官家飯，鐵飯碗，讓你感覺很踏實，跟朋友說出去了臉上有光，是吧？從來不覺得我搞音樂是很有意義的一件事吧？為什么總指望我按照你的想法走呢？

“大舅說：‘你是我的女兒，我當然希望你按照我的想法走！有錯嗎？

“曉霞說：‘我有我的自由！你閑得沒事干，去游山玩水不好嗎？再不行，就去找個女的談戀愛不行么！我媽去世這么多年，你老大不小了，個人問題總是要解決的吧，到了晚年，總得有個伴吧？總不能指望我將來照顧你后半生吧？

“大舅聽了氣壞了，說：‘閉嘴，這個我用不著你管！

“曉霞說：‘那我就說最后一句了：你們老年人活著，應該瀟灑一點，優(yōu)雅一點，不要老是承擔那么重的包袱，再說了，兒女的死活，跟你一點關系都沒有！再見！說完她就掛了。

“當天下午我從南京回到響古，去大舅廠房找他，他說電腦壞了，曉霞的QQ頭像找不到了，叫我給修修。我告訴大舅：‘電腦沒壞，是曉霞把你拉黑名單了。

“‘把我黑名單？大舅氣得臉都紅了。他覺得拉黑名單就像刪掉一個不講義氣的戰(zhàn)友號碼一樣，是一種絕交行為?！綍r不打電話，不發(fā)短信，有事聯系不上怎么辦？大舅氣咻咻說，‘這一次她不聯系我，我就不聯系她！結果，父女之間長達兩個月，互相賭氣、互不聯系。直到2014年7月7日的晚上，大舅接到了南京公安局的來電，警察告訴他，曉霞失蹤了……咦，你是不是困了？”

“我沒困，”作家打了一個哈欠說：“雖然我不知道你絮絮叨叨講你大舅和你表妹吵架的細節(jié)是為什么，但我現在只想聽一聽，你表妹的失蹤到底是個什么情況？人找到了沒有呢？”

“我們到了南京，沒日沒夜地找，所能掌握到的情況，主要來自警方。根據警方調查，曉霞失蹤前最后一次出現，是在她暑期打工的地方，在西橋一家名叫‘火鳥的酒吧。老板姓蔡，雇了曉霞在酒吧伴奏。曉霞失蹤當晚，外地一個叫‘電腦病毒的地下樂隊來南京演出，地點就在‘火鳥酒吧。曉霞演出前一個小時，在酒吧里彈了幾首曲子，后來去柜臺那里見了一下蔡老板，從他手里拿走了上一周的勞務費，就背著包離開了。

“當時音樂學院規(guī)定，暑假期間，學生不準使用宿舍，所以曉霞和另一個女生在校門外租了兩室一廳的短租房。2004年7月4日的晚上，按照正常情況，曉霞從酒吧出來之后，應該從西橋走到寧海路，乘11路公交車，到草場門橋下車，然后步行到石頭城路，再走到音樂學院后門她短租的單室套公寓里。

“但是那晚，她沒回家。

“和曉霞合租的女生叫劉菲菲，當晚九點的時候，打了個電話給曉霞，問她什么時候回來？曉霞的回答是：‘大概十一點吧。可到了夜里十二點半，曉霞還沒有回來，劉菲菲再打電話給曉霞，發(fā)現她關機了，然后一夜未歸。

“到了第二天晚上，曉霞還是沒回家，電話也打不通。劉菲菲開始不安，想報警，但她猶豫了一整晚，到第三天上午，她跑去火鳥酒吧找曉霞，結果發(fā)現，酒吧的蔡老板也在找曉霞，也聯系不上她。劉菲菲感覺到不妙，就報案了。警察很快通過技術偵測定位到曉霞的手機，被丟在玄武湖里，又在岸邊找著曉霞的藍色背包。

“連續(xù)好幾天，警察在玄武湖里打撈，并在周邊大面積搜查，只找到了沉在湖底的手機，卻找不到曉霞的影子?；畈灰娙耍啦灰娛?。而且錯過了調查的黃金時間。警察告訴我們，從概率上來說，大部分年輕女子失蹤超過72小時，不是死了，就是被人拐了，叫我們做好最壞的打算。

“我們不甘心，全城到處張貼尋人啟事，大舅拿著曉霞的照片，見人就問，從2004年的7月到2005年的7月，整整一年時間，我們找遍了整個南京城、郊區(qū)，甚至連馬鞍山、滁州這樣的周邊小城也跑了一遍，警方幫我們調查了曉霞周圍所有可能的嫌疑人，可惜，始終沒發(fā)現線索。

“那一年，大舅像是老了十歲，茶飯不思，骨瘦如柴。我怕他撐不住，就放下了手頭所有的事，一直陪他找。后來，我感覺大舅如果再這么找下去會崩掉，就勸他回響古休息一陣子再說。

“回到響古后，我覺得希望渺茫，勸大舅不要再找了，他好像也漸漸接受了這個事實。我還記得，那是2005年的10月22日，曉霞生日的當天晚上，大舅忽然跑到我家，告訴我，他把廠子給賣了。

“他手里牽著一條大狼狗。那只狼狗叫大黑，是之前看廠子用的，他把狗交給我，請我照顧。我就問他：接下來什么打算？他回答說，要離開響古一段時間。

“臨走前，大舅塞了張銀行卡過來，說里面有五萬塊錢，我這一年陪他找曉霞，挺辛苦，這點錢給我將來結婚用。我不收，畢竟，曉霞就像是我的親妹妹，找她不是天經地義的事么？大舅還是把卡硬塞給我，臨走前說了一句讓我比較擔心的話，說：我走了，可能不回來了。

“果然，大舅離開響古之后，手機一直關著。親朋好友沒有人能聯系上他，沒人知道他去了哪，在哪生活，甚至不知道他到底是死是活。

“故事大概就是這樣了?！?/p>

我端起啤酒瓶，和作家的酒瓶碰了碰。

作家卻用一種奇怪的眼神看我。

“怎么了？”我問。

“你這故事，聽著怎么有點不對勁呢？”

“哪兒不對勁？”

“以你大舅的個性，他會這么輕易放棄嗎？這個人當過兵，又是混過的?！?/p>

“那你覺得他應該怎樣？”

“我在想，搞不好你大舅就是兇手，含辛茹苦養(yǎng)大你表妹，受不了女兒的叛逆。去南京看女兒的時候，發(fā)現她在酒吧打工，然后還跟不三不四的人鬼混，就想帶她回家。結果你表妹不同意，在玄武湖附近吵架，你大舅一失手，把女兒弄死了，然后悄悄把尸體帶回響古鎮(zhèn)，制造了女兒失蹤的假象，還完美利用了你，作了不在場的證明……”

“你算了吧，我大舅可不是這種人。”

“要不然呢？你跟我花這么大筆墨講你大舅和你表妹的關系，一點用意都沒有嗎？還是說，你的故事真的講完了？我覺得，你這只能算是半個故事呀，講的是一個男人在女兒失蹤一年之后也失蹤的故事。沒錯，聽起來的確很可悲，但不能算是一樁完整的失蹤案呀?！?/p>

我說：“的確，我剛才只講了一半?！?/p>

他問：“下一半呢？”

我答：“我還不想講。”

他問：“為什么？”

我答：“因為你剛才的故事也只講了一半?！?/p>

作家一怔，默默盯著我，忽然咧開嘴巴笑了起來。

作家故事的另一半

“好吧，既然被你看出來了，我只好把我的故事講完了。

“我剛才說了，長達兩年之久，我對那天晚上的那個陌生女子始終耿耿于懷。正如我之前所說的，我認為那是幻覺。所以這兩年來，我故意喝醉無數次，夢想能醉了之后和那位女子重逢一次，可我每次醉得不省人事，卻什么事都沒有發(fā)生。

“直到有一天晚上，我在書房收拾東西，無意間發(fā)現一本自己之前出版的小說，你知道，我的小說嘛，是純文學，每次也就印個三五千冊的樣子，每次拿到出版社送的樣書，都是第一時間就送人，而且很快就送光了。書房里的這本小說，在我看來，是多出來的，很新，我有些詫異，就打開扉頁，結果讓我大吃一驚的是，上面寫著：祝肖珊珊青春常駐。

“肖珊珊，也就是我那晚喝酒時遇到的女子，底下的落款竟然是我名字，簽名的日期是我遇見她的那晚！我當時腿都軟了。

“飯局回來的那晚，我并不記得自己是怎么回家的，如果從頭到尾都算是幻覺的話，我怎么會在幻覺中給自己的書簽個名，并贈送給幻覺中的一位女子呢？若是這樣，我的朋友們該提起我這一系列不正常的舉動才對，我開始懷疑，這件事并非如我之前想得那么簡單。

“接下來，我又從這本書的夾縫里發(fā)現了一張小票，是來自先鋒書店——我的書大多是在那里賣的。所以，應該是有人在那里買了這本書，然后順便把小票夾在書里。

“我對照這張小票的日期，發(fā)現那天我人并不在南京，所以可以肯定，這本書不可能是我去買的。我立刻跑到書店查線索。

“我先是找售書員的女孩，可她毫無印象，畢竟每天那么多人買書，她不可能記住每個人。我就去找書店找老板想調當天的監(jiān)控，可因為書店重新裝修，之前監(jiān)控的錄像沒有存檔。

“找來找去，還是沒個頭緒，我就只好去找我?guī)讉€朋友，把這本書拿給他們看，他們分析了筆跡之后，還是覺得這是幻覺一場。

“我的一個朋友居然說：你應該是先臆測有這么一個女人，又假設這個女人很崇拜你，當晚酒醉回家之后，決定送書給這個不存在的女人，然后從書柜里拿出書，自己寫贈言給她。

“狗屁邏輯！我就問他們：那書的小票怎么解釋呢！難道我會分身去書店買一本自己寫的書，放在家里一個月之久，然后臆測有這么個女人，酒醉的那晚回來再寫上這些話？這邏輯里的漏洞太多了！

“朋友的解釋是：這本書應該是哪個朋友買的，陰差陽錯落到我的手里，然后我喝多了，就在腦子里臆想了這么個女人是我的讀者，故意寫了這一段簽名。

“我仍然認為這個分析太牽強。我腦子有沒有病，我自己不知道么？沒錯，我是喝酒有點多，但也不至于出現這種妄想癥吧。

“但是那晚到底發(fā)生了什么呢？我看著扉頁上的簽名，開始茶飯不思了。我來到青島路的飯館，找服務員打聽，當晚到底有哪幾個人？但里面的服務員都沒有印象了。我只好請人去網上發(fā)尋人啟事，我的朋友們知道我的舉動之后，都認為我的妄想癥開始嚴重了，他們不停地一個一個來找我，陪我聊天，想要阻止我的行為。他們把我的舉止都說得很嚴重，說我再這樣瘋瘋癲癲下去，很可能會出大問題。

“我后來才知道，他們早就背著我，討論過我的病況，一致認為我是婚姻上受了太多打擊，產生了臆想癥。這么多年過得不如意，才在腦子里捏造出一個完美的女人，然后自己當真了。他們覺得，我應該治療一下腦袋，不然肯定廢掉。于是，他們在沒有和我商量的情況下，找到我姐姐，然后通過我姐姐以家屬名義給我申請進入精神病院治療，還騙我說去看望一個好朋友。

“等我發(fā)現他們把我送到隨家倉精神病院已經為時已晚。無論我怎么解釋，這里的醫(yī)生和護理人員都認為我是個神經病，天天給我打針，綁著我，強制吃藥。連續(xù)幾個月，我活得簡直生不如死。

“有一天晚上，我準備自殺。

“我瞄準了精神病院的西邊有一棟廢棄的大庫房，如果我悄悄去那里自殺，不會被人發(fā)現。所以有天夜里，我?guī)е桓K子，一只電筒，悄悄闖了進去。等我進了庫房，找到橫梁后，借著電筒在角落找到了一張板凳。我搬過板凳，踩上去，把繩子纏繞在橫梁上，就在我準備套脖子的時候，有個人從我對面走了出來。

“他開口說：你活得好好的，怎么就這么想不開呢？

“我舉起電筒，照了一下對面這個人，看到一個大胡子中年人。

“他說他叫老郭，是畫畫的。我用電筒照他的臉，他卻露出微笑，我忽然感覺很溫暖。

“原來這間廢棄的倉庫是他的畫室，是精神病院特批給他的。他打開了燈，帶我參觀了他在庫房畫的幾百幅畫，畫畫的視角和一般人不太一樣，是漂浮視角，半空中視角。這些畫還被拿到國外參展過，給人傳遞出一個信息是：精神病人所看到的世界。

“讓我感到意外的是，他本人雖然在接受精神治療，可說話的邏輯非常嚴謹，思考問題很理智，根本就不像個神經病。

“我就問他：你看起來很正常，為什么會住在這里呢？

“他笑了笑，說：住在這里的本來就是正常人，住在外面的才是瘋子。

“我和他聊得很投緣，漸漸我們成了哥們。

“由于他的開導，我也逐步放棄了內心掙扎，決定享受在精神病院里的每個日子。我戒掉了酒，身體狀況比以前好很多，心情也比之前愉快多了。

“就在這時，我遇到了一件不可思議的事。

“有天傍晚，我在精神病院的草坪上散步時，在路邊的垃圾桶里看見一張舊報紙，報紙上有一則尋人啟事，其中幾個字露了出來。那幾個字是：肖珊珊，女。

“一開始我還以為是同名同姓呢，可當我把報紙抽出來，隨即看到底下一張黑白照片，嚇我一大跳！竟和我那晚遇見的女子一模一樣！眼睛、鼻子、嘴巴，而且眼角那顆痣也很清楚！這說明，這個女人是真實存在的！并不是我腦子里臆想出來的！而且，尋人啟事上顯示她失蹤的時間，正是我遇見她的那晚！

“我立刻意識到，那天晚上一定發(fā)生了什么不可告人的事，而我的朋友們一定向我隱瞞了什么。我決定弄清真相。

“我跟老郭說了這件事的前后過程，老郭聽完，鼓勵我出去，把事情弄清楚。

“有一天夜里，我在老郭的幫助下，悄悄翻過了精神病院的圍墻，逃了出去。

“我出去之后，立刻去找一個朋友，我最信任的一個人，暫且叫他朋友甲吧，我遇到肖姍姍當晚，他也在場。我把這張舊報紙拿給他看。朋友甲看完報紙后非常吃驚，這個時候他才意識到，我的精神可能沒有問題。

“但朋友甲還是搖頭告訴我，當晚，他的確不記得有這個女子出現。

“他疑惑了許久，決定打電話把其他幾個在場的朋友通通約到家里，研究一下這件事到底怎么回事。

“當晚，我們五六個人就在朋友甲的家里，一起討論這件事。我們從這件事漸漸聊到了弗洛伊德、阿德勒、森田正馬，朋友們像是在研究一個心理學的現象一樣。后來我們邊喝酒邊討論，但奇怪的是，我喝得越多，腦子越清醒，然后，忽然我看見了真相！”

“什么？”

“我竟然看見，我的這些朋友們，都長著兩張臉。一張在外面，一張在里面。外面那張臉，十分友好，笑嘻嘻的，可只是張皮。里面的那張臉，充滿了憎恨和不滿意。我害怕極了，問他們，你們是不是想殺掉我？

“他們集體愣了一下，面面相覷。隨后，他們外面的面皮全都掉下來了，現出了里面的那張真臉！他們沖過來，集體動手，將我摁在桌上，有人摁住我的腿，有人摁住我的胳膊，有人抓著我的腦袋。最后朋友甲掏出早就準備好的繩子，勒著我脖子，用力地勒，死命地勒。

“我拼盡全力，才掙脫開朋友甲，然后又推開了他們所有人。他們其實都醉了，缺失了正常的分辨力，死死摁住桌子上另外一個人。那個人是誰呢？我也不知道，但顯然，他們醉得誰是誰都分不清了。我悄悄溜出門，瘋狂逃跑。一路從草場門跑到新街口，從新街口跑到中華門，最后跑到南站，乘坐火車逃出了南京。當火車開向北方的時候，我忽然之間想到了你，于是下了火車乘坐大巴，來到了響古鎮(zhèn)找你。

“以上，就是我坐在這里的原因啦?！?/p>

我們對坐，沉默了一會。

“好了，該你啦?！彼f，“趕快告訴我，你那個故事的另一半?！?h3>我故事的另一半

“唔，好吧。我剛才說，到了2005年的秋天，大舅離開了響古鎮(zhèn)，然后失蹤，留下一棟帶院子的兩層小樓，還把鑰匙留給了我母親，說是讓我結婚時用。這棟房子是坐落城鄉(xiāng)交界，前面對著小鎮(zhèn)馬路，后面對著農田。那時候，響古鎮(zhèn)的房價很低，幾百塊錢一平米，但是很可惜，我一直沒遇到合適的結婚對象，所以這棟房子始終沒能派上用場。

“2005年到2015年間，南方的大批化工廠搬到響古，生態(tài)變差，經濟卻飛速增長。四處蓋起了大高樓，很多我們童年玩耍的地方，聳立起別墅和大賣場。走在縣城的馬路上，可以隨意看見許多名牌豪車。我在南京也攢了點錢，回來后東拼西湊，在響古鎮(zhèn)買了套兩室一廳的新房。

“大舅留給我的那套房子慢慢老舊了，在他失蹤的頭幾年，我還經常會去老房子打理，除除塵，檢查一下水電。在老房子里，我常常會想到小時候。曉霞比我小三歲，我們經常樓上樓下玩捉迷藏。稍微大一點后，我們玩過家家，演電視劇，偷大舅的煙，演壞蛋，有模有樣。我也親眼看著曉霞從五歲那年開始學鋼琴，勉強吃力地彈著《小星星》，到她成年流暢地彈奏巴赫、德彪西、施特勞斯的名曲。作為表哥，我都會觸景生情，可想而知，大舅睹物思人，心情肯定不好。這棟老房子里，藏著太多記憶，會讓他撕心裂肺。

“所以我開始理解大舅為什么會人間蒸發(fā)，跟親朋好友全部失聯。就算還有聯系，彼此之間能聊些什么？想到他，人們只會嘆息、扼腕。人們一想到他的遭遇，就會給他貼一張不幸的標簽。就像我母親，總會說：‘他是個好人啊，不知道怎么回事就家破人亡了。而以大舅那種強硬的個性來說，是絕對不愿意給人留下這種談資的。他只能離開。

“后來，我也不再去打理老房子。因為我有了自己的新房，而大舅恐怕也不會再回來了，這棟老房子肯定會一直空下去，破下去，最后被拆掉。這些年來，房價一直上漲，母親建議我把這棟老房子趕緊賣掉，我沒同意。未經大舅授權賣房，雖然真正的原因是我們找不到他，但會給人感覺挺不道德的。況且，大舅走之前沒說要把房子送給我，只說讓我結婚用?？赡赣H認為，這就是送我了，因為房產證也放在她這了。我還是不同意，建議再等等。我的心里隱隱期待，大舅或許哪天還會再回來的。

“今年，我結婚了。我遇到了現在的老婆，段淼淼。她是從外地來的，在縣報社當名小記者，跑生活新聞，為人很活潑。我們是在蹦迪的時候認識的，在舞池旁邊我們聊了會天，然后交換了一下微信，第二天我們就開始約會了，沒多久，我們就結婚了。我自己感覺快得有點不可思議，但我第一眼看到她的時候就認為，她是我要等的那個人。

“結婚的那天，淼淼的老家來了不少親戚。為了節(jié)約成本，我們把婚房騰出，讓給淼淼的哥哥，也就是我小舅子一家子住。我和淼淼在響古酒店訂了個套房?？墒亲×撕脦滋旌螅【俗右患叶紱]有回去的意思，我打算去酒店前臺續(xù)住，可淼淼不同意，她覺得這樣很不劃算，問我：你不是還有套房嗎？

“見我有點疑惑，她解釋，我母親告訴她，大舅曾經送給我一套房子。

“我有些不高興。母親跟淼淼講這房子，無非想炫耀?？衫戏孔颖澈蟛刂粋€叫人傷心的故事，拿出來炫耀不合適。我當時就向淼淼指出，房子不是我的，是大舅的，常年沒人打理，也不知道現在成什么樣子了。淼淼還是建議我們去老房子看看，或許可以暫時湊合幾個晚上。我極力反對。我隱隱覺得，大舅那個家，出過那么大變故，搞得家破人亡，我們度蜜月跑到那里，有點怪。但淼淼覺得，臨時住幾天無礙，去看看再說。

“最終，她說服了我。

“我們從酒店退房的當天下午，拎著行李來到大舅的老房子。許久沒來這里，我雖然心里有所準備，但看到了房子還是嚇一跳。墻壁上已經長滿爬山虎，幾扇窗玻璃是破的。我擔心小偷來過，打開門檢視了一下，并未發(fā)現盜竊痕跡，但是氣味撲鼻，墻壁結出許多蜘蛛網，到處都是厚厚的灰塵。這里根本不能住人，我拉著淼淼要走，淼淼卻要我跟她把房間大掃除一下。我覺得可笑，結婚不去度蜜月，卻在這打掃房間，純屬是找罪受?？煽吹巾淀岛軋猿忠驋叩臉幼?，我也就接受了。

“我們從樓下開始打掃到樓上，一直到了二樓表妹的房間，淼淼一眼看見了鋼琴上表妹的照片，立刻好奇起來，打聽當年表妹失蹤的事。

“我便從頭至尾，把整個過程講了一遍。

“淼淼聽完很感慨，問：你表妹到底算是死了，還是算沒死？

“我回答：聽說失蹤四年以上，法律上認定是自然死亡。十多年過去了，按照法律，應該算是死了吧。

“等我們把樓上下全部打掃完，已經是傍晚了，我們出去吃了點東西，買了扎啤酒回來。各自洗完澡，我們就坐在一樓的沙發(fā)上看電視。電視機是大舅留下來的25寸老式熊貓彩電，只能收兩三個頻道，里面放著一部臺灣電視劇，講的是后母如何欺凌女兒奪財產的家族故事。我看了一會兒，忽然想起小時候，大舅經常坐在這個沙發(fā)上看這類電視劇，劇里的后母形象一直很惡毒，這多少影響了大舅的觀念。他會認為當后媽的，都會惡待女兒，以致于他未敢再娶。

“淼淼靠著我肩膀，有些好奇地問我，大舅是個什么樣的人？我就起身在老房子里找照片，想給她看一看，可讓我意外的是，找了半天，居然沒找到任何一張大舅的照片。記憶中，老房子里大舅的照片很多，此時一張合影都找不到，顯然，十年前他離開的時候，把所有的照片都銷毀了。如此看來，大舅是在萬念俱灰下離開響古的，他壓根就沒打算回來。

“我們在找的過程中，卻在表妹的房間里看見了一張海報。那是一張日文海報，像是從雜志上撕下來的。那是日本卡通片《Death Note》的男主角夜神月，手里舉著杖，站在十字架前。背后站的是劇中人物——死神。淼淼也看過那個卡通片，就問：你表妹也喜歡這部卡通片?。课尹c頭說：是吧。

“‘不對！不對！淼淼忽然驚叫起來，‘我記得，這部動畫片是2007年左右傳到國內的，你表妹不是2004年失蹤的么？她的房間里怎么會有這張海報呢？

“淼淼露出了驚恐的臉。

“聽她這么一說，我也嚇了一大跳。不過很快我就反應過來了，眼前這張海報是原版的平面漫畫，比卡通片要早幾年。我上前檢查了一下，果然是原版《Jump周刊》的封面，是2004年發(fā)布的。而且我想起來這本雜志是我從別人那里借來，又送給表妹看的，說到這里，我們倆才都松了口氣。

“后來，我們在大舅房間里看見一張女性照片，七寸的黑白照，用相框裱著，很明顯，那是舅媽。照片里的舅媽笑得非常甜美，照片背面寫著：攝于1982年冬。

“我從來沒有見過舅媽，所以一看到照片后，嚇了一跳，居然跟表妹長得一模一樣……不，應該說，表妹跟她長得一模一樣。所以你知道，為什么大舅對女兒有那么強的控制欲了吧，兩人長得太像了！而表妹的失蹤，對他的打擊肯定是雙重的。

“當晚，我們就在大舅之前的房間里睡了下來。被子、枕頭、褥子，都是我跑到外面大商場買回來的，整棟房子里仍然有一股霉味，但四圍靜悄悄的，安靜得有點嚇人。我睡不著，抬起頭，卻忽然看到桌子上照片里舅媽的臉。在月光照射下，那張臉竟然有點變形，看起來不像是甜美的笑，而是扭曲的一張臉在看我。盡管那是月光折射出來的效果，我還是感到有點毛骨悚然，趕緊起身，拿起她的相框，反蓋在桌上。

“‘可是，當火車開到南京的時候，我就反悔了。

“‘我看著車窗外夜里的燈火，忽然覺得，我不能就這樣走了，曉霞搞不好還活著呢，我該再拼它一次！而且我堅信，關于曉霞，這里肯定有什么蛛絲馬跡是被警方忽略的，也是被我忽略的，所以鬼使神差的，我在火車門關上前一秒，跳下火車。

“‘接下來，我決定在南京先住一段時間。

“‘我先在草場門附近租了個房子，暗暗走訪，調查關于曉霞失蹤前生活的一切。

“‘我調查的第一個人，就是曉霞之前的室友，那個叫劉菲菲的女孩，曉霞失蹤就是她報的案。你記得嗎？我們在南京和她曾經見過一次的。

“‘是的，我記得。我說。

“‘劉菲菲當時已經考上音樂學院研究生了，在一家琴行兼職教人彈鋼琴。我不想被她認出來，就把胡子給剃光了，還買套新衣服，又買了一副平光的眼鏡，假扮成一個想學鋼琴的城里人，到她打工的琴行報名學鋼琴。

“‘琴行的老板看見我報名，就覺得很奇怪，畢竟我這么大年紀，連最基本的樂理知識都一竅不通，竟然想學談鋼琴，他一開始不太想收我，建議我去參加鋼琴基礎的輔導班。我給他雙倍費用，他就勉強同意了。我的要求是，找個南京音樂學院的專業(yè)學生教我。他就果然安排劉菲菲來輔導我。

“‘大概因為我和她只見過一次，劉菲菲對我的印象不深，加上我有意改變了一下自己的外貌，所以她再次看到我，雖覺得好像在哪見過，但一直沒認出我是曉霞她爸。

“‘我的真正目的，其實是透過劉菲菲，了解曉霞失蹤前的生活狀況，還原一些當時的情況，好找出可能被忽略的蛛絲馬跡。但是這件事又不宜表現得太明顯，所以我假裝很喜歡彈鋼琴，對她表現得非常熱情，劉菲菲就每周定時定點來琴行教我。

“‘我從一竅不通，到慢慢認識五線譜，再到彈一些簡單曲子，花了差不多一年的時間。

“‘這一年，我從來沒問過劉菲菲任何關于曉霞的事，而是盡量去了解曉霞喜歡的音樂，從某種意義上，我一看見這些琴譜，就像是看見了曉霞本人。那畢竟是她的專業(yè)，她的興趣，她的愛好。我當時就覺得，如果我不能了解曉霞熱愛的音樂，恐怕沒辦法真正理解她當初為什么那么叛逆，為什么經常會和我吵架，為什么總不想回響古，非要堅持要搞她的音樂。如果我能多理解她一點，也許她就不會失蹤了吧！所以之后的這些年，我晚上去琴行練琴，白天就在自己租的地方看書，看五線譜、音樂史、樂理知識，聽各種世界名曲，還參加各種鋼琴演奏音樂會，慢慢的，我也就熟悉了曉霞所研究的專業(yè)方向。

“‘劉菲菲也漸漸跟我熟了，我們變得無話不聊。偶爾一次，她跟我提到了她失蹤的室友——雖然她沒有講出曉霞名字，但是我知道，她說的就是曉霞。我從她那里得到的訊息，她雖然對曉霞的私人生活一無所知，但有一句話給我提供了一條非常重要的線索，就是她認為曉霞那時候可能在跟誰談戀愛。

“‘她告訴我：對方（就是曉霞）失蹤前曾告訴她，她之所以去火鳥酒吧打工，是因為她喜歡的一個男生經常在那里出現。曉霞在說到這個男生的時候，臉上露出的表情很明顯，她愛上那個男生了。

“‘這句話，劉菲菲當時并沒有告訴警方。因為她自己并沒有十足的把握確定這件事，畢竟這只是她的猜測，以至于我一直沒有注意到這條重要線索。所以在這之后，我開始暗中去曉霞失蹤前打工的那個火鳥酒吧。

“‘火鳥酒吧里，都是些十幾、二十來歲的小孩，氣氛不太適合我，我根本沒辦法融入那個圈子，沒辦法展開調查。

“‘為了找到線索，我就開始聽搖滾。我先是從電臺開始聽，有個電臺夜里十一點有一檔介紹搖滾的節(jié)目，叫《新樂天書》，主持人名叫宇清，每個晚上我都聽他節(jié)目。想必大治你也應該聽過。

“‘當然聽過，我回答大舅，‘它每次節(jié)目的開場曲是《Sirius》，是亞倫派森實驗樂團的曲子。

“‘沒錯，后來我就去買碟，在漢口西路認識一個專賣打口碟的尚老板。他比我小一點，和我熟悉之后，介紹我認識了那個叫宇清的主持人，宇清教我怎么聽搖滾樂，又推薦我去各個酒吧聽現場，還告訴我哪些樂隊好，哪些樂隊不好，好在哪，不好在哪……在他的熏陶下，我就漸漸開始入門了。為了融入搞搖滾的這個圈子，我還把自己的外形也改變了一下，就像你現在看見的我這樣。你知道我正常體重是一百七十幾斤不到，找曉霞那一年瘦了一圈，還有一百五。我為了改變自己形象，就每天繞著玄武湖跑，一邊跑，一邊想象著曉霞當晚在這里失蹤的種種可能。我后來健身，鍛煉肌肉，減到只有一百三十斤，我也模仿那些小屁孩打耳洞、染頭發(fā)、穿一些帶鏈子的衣服，讓他們覺得我是個愛好搖滾的圈內人。

“‘前前后后，我用了五年時間和他們打成一片，就是為了找到曉霞的男朋友到底是誰。這個人隱藏得挺深的吶。在這期間，我的鋼琴居然過了業(yè)余十級，我沒事混各種酒吧，和那些搞搖滾的小青年混在一起，請他們喝酒、吃燒雞公、玩殺人游戲，只要我在，買單的肯定是我，所以那些小屁孩都很喜歡我。我也真正喜歡上了聽Guthrie、鮑勃·迪倫、Joy Division，我也聽國內的PK14、萬能青年旅館，一首一首地聽。后來，我混到他們樂隊中間排練，給他們當鍵盤手，也許是我彈琴的悟性還不錯吧，很快就融會貫通了。我還給樂隊寫過歌，譬如這一首。

“大舅說著，不知道從哪搞來了一把吉他，當著我和淼淼的面，一邊彈，一邊用他粗厚的嗓音低吟起來：

你是國產血統(tǒng)，總愛打扮成披頭士

一面自卑，一面驕傲，你沒有辦法做得更好

就把這些歌叫作民謠

我來這座城市，其實并不想聽歌啊

一面困惑，一面心痛，我真希望你一切都好

最好躲在暗處偷偷笑

“‘等一下！你說這歌是你寫的？作者不是叫老武么？我有點不敢相信。

“‘對啊，老武就是我。大舅沖我聳了聳肩。

“我感到意外。因為第一次聽到這首歌，我就跟人打聽過作者是誰，聽說是叫老武，生活在南京，為人比較低調。但我絕沒有想過老武就是大舅，這和我記憶里失蹤的大舅完全對不上號。

“我整個人恍如夢中，畢竟反差過大，有點反應不過來。一個開小工廠，土里土氣的縣城小老板，整天只知道看新聞關心民生的農民后代，怎么可能一轉眼就成了搖滾大叔，彈鋼琴，玩吉他，還寫歌？

“一旁的淼淼見我和大舅聊得越來越投入，拎出我們傍晚剛買的啤酒，一瓶瓶打開在我們面前，我們邊喝邊聊，就像此刻你我一樣。大舅抽出其中一瓶酒，遞給我，要我把它喝完。我們碰了一下，仰頭咕咚咕咚喝光。

“他抹了抹嘴，繼續(xù)對我說道：在這期間，我通過尚老板結識了火鳥的蔡老板，沒事就會到火鳥酒吧坐坐，假意是去聽現場，其實是深入了解出入火鳥酒吧里的每一個人，包括蔡老板本人，在我眼里都是和曉霞失蹤相關的嫌疑人。

“‘從2010年起，我和蔡老板以及那些搖滾小青年開始打成一片，我暗中調查了幾年，始終沒有發(fā)現任何有價值的線索。他們對曉霞的印象不深，只記得的確有這么一個女孩，是南京音樂學院大三的女生，在打工回去的路上失蹤了。她當時有沒有喜歡的男孩？沒人知道。用蔡老板的話說：沒發(fā)現這個女孩有男朋友，當時我有朋友想追她的，還沒追呢，就失蹤了。

“‘就這樣，我又從2010年到2015年，調查了整整五年，列入懷疑名單里的每一個人，漸漸被我排除了，直到最后，已經無人可以懷疑了。我絕望極了，比曉霞失蹤的頭一年還要絕望。

“‘無數個晚上，我坐在火鳥里，一邊喝酒，聽著搖滾現場，一邊腦子里模擬著曉霞失蹤的那天晚上，也就是2004年7月4日晚上，到底發(fā)生了什么事？無數個晚上，我十點從火鳥準時回家，那是曉霞當晚離開的準確時間。在她途經的路上，從西橋到寧海路，再到北京西路的草場門，模擬她可能經過的每個地方，商店、超市、可能遇見的每一個人，以及她的手機為什么會在玄武湖底，可是始終一無所獲。

“‘直到2015年7月，峰回路轉。

“‘那天晚上，我去一個熟悉的貝斯手家里玩，一進門，我發(fā)現他和他老婆兩人正在網上看一個新出的日劇，我就陪著他們一起看?？吹揭话氲臅r候，電視里忽然出現一張卡通的鬼臉形象，我立刻覺得這張鬼臉好像在哪兒見過，問他們夫妻名字。貝斯手的老婆告訴，這部劇叫《死亡筆記》，是十年前的卡通改的，那個鬼臉是劇中人物，叫死神琉克。

“‘我回去的路上，始終沒想出來這張臉之前在哪見過，直到我回到家中，打開了曉霞失蹤前使用過的物品箱，看見里面有本雜志，上面全部都是日文。封面是一個男的站在十字架前，背景里面正好有這個卡通形象。

“‘我立刻上網，把這個卡通片前前后后了解了一下。發(fā)現它最早是2004年前后開始在日本的平面漫畫上連載，男主角的名字叫夜神月。這片子的卡通片是2007年前后流入中國的，而且因為不適合小孩子看，很快就被國家禁掉了?？墒菚韵荚趺磿羞@本純日文雜志的呢？

“‘我拿著這本十年前的雜志，故意出現在了火鳥酒吧，一個人坐在吧臺那里打開看著，想看看有沒有人知道點什么。

“‘你知道，接下來發(fā)生的事有多么巧么？有一個個子不高的鼓手，曾經在南京混過樂隊，后來去了成都，那天剛巧回到南京，一看見這本雜志，就說這本雜志是他當年在日本買的。我一開始還不敢相信，問他：你是說你買了一本和這本一模一樣的么？他搖頭說，不是，這本就是我買的，你從哪搞來的？

“‘我那時候腦子里出現了四個字：老天開眼。你想，如果那天，那小子在成都，沒回南京？或者回了南京，沒來火鳥？或者來了火鳥，沒見到我？或者即使見到了我，也沒有看見我手里帶的那本雜志？任何一環(huán)出問題，這個線索都不可能連上！而且他非常肯定的告訴我，這本叫《周刊少年JUMP》的雜志在國內沒有賣的，是他本人2004年去東京看Dream Theater搖滾演唱會時，在路上用日元親自買的。這本雜志在他們80后中間很有名，他買回來是想炫耀一番，結果后來被一個朋友給借走了。

“‘我掩蓋住自己的激動，問他，那個朋友是誰？他卻怎么也想不起來。不過，他隱約想起，他有過一個朋友網名叫夜神月，雜志應該就是借給他的，到底這個夜神月在現實中是哪位朋友？他也想不起來了，因為他這個人吧，腦子本來就跟漿糊一樣，周圍朋友又多，加上過去了十年，想了好久都想不出來。我就讓他在QQ上找夜神月這個網名，結果也找不到。

“‘我根據他提供的這個情況，打開了曉霞失蹤前使用的電腦，登陸QQ尋找夜神月，卻也沒有這個人。

“‘在我已經徹底絕望的時候，忽然看見曉霞電腦系統(tǒng)盤一個隱藏的MSN聊天記錄文件夾，其中一個名字叫：《月》。我之前也看到過，一直覺得，那是女生的名字，而且打開后發(fā)現，里面是空的，沒有聊天記錄的文件。2004年那會MSN還沒有被淘汰，曉霞除了用QQ，也用MSN和不少朋友對話。奇怪的是，她和別人的MSN聊天都會有記錄，公安局也檢查過，并沒有發(fā)現可疑線索?？晌í氝@個叫《月》的文件夾是空的，所以當時沒有引起注意。

“‘可我當時忽然靈光一閃：這里面的聊天記錄會不會被人刪了？

“‘我?guī)е娔X去珠江路，找了搖滾圈內電腦行的朋友，請他幫恢復數據，結果你猜怎么著？曉霞果然和這個叫月的家伙有很多對話！

“‘兩人的對話是從2001年一直聊到了2004年的7月4日，就連曉霞失蹤的那天晚上，他們都還在對話。那天晚上他們約了見面！

“‘我百分之百鎖定，曉霞的失蹤，就和這個月有關。

“‘2005年到2015年，我用了整整十年時間，就是為了尋找這個線索，終于被我找到了！原來線索一直在我身邊，就在曉霞的筆記本電腦里！我可真笨！可是仔細想想，我其實也沒走什么彎路。如果，我沒有經過前面的那一遭，就不能混進搖滾圈，不能聽說那個日劇，更不會在火鳥里找到那本雜志的購買者，然后不會推想到這個文件夾?？梢?，我的努力沒有白費！你說是吧，大治？

“大舅說到這里，整個人抑制不住的興奮，盯著我問。”

“你大舅說的這個月，到底是誰呀？”作家也按捺不住了，盯著我問。

“就是我?！蔽艺f。

作家攥緊了酒瓶：“我早就懷疑是你啦，你這個兇手！”

兇手

“你說我是兇手？”我沖作家搖了搖頭，“你誤會了，我不是兇手，我沒有殺我表妹?！?/p>

“那你說說，到底是怎么回事？”作家一臉的激動。

“我那個時候已經意識到，大舅半夜回到這里的原因了。他的眼神充滿著殺意，他和你一樣，認定我是兇殺，害了表妹，所以我做的第一件事，就是讓淼淼先進到里面房間去。

“等淼淼進了房間，客廳里就只剩下了我和大舅了，我一口氣喝光手里的啤酒，壯起膽來問大舅：‘大舅，愿意聽我解釋么？

“‘我給你時間，大舅冷冷說，‘不過你要先回答我三個問題，第一，從曉霞考上大學到失蹤，你們之間到底發(fā)生了什么事？第二，2004年7月4號那天晚上到底發(fā)生了什么？第三，她現在是死是活？

“‘大舅，我現在就回答你第一個問題。

“‘曉霞考到南京之后，她經常來找我，你知道，我和曉霞就像親生兄妹，所以我從來沒有往那方向去想。不管從血緣、倫理，還是道德層面，還是從我個人層面，我都只把曉霞當自己的親生妹妹?？墒钱斘矣幸淮伟l(fā)現她對我的感覺有點曖昧的時候，我就開始躲她。

“‘曉霞告訴我，她其實從高中時候就開始崇拜我，對我的感情已經不僅僅是表兄妹那么簡單了，關于她這些沖昏頭腦的話，我是非?？酥频摹Ｎ覄袼?，不要再往這個方向去想，盡早交個男朋友，可是我越是這樣勸她，她越苦惱。大舅啊，你知道的，我跟她從小一起長大，這種事怎么可能呢？我就躲她，也就是因為這個，那段時間大舅你一打電話給她，她就覺得煩，你越出現，她就越會想起我和她是兄妹，她是寧愿希望和我沒有任何血緣關系的。

“‘后來為了躲她，我有意交了個新女朋友，是她認識的一個女孩。一開始，她跟我女朋友的關系也不錯，但是她暗中卻故意做一些事拆散我們，甚至撒謊告訴人家，說她跟我已經發(fā)生了不倫的關系……我的女朋友就信以為真，跟我分手了。為這件事，我氣得狠狠打了曉霞一巴掌。也許我不應該這樣，但這件事過后，她不再來找我了。

“‘我以為她會冷靜下來，結果后來，我發(fā)現她去了火鳥打工，是沖著我去的，因為我有段時間也喜歡去那里聽現場。那大舅，我接下來就告訴你，2004年7月4日的晚上到底發(fā)生了什么。那天白天，她在MSN上問我，晚上有現場，會不會去火鳥？我說我不去。這些聊天記錄你應該都已經看到了吧，她對我說，她已經完全考慮清楚，之前自己是個很不成熟的姑娘，發(fā)生那么多事，她感到抱歉，不希望將來看到我難以啟齒，希望我們還是可以做回兄妹，所以約我晚上在玄武湖附近談一談，心平氣和跟我聊聊。

“‘所以那天晚上，我的確去見她了，可她卻沒來，我還納悶呢，等了她那么久。更奇怪的是，我回來后，又在MSN上看到她，我問她怎么沒有來，她告訴我說，她沒有辦法和我了斷，她想明天去死，明天我不會再見到她了。

“‘我那個時候只以為她是心情不好，說一些沖動的話，可我沒想到，她當晚就真的失蹤了。

“‘所以大舅，您問的第三個問題，她是死是活，她現在在哪？我真的一點都不知道呀。那天沒見到她，我第二天就回響古了，然后沒過兩天，你就跑來告訴我，她失蹤了。

“‘你的意思是，她的失蹤和你無關？大舅問。

“‘確實跟我無關。我說。

“‘那為什么在曉霞失蹤的第二天，你要急忙回響古？難道不是心里有鬼？

“‘我真沒想到她會失蹤！你跑來告訴我曉霞失蹤的時候，我當時腦子就亂掉了，陪你去南京找。那一年，我不敢告訴你真實的原因，而且我心里覺得，她只是嚇唬嚇唬我，誰知道，從此她就真的不見了……

“‘那么按你的意思，你和曉霞之間，并沒有發(fā)生任何可恥的事，按你的說法，是她愛上了你，你拒絕了她，以致于她無法接受，然后就失蹤了，對嗎？

“‘是這樣的，大舅，請你相信我。

“‘好吧，喝酒吧。大舅沉默了一會，遞來一瓶酒。

“我咕咚咕咚一口氣就喝完了。你知道嗎，我忽然覺得氣順了，這十年來，這件事一直積壓在我的心頭，我一直很不好過，如今當著大舅的面，能一口氣講完心里的故事，讓我感覺到無比釋放。

“‘那么，MSN的聊天記錄，你是什么時候偷偷刪掉的呢？大舅忽然問我。

“‘MSN的聊天記錄？我不知道呀，我沒刪。我回答。

“‘你沒刪？難道是她失蹤前自己刪的么？警方拿到她筆記本的時候，并沒有看到這段記錄。

“‘大舅，我真的不知道。我解釋。

“‘唉，你要我怎么說你呢，大舅重重嘆了口氣，說：‘大治啊，本來我還想給你一條生路的，可是你呢，撒個謊，有那么多漏洞，你真當大舅我還是從前不懂網絡的那個傻瓜嗎？你真以為，我看不懂你們那些聊天記錄背后的意思么？你把我女兒說成一個瘋狂追求自己表哥的女孩，卻把自己說成一個正人君子，可我怎么從那些聊天記錄里看到一個相反的事實呢？

“‘我看到的是一個不講道德，毫無羞恥感的表哥，滿口謊言，玷污了自己表妹的身體，卻不愿意負責任，同時還腳踩兩只船，你說，你是不是個渣男？而且，你眼睜睜看著自己近乎崩潰的大舅那么痛苦，長達一年之久，在他身邊假惺惺陪他找人，卻一字不提重要線索，在你心里，難道沒鬼么？你說，你這種人是不是該死？

“‘我是該死，可是……我還想辯解一下，卻忽然覺得自己的胃部一陣絞痛，痛得死去活來。疼痛中我的身體開始不聽使喚，猛烈地抽搐起來。這時候，大舅蹲下身子，在我耳邊說道，‘我把你當親生兒子，把曉霞交給你照顧，我實在想不到，你連禽獸都不如，這樣欺騙她，以為自己躲到老家，良心能好過一點么？你害得我生不如死，家破人亡，雖然你是我親外甥，我也不會饒過你，你給我死去吧。

“大舅說完之后，我就感覺自己失去了意識。等我醒來的時候，發(fā)現自己并沒有死，而是躺在酒瓶堆里。大舅不見了，淼淼也不見了，我到處都找不到他們，老房子里空蕩蕩的只剩下我一個人……

“然后呢？”

“就沒有然后了，這件事已經過去很久了，感覺像是夢一樣?！?/p>

我舉起酒瓶，跟作家碰了一下。

“所以，全部講完了？”

“全部講完了，我向你保證?！?/p>

“經你這么一講，我想起一件事來。”作家露出為難的表情。

“你說?！?/p>

“我在南京的時候有一個哥們，他女朋友好像就叫劉菲菲，只是我不確定，和你表妹的那個室友劉菲菲是不是同一個人?！?/p>

“是音樂學院的么？”

“是?！?/p>

“廢話！那肯定就是了?！?/p>

“萬一是同名同姓呢？”

“年齡是不是跟我表妹差不多大？”

“對?！?/p>

“廢話，那肯定就是了，還用想么？你是不是還有什么瞞著我沒講？”

“唔，其實有一次吧，也就是前不久，我們聚在一起喝酒的時候，那個劉菲菲講了件事……你確定想要聽嗎？”

“確定，你講。”

劉菲菲的故事

“我還記得，那天晚上劉菲菲有點失神落魄地跑來青島路找她男朋友，她男朋友當時和我們一起喝得正歡呢，大家看她表情不對，就問她發(fā)生什么事了，結果她‘哇的一聲就哭出來了。

“然后她告訴我們，她當年本科一個女同學的爸爸來找她，差一點就把她給殺了。

“我們就趕緊問她事情的原委呀，嗨，當時喝多了，記不太清了，我記得大概的情況是，她本科的時候交過一個男朋友，是她室友的表哥……唔，現在看來，說的就是你吧？”

“別問了，她到底說了什么？”

“她說，她和那個男的交往一段時間后才發(fā)現，他跟他表妹關系有點曖昧，就氣得和他分手了。可是呢，每次看到她室友和渣男在網上聊，心里就氣，有一天她趁室友不在，就打開她筆記本電腦，冒充室友跟渣男聊了一會，想引他晚上去玄武湖，然后找同鄉(xiāng)會里一些男的把他毆一頓，解解氣。同鄉(xiāng)會的那個男的正好在追她，一口就答應了。結果那天不知道為什么，渣男倒是去了，同鄉(xiāng)會的那個男的卻去晚了，結果沒碰上！蹊蹺的是，那天晚上，她室友也一直沒回宿舍，然后就失蹤了，她越想越害怕，就報警，然后那個渣男跟他舅舅就從老家來了……”

“你能不能別一口一個渣男的？”

“對不起，劉菲菲原話，一時改不過來口?！?/p>

“接下來呢？”

“接下來吧，據說室友一直沒找到，警方也沒查出來，又過了很長一段時間以后，這個室友的父親，也就是你大舅啦，忽然跑來學音樂，指定讓她來教，劉菲菲一眼就認出他了，心里面怕呀，也不知道你大舅想干什么。后來慢慢發(fā)現，他好像是真心實意想要學音樂的，就穩(wěn)住心態(tài)教他了。

“據劉菲菲跟我說，他其實無數次想告訴你大舅，關于她室友和她表哥之間的事，結果每次都忍下來了，最后只透露給你大舅一個信號，他女兒失蹤前有過一個男朋友，是搖滾圈的。然后沒過多久你大舅就消失了。本來以為這件事就算完了，結果不久前吧，你大舅忽然又出現了。當時劉菲菲剛回到家，一開門，就發(fā)現你大舅站在那里，她嚇得立刻尖叫起來，結果有一個女的從背后一把捂住她嘴，用一把刀架在脖子上，叫她不準出聲。

“然后你大舅就站在劉菲菲面前逼問：‘劉菲菲同學，十年前你第二次看見我的時候，一眼就認出我是李曉霞的父親了，是不是？

“劉菲菲說：‘我不懂你在說什么。你大舅說：‘別裝了，我知道，你第一眼就認出我了，之所以那么多年假裝不認識我，就是想混淆我的視線，證明你和曉霞的失蹤沒有任何關系，而你每周固定時間教我練琴的時候，漸漸有意向我透露出曉霞生前好像有喜歡的男孩，是想要錯誤地引導我的調查方向是吧？你真是一個聰明的姑娘。

“你大舅接著又說：‘雖然你表現出了對曉霞的同情，尤其在她面前，顯得非常恨惡她的那個渣男表哥，但你更恨惡、嫉妒的人其實還是曉霞吧？你恨她介紹她的表哥給你認識，而那個渣男跟你在一起的同時，還和曉霞在一起藕斷絲連，欺騙你的感情。所以，你表面上是同情曉霞，暗中設計了一個局，想要一箭雙雕，把兩個人都毀掉，是這樣吧？

“劉菲菲沒有辯解，只是害怕自己會被你大舅和那個女的殺了。

“你大舅接著又說：‘2004年7月4號的晚上，你趁曉霞不在，用曉霞的電腦，和她的渣男表哥MSN聊天，引誘他出來見面，讓那個渣男表哥誤以為曉霞那晚去了玄武湖。然后當夜，你又假扮曉霞和渣男聊天，然后悄悄地刪去所有的聊天記錄。其實，曉霞那天晚上從火鳥酒吧打完工以后就回家了，但是回家后，應該發(fā)生了什么，你現在就直截了當告訴我吧，曉霞到底是活著，還是死了？”

“‘我不知道。劉菲菲說。

“‘你到底把她怎么了？你大舅追問。

“‘我真不知道，她那天晚上一直沒回來。

“‘你告訴我真相，我保證留你一條命。你大舅說。

“劉菲菲遲疑了一下，問：‘真的么？

“‘我還能改變什么事實嗎？你大舅說，‘最該死的那個渣男我已經辦過他了，我認為，你也是受害者之一。但現在，我最想知道我女兒的下落，我找了她十多年了，希望知道她到底是死是活，這對我就是最大的安慰。我跟你保證，只要你把那晚發(fā)生的一切告訴我，我會留你一命，如果你執(zhí)意不說，我會殺了你。

“‘不論……我對她做過什么嗎？

“‘不論你對她做過什么。

“‘我找了一個同鄉(xiāng)會的男的，在學校后門教訓了她一頓。

“‘說具體一點？

“‘我認識一個同鄉(xiāng)會的男的，那段時間在南京出差，聽說我的遭遇，就說要幫我解氣，那天晚上堵著曉霞打了她幾巴掌，然后曉霞就失蹤了。

“‘是哪兒的同鄉(xiāng)會？

“‘北京的。

“‘那個人叫什么？怎么聯系他？

“劉菲菲想了一下，說：‘之前都是MSN上聯系的，時間太遠了，找不到了。

“然后劉菲菲打開桌上的電腦，找了半天，無奈地告訴你大舅，肯定找不到了。

“你大舅也就不再問了，決定離開。結果跟著你大舅來的那個女的忽然掏出刀，逼近劉菲菲，說：‘他不殺你，我可沒這么說。

“劉菲菲快要嚇死了，絕望地看著你大舅。

“你大舅可能心軟了，一把抓住那個女的手臂說：‘還是算了吧。

“然后你大舅帶著那個女的就走了。劉菲菲嚇得腿都軟了，哭著跑來找我，我哥們，也就是她的男朋友，把這個情況一五一十告訴他了。大概情況就是這樣。”

“這件事是發(fā)生在你進精神病院之前，還是之后呢？”我問。

“好像是之前?！?/p>

“那你的那個哥們，也就是劉菲菲現在的男朋友，家鄉(xiāng)是哪的？”

“北京的。”

“他現在人呢？”

“不知道，可能回北京了吧?！?/p>

“是嗎？你剛才的故事里說，你遇到的那個肖姍姍，臉上長一顆痣？”

“是?！?/p>

“那顆痣長在哪里？”

“這兒?！弊骷抑噶酥赣夷橆a。

“這個位置，倒是和淼淼一模一樣。”

“淼淼是誰？”

“喝多了么？我老婆呀?！?/p>

“對不起，腦子有點不好使了。她去哪了？”

“不知道。”

“你也不想知道嗎？”

“知道又能怎么樣呢？人生很多事，本來就跟謎一樣?！?/p>

“謎一樣……”

謎

接下來的一段時間，我們兩人都靜靜坐著，直到一陣風刮起身上的寒意。

作家攥緊著酒瓶，眼神越發(fā)迷離起來。

我盯著他問道：“劉菲菲后來的男朋友，應該就是你吧？”

“你說啥呢？”作家吃了一驚，瞪著我。

“根本就沒有什么北京的哥們，劉菲菲那天來哭訴的人，就是你。你是他男朋友?！?/p>

“別，別亂說，”作家漲紅了臉，“無憑無據的?！?/p>

“以我對我大舅的了解，他那天見過劉菲菲之后，應該會繼續(xù)悄悄跟蹤她，然后當劉菲菲失魂落魄跑來找你的時候，這一切都被他在暗中看見了。所以，你告訴我，后來發(fā)生了什么？”

作家怔怔地看著我，忽然眼睛亮了起來。

“對啊，經你這么一說，我好像想起什么來了。我遇到肖姍姍的那晚，有一個中年男的也跟著出現在我家了。”

“然后呢？”

“哦，對！”作家猛擊了一下雙掌，“那個人可能就是你大舅了，他一進門就惡狠狠問我曉霞在哪？我當時酒還沒醒，不過如果沒記錯，我應該把關于曉霞的一切都告訴他了。他臨走前，操起板凳狠狠砸了我腦袋一下，我應該是被砸暈過去了，醒來之后還一直嘔吐。那幾天腦子一直不太好使，很多事想起來都有點錯亂了?！?/p>

“你這是咎由自取吧。所以那天晚上，你在學校后門教訓我表妹了？你打了她？”

“沒有?！?/p>

“那你做什么了？”

作家短暫沉默了一會。

“我只是跟她聊一會天?！彼f。

“聊什么？”

“她說她想離開南京，一刻也不想等，她要到一個她爸爸永遠找不到她的地方，問我能不能做到，如果能，我對她提什么要求，她都答應。”

“那你是怎么回答的？”

“我說我能做到?！?/p>

“然后呢？”

“然后我就送她去北京了?！?/p>

“再然后呢？”

“我給她在北京租了個套間，當時我人在南京采風，每次回北京的時候，就跟她處。后來我跟劉菲菲在一起之后，就跟她分手了。再后來聽說她嫁人了，過幾年又跟人家離了，聽說還生了個孩子?！?/p>

“你最近一次見到她，是什么時候？”

“不久前吧，她給我打了一個電話，來電顯示竟然是內蒙古包頭的。”

“她跟你說什么了？”

“她說她爸忽然來找她了?！?/p>

“然后呢？”

“當時她在喂孩子，看見她爸站在小區(qū)里看她，眼淚一下子就噴出來了。不過她爸就站在門口看了她一會兒，扭頭就走了?！?/p>

“扭頭就走了？”

“對?！?/p>

“找這么多年了，什么話也沒說么？”

“沒說?！?/p>

“就這樣了？沒下文了么？”

“沒下文了。后來不久，曉霞收到一個包裹，打開一看，里面是一只老款的諾基亞手機，應該是2005年那會用的吧。曉霞打開手機之后，發(fā)現里面僅存的通訊錄是她自己當年的手機號，里面還有一段錄音，是她和她爸最后一次講電話時錄下來的，曉霞聽完之后大哭。具體里面內容是什么，我是不知道了。”

“我知道是什么。”我不由放下酒瓶，“曉霞說那段話的時候，我就坐在她旁邊?！?/p>

“她說的是什么？”

我沖著黑壓壓的夜空，深吸了一口氣，大聲念道：“你們老年人活著，應該瀟灑一點，優(yōu)雅一點，不要老是承擔那么重的包袱。再說了，兒女的死活，跟你一點關系都沒有！再見！”