丁燕

獲悉《工廠(chǎng)愛(ài)情》將發(fā)表在2019年第5期《作家》雜志上時(shí)，你的腦海中冒出這樣的一句話(huà)：“此生無(wú)憾了！”東莞十年，你過(guò)著“非人”且“變態(tài)”的生活——日日早起寫(xiě)作，從未間斷，甚至在大年初一的凌晨，在出差的賓館和轟隆的火車(chē)上。你像個(gè)被符咒籠罩的囚徒，訛詐著每一日除吃飯睡覺(jué)和工作之外的時(shí)間，將它悉數(shù)奉獻(xiàn)給繆斯女神。

2010年8月20日，當(dāng)你從新疆南遷至廣東時(shí)，從未奢望過(guò)自己會(huì)創(chuàng)作出“工廠(chǎng)三部曲”，但那時(shí)，你又并非沒(méi)有心存幻想。作為一名寫(xiě)作者，你期待遷徙不僅能改變你的日常生活，還能為你的寫(xiě)作帶來(lái)新機(jī)遇。2013年3月《工廠(chǎng)女孩》出版后，你并沒(méi)有清醒地意識(shí)到這本書(shū)對(duì)你的重要性。之后，你決定創(chuàng)作它的姊妹篇《工廠(chǎng)男孩》時(shí)，也沒(méi)有意識(shí)到《工廠(chǎng)女孩》對(duì)你的意義。2016年5月，《工廠(chǎng)男孩》出版后，你陷入一種奇怪的境遇——總感覺(jué)意猶未盡。手頭上還剩的那堆素材足夠再寫(xiě)一部非虛構(gòu)，一個(gè)大膽的念頭卻冒了出來(lái)——寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。從2016年開(kāi)始，你讓自己化身為一個(gè)小說(shuō)家，開(kāi)始進(jìn)入到虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作中。

2016年至2017年，你的精神都被一種可怕的調(diào)子控制著：你必?cái)o(wú)疑。你不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——此前你寫(xiě)過(guò)數(shù)個(gè)短篇和中篇，有的還被《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載，且你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》早已被花城出版社出版——但定居?xùn)|莞后，你一直沉浸在非虛構(gòu)題材的創(chuàng)作中，并沒(méi)有在小說(shuō)上下功夫。重新提筆原本就很困難，更何況還是長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直是難上加難——你真不知自己哪來(lái)的勇氣，真的就支撐著肉身一步步走來(lái)。難道果然是“無(wú)知無(wú)畏”？

2017年下半年，初稿打印出來(lái)，是厚厚的一大沓。之后，你無(wú)論走到哪里都帶著那沓紙。改稿！改稿！改稿！改得昏天黑地——滿(mǎn)篇紅是小事，還發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的疏漏、人物的缺陷之類(lèi)諸多的問(wèn)題。于是，一定要修改第二遍的念頭出現(xiàn)了。你真的不想改了——太苦太累。然而，總有種強(qiáng)迫癥似的狀態(tài)控制著你，告訴你這一稿并不完美。于是，從2018年春節(jié)開(kāi)始，你再次打印出一堆稿紙，再次開(kāi)始改稿。一個(gè)人悶在半山小屋里，一張紙接著另一張紙。如此枯燥至極的生活，全靠一個(gè)簡(jiǎn)單的信念支撐——你可以的。

2018年下半年，當(dāng)你將《工廠(chǎng)愛(ài)情》的稿子發(fā)給雜志社后，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。某個(gè)周日，你坐在客廳里疊衣服，突然意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作你已許久沒(méi)做過(guò)。想想那些如瘋?cè)缈竦娜兆?，自己都覺(jué)得不寒而栗。寫(xiě)作是一項(xiàng)驚險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，像一個(gè)人在擺放多米諾骨牌，小手指一動(dòng)就能讓整條長(zhǎng)龍?zhí)?。只有全身心地投入，不管不顧，完全不?jì)較得失，才能心無(wú)旁騖地堅(jiān)持下去。只要有一絲雜念泛起，這個(gè)過(guò)程便難以為繼。寫(xiě)作中最重要的對(duì)手不是別人，而是自己。

顯然，“工廠(chǎng)三部曲”是一點(diǎn)點(diǎn)累積而成的結(jié)果，并非一開(kāi)始就有這樣一個(gè)大構(gòu)想?；仡^看，平均每三年一本書(shū)的節(jié)奏，應(yīng)該算是慢的（要知道，很多作家三個(gè)月能寫(xiě)一部長(zhǎng)篇），然而，這種節(jié)奏卻是你自己默許的。你從不認(rèn)為急匆匆能創(chuàng)作出精品，你也不認(rèn)為靠才華就能創(chuàng)作出精品。事實(shí)上，大多數(shù)人的智力和見(jiàn)解都不相上下，只是有的人缺乏耐心和耐力，不愿意沉下心來(lái)，老老實(shí)實(shí)地去采訪(fǎng)，認(rèn)認(rèn)真真地去修改。你時(shí)刻警醒自己——寫(xiě)的時(shí)候盡量拿出自己最大的能量，傾注全部的熱情。至于寫(xiě)完后這本書(shū)會(huì)獲得怎樣的效果根本不用多想，因?yàn)樽x者都聰明至極，一眼便知作家拿出來(lái)的是不是真貨。

十年就這樣倏忽而去，簡(jiǎn)直像晴空一個(gè)閃電，頃刻間便不見(jiàn)蹤影。好在，手頭有了這三部連續(xù)的作品，可以為你日漸明顯的蒼老遮羞。然而，作為“母親”，你又在此刻感慨萬(wàn)千，總覺(jué)得還有一些話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。是的，還有一些話(huà)——一些不得不說(shuō)、必須要說(shuō)的話(huà)——無(wú)法寫(xiě)進(jìn)作品，便只能放在這里了。

從詩(shī)歌到紀(jì)實(shí)，再到小說(shuō)

在新疆，你是一位詩(shī)人，然而，2010年遷居廣東后，面對(duì)貨車(chē)、倉(cāng)庫(kù)和農(nóng)民房，你感覺(jué)身上的詩(shī)意像蒸汽般，被熾烈的熱帶陽(yáng)光炙烤得蹤跡全無(wú)。那個(gè)時(shí)候，你根本不敢貿(mào)然寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槟銓?duì)整個(gè)嶺南缺乏最基本的了解。情急之下，你選擇了紀(jì)實(shí)這種文體。然而，在閱讀了一些作家的紀(jì)實(shí)作品后，你非常吃驚——觀(guān)念老套，語(yǔ)言干癟，缺乏細(xì)節(jié)——你將這些毛病的根源歸結(jié)為“沒(méi)有讀者意識(shí)”。其實(shí)，作家可以置換一下角色，站在讀者的角度閱讀自己的作品，即刻會(huì)發(fā)現(xiàn)為什么那作品看起來(lái)會(huì)面目可憎。

你想寫(xiě)出另一種狀態(tài)的作品——用小說(shuō)中塑造人物的方法，來(lái)塑造現(xiàn)實(shí)中那個(gè)真實(shí)的人物;擷取散文和詩(shī)歌的語(yǔ)言，以高度藝術(shù)化的方式組織詞語(yǔ);讓“我”作為引子進(jìn)入行文，但又不讓“我”過(guò)多地妨礙整體格局;如果要議論，一定要點(diǎn)到為止，絕不放空炮，而且情緒一定是節(jié)制的，絕不能濫情或矯情。于是，在《工廠(chǎng)女孩》的創(chuàng)作中，你進(jìn)行了諸多嘗試，將你對(duì)紀(jì)實(shí)這個(gè)文體的構(gòu)想落實(shí)在字句中。

之后的《工廠(chǎng)男孩》，雖然在人物群像上有著明顯的性別差異，但行文風(fēng)格和《工廠(chǎng)女孩》大同小異。你感覺(jué)《工廠(chǎng)女孩》有一種原生態(tài)的飽滿(mǎn)感，那是因你當(dāng)時(shí)初生牛犢不怕虎，心無(wú)城府，提筆就寫(xiě)，而且是在深入采訪(fǎng)大半年之后才創(chuàng)作的，每一個(gè)字都像是從地底下蹦出來(lái)的滾燙巖漿，帶著躍動(dòng)感。雖然《工廠(chǎng)男孩》更具全局觀(guān)，寫(xiě)得更穩(wěn)當(dāng)，細(xì)節(jié)的打磨上更從容，然而，它依舊是《工廠(chǎng)女孩》的順延產(chǎn)物。

該收手了嗎？在《工廠(chǎng)女孩》和《工廠(chǎng)男孩》已耗費(fèi)六年時(shí)間后，關(guān)于工廠(chǎng)的創(chuàng)作似乎可以畫(huà)上個(gè)句號(hào)。然而，另一種難受卻如海底鯨魚(yú)，雖看不見(jiàn)但卻沉重地存在著，令你寢食難安。你對(duì)工廠(chǎng)路的了解總算有了些眉目，而這兩本紀(jì)實(shí)類(lèi)的書(shū)籍已將你的所思所想全部表達(dá)完了嗎？你雖心有不甘，但又不知該怎么辦。有一點(diǎn)是肯定的——你對(duì)這兩本書(shū)尚有不滿(mǎn)。

回到書(shū)桌前，再次翻看那一本本筆記本，在打量那些還沒(méi)有使用的素材時(shí)，那個(gè)念頭慢慢地浮現(xiàn)了出來(lái)——“寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧？”雖然這念頭并非事先設(shè)定，然而，決定干起來(lái)卻是你慎重考量后的結(jié)果——到現(xiàn)在為止，沒(méi)有什么題材能比長(zhǎng)篇小說(shuō)更適合表達(dá)那些素材。寫(xiě)齡已有三十余年的你，是逐漸才明白，作家最好能十八般武藝樣樣俱全，而不能將自己陷入窠臼，只耍刀不用劍。聽(tīng)到有人強(qiáng)調(diào)自己“我是寫(xiě)小說(shuō)的”，和聽(tīng)到“你干嗎要羨慕那些寫(xiě)小說(shuō)的”時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生同樣的困惑感——作家非要分成“寫(xiě)小說(shuō)的”和“不寫(xiě)小說(shuō)的”兩類(lèi)嗎？在你看來(lái)，并不是你要做什么菜，而是你手上有什么食材，你要根據(jù)那食材的特點(diǎn)來(lái)決定烹飪的方法。

你的心尖開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)——難道這就是命運(yùn)的暗示？幾乎是一剎那，你已下定決心：我要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那一刻，你是極嚴(yán)肅和莊重的。你知道，這個(gè)決心將意味著今后幾年你都處于苦熬苦戰(zhàn)中。你將整個(gè)思維方式從非虛構(gòu)挪移到虛構(gòu)。你開(kāi)始有意識(shí)地閱讀一些長(zhǎng)篇小說(shuō)——有的書(shū)是重讀，有的書(shū)是新讀;有的書(shū)是精讀，有的書(shū)是粗讀。經(jīng)典作品一如既往的優(yōu)秀，而那些被吹捧出來(lái)的作品卻經(jīng)不起細(xì)看。每當(dāng)你看到別人的漏洞和瑕疵后，都警醒著自己——我絕不能這么寫(xiě)。

《工廠(chǎng)愛(ài)情》初稿完成時(shí)，是三十三萬(wàn)字。你通讀了一遍，感覺(jué)太臃腫，便下決心開(kāi)始減肥。第二遍完成時(shí)，是二十三萬(wàn)字。一遍遍地刪減，痛苦的程度類(lèi)似凌遲。日夜顛倒，如瘋?cè)缈?。陷入困境難以為繼時(shí)，你會(huì)從東莞市區(qū)開(kāi)車(chē)至樟木頭，一個(gè)人悶在半山上的小屋里，幾天不說(shuō)話(huà)，只面對(duì)電腦。

這個(gè)過(guò)程中，你根本不敢給別人看你的稿件，哪怕是一行字、一個(gè)提綱，因?yàn)槟銓?shí)在是太恐懼了。你像爬山之人已到了半山，上不上下不下，誰(shuí)都幫不上忙，只能自己咬牙向前，否則前功盡棄。這種堅(jiān)持實(shí)在是太漫長(zhǎng)了：一年又一年，然后是第三年。你害怕別人說(shuō)“你不是搞紀(jì)實(shí)的嗎？怎么寫(xiě)起了小說(shuō)”，你也害怕別人說(shuō)“你沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)短篇怎么就開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇”，你更害怕別人說(shuō)“你了解年輕人的戀愛(ài)嗎”……你什么都害怕?？赡隳菢雍ε?，為什么還要蒙著頭苦熬苦戰(zhàn)？你想，還是因?yàn)槟阍谡聊绢^鎮(zhèn)樟洋社區(qū)收集到的那些素材決定的。那時(shí)，你住在女工宿舍，每晚去男工宿舍采訪(fǎng)，收集到了大量古怪而鮮活的故事與細(xì)節(jié)。正因?yàn)橛辛诉@些積累，才讓你那個(gè)大膽的狂想有了基礎(chǔ)。

日復(fù)一日，創(chuàng)作的清苦遠(yuǎn)非一般人所能想象——如犯人服刑，身處煉獄，赤腳穿過(guò)刀叢。你痛，你苦，你欲哭無(wú)淚，你孤苦伶仃。你的欣喜是在幾百天奮戰(zhàn)后抬頭，偶爾被清風(fēng)吹拂的那一秒。后來(lái)你終于明白——不是你更聰明，而是你更老實(shí)。你老老實(shí)實(shí)地敲打每一個(gè)字，又老老實(shí)實(shí)地修改每一個(gè)字。日積月累，僅此而已。寫(xiě)作當(dāng)然要靠天賦，但僅有天賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

打工題材的拓展

有些人會(huì)有疑問(wèn)：你不是打工者，何以要寫(xiě)農(nóng)民工題材？你的回答是——題材無(wú)罪。并非寫(xiě)打工題材的作家就比寫(xiě)小資生活的作家低人一等（或高人一等），作家可以寫(xiě)他感興趣的任何題材，重要的是他是否寫(xiě)好了那題材。你的興趣不在花花草草、貓貓狗狗、廚房客廳里，你更感興趣的是那種更為激蕩的、更富于變化的社會(huì)題材。

創(chuàng)作打工題材最大的難題，是打工者非常難采訪(fǎng)——他們經(jīng)常居無(wú)定所，頻繁地更換工作和手機(jī)號(hào)碼，飄忽不定。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)——“QQ在，人在”。打工者一般都會(huì)保留一個(gè)固定的QQ號(hào)。在反復(fù)的追蹤采訪(fǎng)中，你慢慢地深入他們的生活，成為他們的朋友，進(jìn)而了解到他們內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè)。這是個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，也是個(gè)必須要經(jīng)歷的過(guò)程。

記得第一次到達(dá)男工宿舍時(shí)，宿管敲開(kāi)一扇門(mén)，沖著里面大喊：“穿衣服！穿衣服！”片刻后，你尾隨著他走了進(jìn)去，感受到一股強(qiáng)烈的雄性荷爾蒙襲來(lái)，如海水卷起千堆浪般要將你推出門(mén)去。那一刻，你強(qiáng)烈地意識(shí)到——我打擾了別人。你硬著頭皮打開(kāi)筆記本，緊張得不知該如何開(kāi)口，該詢(xún)問(wèn)哪個(gè)人，于是，你從離自己最近的那個(gè)男工問(wèn)起。最初的問(wèn)題是一些最基本的：你的老家在哪里？你在這里干了幾年？你做的是什么工種？一圈問(wèn)下來(lái)，你好像才有了底氣，然后再針對(duì)每個(gè)人提出不同的問(wèn)題。

這樣的采訪(fǎng)是艱澀的，讓你時(shí)常感覺(jué)到毫無(wú)進(jìn)展。白天，你一個(gè)人游蕩在工廠(chǎng)路，從頭走到尾，再?gòu)奈沧叩筋^。你盯著那些大排檔、便利店、照相館仔細(xì)地審視，希望能看到常人看不到的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟阒溃鼈兒凸と说纳钕⑾⑾嚓P(guān)。事實(shí)上，你住進(jìn)女工宿舍的第二天就感冒了，因?yàn)榇┨蔑L(fēng)從前門(mén)吹到后門(mén)，一下子就擊垮了你的身軀。樟木頭的朋友帶著藥來(lái)，建議你不如先回家養(yǎng)好病再來(lái)，你卻搖搖頭。既然來(lái)了，就一定要住下去。

有些作家很反感“深入生活”，說(shuō)“我就在生活中，不需要深入”，說(shuō)“深入下去的都是別人的生活”。你不知道別人是如何創(chuàng)作的，但是對(duì)你，“深入生活”不是為了響應(yīng)什么號(hào)召，而是一種自覺(jué)自愿的行為。作家不可能只寫(xiě)自己的故事，所以在認(rèn)知上一定有死角，而到生活現(xiàn)場(chǎng)去采訪(fǎng)是創(chuàng)作不能缺少的環(huán)節(jié)。你可以坐在書(shū)桌前構(gòu)想一個(gè)跌宕的故事，但人物穿什么衣服，吃什么飯，說(shuō)什么話(huà)，住在怎樣的屋子，怎么計(jì)算自己的收支……凡此種種都需要作家走出書(shū)齋深入生活。缺乏這些物理基礎(chǔ)，你所建構(gòu)的大廈將地基不穩(wěn)。

通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐，你發(fā)現(xiàn)生活就像圣誕老人，永遠(yuǎn)都是“索一奉十，索百奉千”。你原本只是為了收集《工廠(chǎng)男孩》的素材扎根到工廠(chǎng)路，沒(méi)想到，正是這幾年不懈的采訪(fǎng)，還積累下《工廠(chǎng)愛(ài)情》的素材。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，僅僅扎根是不夠的，還需要縱橫交錯(cuò)地全面體察那個(gè)區(qū)域的生活，這便需要作家掌握相關(guān)資料，對(duì)各種生活細(xì)節(jié)都充滿(mǎn)興趣。手頭掌握的資料越充分，便越有自信心，而在創(chuàng)作時(shí)自由度也就會(huì)越大。

你出生在新疆哈密城郊鄉(xiāng)的東菜園村，你的養(yǎng)父母是種菜的農(nóng)民。你家曾有一畝五分地——如果你沒(méi)有考上大學(xué)，便會(huì)成為一個(gè)菜農(nóng)，從蔬菜大棚中彎腰出來(lái)，再去市場(chǎng)上賣(mài)菜。若你厭倦了種地，也許會(huì)選擇背起包來(lái)到東莞工廠(chǎng)打工。故而，在你和你的采訪(fǎng)對(duì)象之間，有著怎樣的溝壑？你覺(jué)得那溝壑只有一厘米。正因?yàn)閺男∩钪O農(nóng)村生活，才讓你從不會(huì)對(duì)這個(gè)群體輕視小覷，甚至，你自信你是理解他們的，因?yàn)槟愕哪_上也攜帶著泥土。

進(jìn)入創(chuàng)作后，你所面臨的是如何突破既有的打工題材的模式，尋找到屬于自己的新意。你是在日積月累的寫(xiě)作中，逐漸地找到自己的特點(diǎn)的——你從不掩飾自己非打工者的身份，同時(shí)，你也不是那種蜻蜓點(diǎn)水式的簡(jiǎn)單采訪(fǎng)者，而是長(zhǎng)時(shí)間的、深入的、不間斷的采訪(fǎng)者。你是在讓自己完全融入車(chē)間生活，融入女工和男工的內(nèi)心世界后，才開(kāi)始創(chuàng)作的;而且，如果沒(méi)有《工廠(chǎng)女孩》和《工廠(chǎng)男孩》的積累，你無(wú)論如何都不敢動(dòng)筆寫(xiě)《工廠(chǎng)愛(ài)情》。正因?yàn)橛辛饲懊鎸?shí)證式的調(diào)查，你在進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作后，雖然也感覺(jué)非常困難，但到底還是堅(jiān)持了下來(lái)。

在你看來(lái)，工廠(chǎng)路的生活既充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)感，又充滿(mǎn)荒誕感，生活于其間的人們?cè)谂e手投足間，無(wú)不釋放著社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)變革的信號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn)，東莞工業(yè)園的親歷親聞和所見(jiàn)所思，是你除了新疆（你在那里出生并生活了四十年）之外最重要的藝術(shù)資源。十年?yáng)|莞生活，為“工廠(chǎng)三部曲”奠定了一種“嶺南敘事”的基調(diào)——對(duì)邊緣小人物的悲憫，對(duì)與市中心（富足、自由、充滿(mǎn)活力）形成對(duì)比的工業(yè)園（僵硬、陳腐、制度化）的反思，對(duì)新生代農(nóng)民工出路問(wèn)題的探索，對(duì)普通人如何在波詭云譎的變革中維持內(nèi)心和尊嚴(yán)的追問(wèn)。

塑造一個(gè)并不勵(lì)志的人物形象

你并不認(rèn)為《工廠(chǎng)愛(ài)情》是一部“勵(lì)志小說(shuō)”，如果實(shí)在要定位，你覺(jué)得它可歸納為“成長(zhǎng)小說(shuō)”類(lèi)（雖然它的內(nèi)在意蘊(yùn)遠(yuǎn)超于“成長(zhǎng)”這個(gè)主題）。這部作品只有一個(gè)主要人物——向南方。所有的故事都是圍繞著他來(lái)展開(kāi)的。通過(guò)向南方，勾連起人與人、家庭與家庭、群體與群體，最終組合成一幅中國(guó)南方農(nóng)民工的生活圖景。

向南方帶著某種強(qiáng)烈的“沖撞感”——他總是將手插進(jìn)褲袋，仰著脖子，姿態(tài)與世界形成一種對(duì)峙。他充滿(mǎn)不滿(mǎn)——對(duì)自己農(nóng)民工第二代的身份不滿(mǎn)，對(duì)工作不滿(mǎn)，對(duì)母親不滿(mǎn)，對(duì)女友不滿(mǎn)，對(duì)兄弟不滿(mǎn)。然而，他不知道該怎么解決這些問(wèn)題。跌跌撞撞間，他難免會(huì)受到傷害。血從皮膚里滲出來(lái)時(shí)，他感覺(jué)身心疲倦。這個(gè)悶悶不樂(lè)的年輕人，總是用懷疑的眼神打量著世界。事實(shí)上，這個(gè)人就是我們自己在青春期的影子，最終，我們蛻變?yōu)槌赡耆?，而那個(gè)影子還停留在原地。

向南方是于連嗎？是蓋茨比嗎？是高加林嗎？這樣一個(gè)有著明顯缺點(diǎn)的小人物，有什么值得你去關(guān)注的品質(zhì)？這個(gè)形象到底是好人還是壞人？中國(guó)傳統(tǒng)文化里的好人和壞人有著僵硬的分野，導(dǎo)致人們?cè)陂喿x時(shí)先要分清楚誰(shuí)在哪個(gè)陣營(yíng)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的人性是極為復(fù)雜的，人群并不是以“二元對(duì)立”的方式出現(xiàn)。向南方在小說(shuō)的開(kāi)始是小人物，結(jié)尾還是小人物，他的變化并非在社會(huì)身份，而是在內(nèi)心。你希望呈現(xiàn)的是一種人世間的多元性和復(fù)雜性，一個(gè)少年如何在一段經(jīng)歷后成熟為青年的歷程。在他的身上好壞交雜、晦澀不明——有時(shí)他是受害者，有時(shí)他又是施害者。

向南方是核心，是重點(diǎn)，是所有漩渦的中心。然而，向南方所處的環(huán)境和他之間，又構(gòu)成了一個(gè)完整的統(tǒng)一體。在創(chuàng)作時(shí)，你并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)那種跌宕感，更在意日常平凡帶給人物的內(nèi)心震撼。你認(rèn)為，若能寫(xiě)出這種震撼，作家不僅要對(duì)所描述的生活極為熟稔，還要深刻洞悉、領(lǐng)悟才行。

塑造一個(gè)人物不僅僅靠作家的人力，有時(shí)還需要出神入化的靈感。雖然你向來(lái)不會(huì)迷信靈感，然而在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，你一次次祈求上蒼——請(qǐng)賜我靈感吧！所有的人物都糾結(jié)在一起，形成了一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，可如何打開(kāi)這個(gè)死扣，讓故事發(fā)展得更順暢呢？雖然作家的心里早已有了河流的終點(diǎn)位置，然而身處其中時(shí)，那河流要如何拐彎才行？于是，從結(jié)尾處向前逆推，通過(guò)反向思維，找出那些必須要解決的節(jié)點(diǎn)，再盯住它仔細(xì)思考。

那一段時(shí)間，你經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是“我和我的人物在一起”——你滿(mǎn)腦子都是向南方和他的女友、朋友及家人，所以你幾乎看不見(jiàn)日常生活中的細(xì)碎。出門(mén)坐車(chē)忘帶錢(qián)包，開(kāi)車(chē)時(shí)腦子經(jīng)常一片空白，走路時(shí)看不到熟人，什么流言蜚語(yǔ)都聽(tīng)不見(jiàn)……你完全陷入一個(gè)虛幻的世界。你和你的人物一起苦、一起笑。做夢(mèng)是他們，醒來(lái)還是他們。有時(shí)候正在沖涼，腦袋里突然閃出個(gè)念頭，你便沖出浴室找筆，在紙上濕漉漉地寫(xiě)下片段。

問(wèn)題還是來(lái)了——作家當(dāng)然可以寫(xiě)非勵(lì)志的人物，然而，作家用了那樣多的字詞描述了一個(gè)人的故事后，能否告訴讀者是什么樣的原因使這個(gè)人物在經(jīng)受了一圈折磨后不得不回到原來(lái)的起點(diǎn)？你想說(shuō)的是，是現(xiàn)實(shí)生活，而不是你，給出了這個(gè)結(jié)尾。如果我們足夠真誠(chéng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的成功者鳳毛麟角，大多數(shù)人的命運(yùn)很難發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，故而在創(chuàng)作時(shí)你告誡自己，無(wú)須過(guò)分追求戲劇性的結(jié)構(gòu)。即便“向南方”沒(méi)有脫離打工者的身份成為更成功的人，但他在青春成長(zhǎng)的歷程中慢慢地學(xué)會(huì)了愛(ài)，懂得了愛(ài)，這難道不是進(jìn)步？

當(dāng)我們挺進(jìn)現(xiàn)代化城市化的新生活之后，對(duì)那些滯留在土地上的人，那些離開(kāi)土地在城里打工卻無(wú)法變成市民的人，又有多少了解和認(rèn)知呢？古老的中國(guó)曾被農(nóng)村所困，如今，即便“北上廣深”特大城市已足夠發(fā)達(dá)，農(nóng)村問(wèn)題依舊困擾著中國(guó)，這其中，有一個(gè)最為迫切和緊要的問(wèn)題——第二代打工者的情感歸屬問(wèn)題。

出生于二十世紀(jì)六七十年代的第一代打工者，如今已人到中年，而現(xiàn)在，他們的孩子成為當(dāng)下打工族群重要的組成部分。這些出生在二十世紀(jì)九十年代的孩子，大多是留守兒童，初中畢業(yè)后，來(lái)到父母打工的城市打工，然而，他們和父母的關(guān)系并不融洽，頻繁地跳槽和更換男女朋友，不會(huì)儲(chǔ)蓄，喜歡買(mǎi)最新款的手機(jī)，喜歡在熱鬧的街區(qū)玩耍，喜歡穿日韓版衣服，喜歡將頭發(fā)又燙又染……他們與城市之間的關(guān)系比父輩更為尖銳，他們想留在城市的訴求也更為強(qiáng)烈。

作為菜農(nóng)的養(yǎng)女，你對(duì)中國(guó)農(nóng)民工的命運(yùn)充滿(mǎn)了關(guān)切。你知道自己的能力和學(xué)識(shí)有限，無(wú)法寫(xiě)出一部全景式的、史詩(shī)般的作品，但你希望自己能將目光集中在小鎮(zhèn)的那條街上，盯住那個(gè)特定環(huán)境里的特定人物來(lái)思考，盡量把他們的生活與命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)。即便已完成了“工廠(chǎng)三部曲”，你也不敢說(shuō)——我寫(xiě)出了新生代農(nóng)民工的訴求，你只能說(shuō)——我寫(xiě)出了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)在成為作品之前是不存在的，因?yàn)槿绻麤](méi)有作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)察，那些問(wèn)題只是以物理的方式存在，并沒(méi)有真正凸顯在大眾面前。你知道一部文學(xué)作品無(wú)法解決所有的問(wèn)題，但它至少可以提出問(wèn)題，而這，也許就是作家所承載的社會(huì)責(zé)任。

作為一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村、到城里打工的不安分的青年，“向南方”是否能在漢語(yǔ)文學(xué)版圖上填補(bǔ)某個(gè)空白，那得看他的造化。在他的身上，延續(xù)著中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的血脈，而正是從他這里開(kāi)始，城市文學(xué)分家單過(guò)、自立門(mén)戶(hù)。

輕奢型語(yǔ)言風(fēng)格

寫(xiě)打工題材的作品就不能在語(yǔ)言上有適度的修飾嗎？就必須簡(jiǎn)潔樸素嗎？終于，在日復(fù)一日的創(chuàng)作中，你找到了一種屬于你自己的腔調(diào)。等調(diào)子定好后，如開(kāi)閘放水，一切都變得順暢起來(lái)。腔調(diào)太重要了——發(fā)現(xiàn)腔調(diào)就是發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作個(gè)性。

也許因習(xí)詩(shī)多年，你對(duì)詞語(yǔ)有著一種精神潔癖式的要求。你要讓你的詞語(yǔ)打上你的烙印，帶著你的痕跡，有著你的模樣。你總喜歡“字字珠璣”——你不喜歡一次性寫(xiě)就的文字，總喜歡一遍遍地修改。如果讓你來(lái)形容《工廠(chǎng)愛(ài)情》的語(yǔ)言風(fēng)格，你想說(shuō)，就是那種裝修時(shí)用的輕奢風(fēng)格。中國(guó)作家使用的是漢語(yǔ)，便一定要尊崇漢語(yǔ)的習(xí)慣用法，但在這個(gè)基礎(chǔ)上，一定要進(jìn)行再裝修——像房間用精致而不失高檔的軟裝元素來(lái)突顯質(zhì)感那般——詞語(yǔ)也要雜糅進(jìn)更現(xiàn)代、更當(dāng)下、更具速度感的氣息，營(yíng)造出一種文藝氛圍，但是，這種修飾是輕度的、低調(diào)的，它比普通更考究，比奢華又更自由。

我們可以向口語(yǔ)學(xué)習(xí)，讓語(yǔ)言變得更鮮活，但是文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言絕不是日常用語(yǔ)。試圖用日常用語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作，只能讓作品的表現(xiàn)力太過(guò)平淡。詩(shī)意，你多么迷戀詩(shī)意！也許有人喜歡白水煮菜，你卻更喜歡烈火烹油。是的，你迷戀那種飽含熱情的、淋漓盡致的、縱橫捭闔的詩(shī)意文字，而這一審美訴求與你的出生地有關(guān)，與你的生活環(huán)境有關(guān)，與你的血糖及肺活量有關(guān)。

其實(shí)，作家根本無(wú)法頻繁更換語(yǔ)言風(fēng)格。無(wú)論是纏綿的細(xì)膩的，或豪放的闊大的，或?qū)W究的理性的，只要順應(yīng)自己的心性寫(xiě)便會(huì)發(fā)揮得淋漓盡致。你原本就是個(gè)話(huà)癆，喜歡喋喋不休，情感大開(kāi)大合，服飾大紅大綠，嬉笑怒罵皆在臉上。若讓你像汪曾祺、卡佛般簡(jiǎn)樸直白，你總覺(jué)心有不甘。你多么迷戀李商隱、納博科夫和布羅茨基，他們可都是修辭高手。你暗下決心——既然你真心地為那些明喻、暗喻、借喻而感動(dòng)，那就不妨也比喻起來(lái)吧。比喻無(wú)罪，只要比喻得恰到好處。

你并不喜歡純粹的古典或純粹的西化，你喜歡借鑒西方作家的思維方式，在表達(dá)時(shí)卻更多地運(yùn)用古典漢語(yǔ)。你喜歡行文中的那種雜糅性——把曹雪芹和簡(jiǎn)·奧斯汀雜交起來(lái)——這種味道，恰是當(dāng)下中國(guó)之味道。一位作家駕馭詞語(yǔ)的能力，并不表現(xiàn)在形容詞和副詞上，更大程度體現(xiàn)在動(dòng)詞上，而中國(guó)古人對(duì)動(dòng)詞的使用堪稱(chēng)絕妙，值得后人認(rèn)真學(xué)習(xí)。然而，一味地閱讀古典的四大名著，創(chuàng)作出來(lái)的作品很難感動(dòng)當(dāng)下讀者，作家還需要同時(shí)閱讀西方經(jīng)典和當(dāng)代作家的作品。在你看來(lái)，若一位作家能將“古今中外”的智慧都鮮活地體現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)人一定是既飽讀詩(shī)書(shū)又不失幽默感的人，而大多數(shù)中國(guó)作家表現(xiàn)得太過(guò)嚴(yán)肅。

那么現(xiàn)在，你便大大方方地承認(rèn)了吧——是的，我喜歡輕奢風(fēng)格。可問(wèn)題就出在這里！這種注重裝飾的文風(fēng)看起來(lái)很火熱，卻和你所描述的農(nóng)民工生活的冰冷恰好形成了一種反比。然而，是誰(shuí)做出這樣的規(guī)定，必須要用簡(jiǎn)樸、直白、內(nèi)斂的詞語(yǔ)來(lái)描述貧民生活？莎士比亞的辭藻也是富麗堂皇的，但他所描述的人物涉及社會(huì)各個(gè)階層，總能讓讀者在其中窺到自己的影子。

在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間

從生產(chǎn)周期來(lái)看，若想將非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品寫(xiě)好，都需要耗費(fèi)大量的時(shí)間，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。你發(fā)現(xiàn)對(duì)非虛構(gòu)作家來(lái)說(shuō)，至少要將一半時(shí)間耗費(fèi)在采訪(fǎng)上——若采訪(fǎng)到位，創(chuàng)作的困難便會(huì)迎刃而解;對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，收集素材的時(shí)間最多只能占五分之一，因?yàn)閯?chuàng)作中的那些開(kāi)始、高潮和結(jié)局要消耗大量時(shí)間。事實(shí)上，大部分小說(shuō)在一提筆時(shí)，就已經(jīng)有了一個(gè)“前史”，而小說(shuō)是從中間部分開(kāi)始寫(xiě)起的——故，小說(shuō)更在意的是“塑造過(guò)程”。也就是，非虛構(gòu)作家重在“采”，而虛構(gòu)作家重在“寫(xiě)”。

不能用創(chuàng)作非虛構(gòu)的方法來(lái)處理小說(shuō)——因?yàn)榉翘摌?gòu)中的人物是真實(shí)的，作家的困難在于選擇：哪些素材要突出，哪些素材要?jiǎng)h除;但，小說(shuō)中的人物是虛構(gòu)的，它可以是多個(gè)人物的組合體，也可以是一個(gè)人物某種性格的集中外化。好的非虛構(gòu)作家一定要具有整合能力，能通過(guò)辨析，將日常生活中的碎片歸置到合適的地方，并同時(shí)指出它們的重要性;但對(duì)優(yōu)秀的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，不僅需要整合能力，更需要想象力。好的小說(shuō)要能跳脫開(kāi)庸常的束縛，能自己生出翅膀，一下子飛升起來(lái)。

非虛構(gòu)作品中的人物是真實(shí)的，但那種真實(shí)也是經(jīng)過(guò)作家塑造之后的真實(shí)——非虛構(gòu)不是“不虛構(gòu)或者反虛構(gòu)”，而是“一點(diǎn)點(diǎn)虛構(gòu)”，而那“一點(diǎn)點(diǎn)虛構(gòu)”讓作品走得更遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出更強(qiáng)大的生命力;而虛構(gòu)作品中的人物是想象出來(lái)的，但這種想象要建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上，故而小說(shuō)家不能“亂虛構(gòu)”。所以，好的非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品并非對(duì)立，相反，它們?cè)趯?duì)人性的敏銳洞察上，在對(duì)事件的深入挖掘上，表現(xiàn)得極為相似。因?yàn)樽罱K，無(wú)論是非虛構(gòu)作品還是虛構(gòu)作品，都是通向真實(shí)的一個(gè)橋梁。

一位作家，能否在非虛構(gòu)和虛構(gòu)間實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)變騰挪？可以。奈保爾的非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品以魚(yú)骨狀形式出現(xiàn)（他的非虛構(gòu)“印度三部曲”堪稱(chēng)經(jīng)典中的經(jīng)典，他又是以長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）;茨威格的中短篇小說(shuō)膾炙人口（譬如《一位陌生女人的來(lái)信》），而他的非虛構(gòu)作品（《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》《昨日的世界》）亦是超一流水準(zhǔn);卡爾維諾被贊譽(yù)為“作家中的作家”，他的小說(shuō)《如果在冬天，一個(gè)旅人》深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)的許多作家，而他的非虛構(gòu)作品《一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者在美國(guó)》充滿(mǎn)詼諧的哲思。有這些大師在前面引路，你從不感覺(jué)自己是獨(dú)行者。

“為一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)塑像”的可能性

當(dāng)讀者在閱讀“工廠(chǎng)三部曲”時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這三部作品有一個(gè)共同的地址——東莞樟木頭鎮(zhèn)樟洋社區(qū)工廠(chǎng)路。讀者可以從書(shū)中了解到，曾經(jīng)有一群人在工廠(chǎng)路上如何工作、如何戀愛(ài)、如何生活。工廠(chǎng)路因?yàn)檫@些人而變得不同，而樟木頭鎮(zhèn)因?yàn)楣S(chǎng)路而變得不同，同時(shí)，亞洲中國(guó)因?yàn)闁|莞而變得不同。

一個(gè)從西北來(lái)的女人，有資格為一個(gè)嶺南小鎮(zhèn)塑像嗎？如果她沒(méi)有，誰(shuí)又有這樣的資格？是樟木頭鎮(zhèn)土生土長(zhǎng)的人，還是定居樟木頭三十年或五十年的人？好在，當(dāng)作家試圖擴(kuò)展自己的文學(xué)版圖時(shí)，并不需要向任何部門(mén)發(fā)出申請(qǐng)——他只要去寫(xiě)就可以了。自2011年初定居在樟木頭鎮(zhèn)半山的那間小屋，你和這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)便建立起一種血肉相連的關(guān)系。雖然在2013年初，你遷居到東莞市區(qū)生活，這間半山的屋子卻一直留著，作為你返回小鎮(zhèn)采訪(fǎng)時(shí)的落腳點(diǎn)?！豆S(chǎng)愛(ài)情》中的大部分章節(jié)，你都是在這間小屋內(nèi)完成的。你害怕孤獨(dú)，又喜歡孤獨(dú)。一個(gè)人悶在屋中，沒(méi)有電視沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不需要為任何雜事分神，只把精氣神集中在電腦上。從凌晨至上午，是你最重要的寫(xiě)作時(shí)間。狀態(tài)好的時(shí)候，五六千字是正常;狀態(tài)不好，也強(qiáng)迫自己坐在書(shū)桌前。

每天傍晚，你在樓下的小路上散步時(shí)，滿(mǎn)懷著對(duì)第二天的憧憬。新的一天降臨在早晨四點(diǎn)的黑暗中，隨著敲打鍵盤(pán)的噼啪聲，天色逐漸泛白，直至天光大亮。人聲鼎沸時(shí)，你作為作家的工作任務(wù)已基本完成。午休后是閱讀時(shí)間。寫(xiě)了一上午，下午要補(bǔ)一補(bǔ)，否則整個(gè)身心的收支會(huì)不平衡。這段時(shí)間，你經(jīng)常和朋友們談及你在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，卻沒(méi)有勇氣拿出一個(gè)章節(jié)來(lái)——你害怕任何一點(diǎn)否定，都會(huì)將你尚未完工的大廈徹底推翻。你經(jīng)常糾纏在自信與自卑之間——寫(xiě)得順時(shí)，你變得驕傲;卡殼之時(shí)，又開(kāi)始頹廢。整個(gè)人像在演一場(chǎng)獨(dú)角戲，臺(tái)上臺(tái)下都只有你一個(gè)人。一個(gè)人哭，一個(gè)人笑。

雖然那個(gè)想法看起來(lái)幾乎是個(gè)狂想——“為一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)塑像”——然而，日復(fù)一日地在紙上建立起“工廠(chǎng)王國(guó)”后，你開(kāi)始變得自信起來(lái)?！拔铱梢缘摹薄@聲音不斷重復(fù)在你的耳邊。你寫(xiě)下的樟木頭和真實(shí)的樟木頭鎮(zhèn)之間有一定的差異。你筆下的樟木頭不是地圖上的樟木頭，也不是報(bào)紙上的樟木頭，而是獨(dú)屬于你的樟木頭?，F(xiàn)實(shí)中的樟木頭會(huì)不斷發(fā)生改變，但處于2010年至2019年間的樟木頭，卻永遠(yuǎn)地印刻在了你的筆下。

當(dāng)轉(zhuǎn)型期中農(nóng)民工二代的命運(yùn)，和南遷至海邊的西北女人的命運(yùn)相互重疊后，誕生出了“工廠(chǎng)三部曲”。與其說(shuō)你寫(xiě)下了一群90后農(nóng)民工的悲歡情仇，不如說(shuō)你寫(xiě)下了你和同代人的共同遭遇。如何表達(dá)那些離開(kāi)故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)謀生的人？如何體味那種試圖將樹(shù)根扎入水泥地時(shí)的疼痛？如何消解區(qū)域不平衡帶來(lái)的錯(cuò)落？不，你并不想構(gòu)筑一幅“嶺南清明上河圖”，用全景的、群像的、宏大的方式來(lái)創(chuàng)作（你總為這種寫(xiě)作最終走向同質(zhì)化而嘆息），你更在意的，是群像中那些單獨(dú)的個(gè)體，是那些被攝像機(jī)鏡頭舍棄的邊角料，是那些從臉上看不出來(lái)卻在內(nèi)心深處翻騰的熱浪。

十年如閃電，一晃而過(guò)。你和你的“工廠(chǎng)三部曲”就這樣與樟木頭鎮(zhèn)緊密相連起來(lái)，你和你的命運(yùn)就這樣打了個(gè)平手。你感謝那些赤足走過(guò)刀叢的日子。那些痛時(shí)刻提醒著你——你活著;你愛(ài)著。