2018年12月18日是俄羅斯著名作家亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴（1918-2018）的百年忌日。幾年前俄羅斯政府和聯(lián)合國(guó)就把2018年命名為“索爾仁尼琴年”，年內(nèi)在莫斯科等地舉辦了各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。

本專輯所選的五位詩(shī)人的專論均選自索爾仁尼琴系列散文集《文學(xué)收藏——懷人隨筆》。作者在這部隨筆集中談?wù)摿硕韲?guó)及蘇聯(lián)時(shí)期的近四十位詩(shī)人、劇作家、作家。作者說(shuō)：“……只要一看書(shū)。手就不由自主地想寫(xiě)點(diǎn)什么——我的評(píng)價(jià)、他人的評(píng)價(jià)、作家采用的藝術(shù)手法、作品的結(jié)構(gòu)、人物、作家的觀點(diǎn)，甚至摘錄個(gè)別引文?！谑切纬闪藢?duì)一些文學(xué)作品的綜述，這不是文學(xué)評(píng)論，不是書(shū)評(píng)……”

上海三聯(lián)書(shū)店與版權(quán)所有者取得聯(lián)系并獲得了散文集文章的專有出版權(quán)，此次特地授權(quán)《西部》雜志發(fā)表，其他媒體不得轉(zhuǎn)載與引用。

索爾仁尼琴與五位詩(shī)人的肖像畫(huà)均為高莽先生（1926—2017）所繪，本次使用已經(jīng)獲得高莽先生繼承人許可。

謝苗·利普金：《意志》

謝苗·伊茲賴列維奇·利普金（1911-2003），俄羅斯詩(shī)人、翻譯家、小說(shuō)家。著有詩(shī)集《見(jiàn)證者》（1967）、《永恒的日子》（1975），長(zhǎng)篇小說(shuō)《一旬》（1983）等。在國(guó)外出版過(guò)詩(shī)集《意志》（1981）、《游牧之火》（1981）、《圖畫(huà)和聲音》（1986）。1992年發(fā)表中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《扎狄奇金的仕途》。

在無(wú)奇不有的蘇聯(lián)（也許不止在蘇聯(lián)、在各種社會(huì)里有不同的原因）存在著這樣的現(xiàn)象：在詩(shī)歌創(chuàng)作界有一批幾乎鮮為人知、“無(wú)人聽(tīng)過(guò)”的才華橫溢的詩(shī)人——他們幾十年默默無(wú)聞，因?yàn)闆](méi)有像其他詩(shī)人那樣投身于服務(wù)當(dāng)局。

謝苗·利普金和茵娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭（后來(lái)成為夫婦）就是這樣的人。

雖然利普金還在青年時(shí)期，甚至沒(méi)有出版過(guò)詩(shī)集，只憑幾首零星發(fā)表的詩(shī)歌，就被吸收為作家協(xié)會(huì)會(huì)員。后來(lái)無(wú)疑是為了逃避蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)詩(shī)歌的種種約束而轉(zhuǎn)為翻譯：從卡爾梅克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)、卡巴爾達(dá)語(yǔ)等東方語(yǔ)言翻譯作品。而后，他當(dāng)了一名軍事記者。戰(zhàn)后繼續(xù)從事翻譯工作，同時(shí)更多地關(guān)注東方問(wèn)題和哲學(xué)。根據(jù)1941年的前線印象，在1963年寫(xiě)了一首相當(dāng)真實(shí)的長(zhǎng)詩(shī)《軍需技術(shù)員》，但沒(méi)有能夠出版。到了1960年代末、1970年代初他的幾本詩(shī)集才問(wèn)世。而他的更多作品是在國(guó)外出版的，那時(shí)他已經(jīng)年過(guò)七旬了。

社會(huì)輿論被迫對(duì)利普金表示沉默并沒(méi)有使他感到壓力?！熬退隳銓?duì)世界虛偽、對(duì)群眾虛偽/你說(shuō)一說(shuō)，為什么對(duì)自己虛偽？/ 說(shuō)出全部事實(shí)，為什么/你難道也不能對(duì)自己說(shuō)出嗎？”那張“赤裸裸真實(shí)的疲憊面孔，/尚未發(fā)覺(jué)的赤裸真實(shí)”。但是，“我的詩(shī)行來(lái)自/痛苦和愛(ài)情的結(jié)合”;“讓我感受純粹的痛苦吧，/讓我流出愛(ài)情的模糊淚水吧”。但是，封閉的年代，它們因絕望而憂傷：“難道我們毫無(wú)希望/我和你，我可憐的詩(shī)行/難道我們落入聾啞人的作坊？”;“有誰(shuí)能夠?qū)Χ砹_斯說(shuō)，/我們，只有我們——活著的人，/教堂還在活動(dòng)嗎？”但是，如此長(zhǎng)期沉默之后，“對(duì)自己甜言蜜語(yǔ)欺騙說(shuō)：你現(xiàn)在的日子——/還不算生活，只是對(duì)生活的向往”。

要知道，在沉默者頭上依然懸著那把斧頭：“……我害怕監(jiān)獄……但，我更害怕那些 ?/ 違背人類(lèi)法規(guī)的人們”;“我呆呆地等待命中注定的時(shí)刻，/只有一個(gè)擺脫不掉的念頭：/我必須深藏自己的恐懼，/我的笑容丑不堪言”?！O(jiān)獄、勞改營(yíng)、流放地的題材多次出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里，綿延不斷。時(shí)而在這一首、時(shí)而在那一篇，體現(xiàn)出對(duì)流放者的同情、對(duì)囚犯的同情。（例如《我的一位女相識(shí)》《葬禮》《這樣那樣》《原始森林》）“這是俄羅斯的心在哭喊，/第58條款”，“在日梅林卡車(chē)站站臺(tái)上 ”餓昏了的“富農(nóng)們”，“擁擠地躺在一起，/站不起來(lái)，不能走動(dòng)”?；蛘撸械脑?shī)表現(xiàn)從濱海邊疆區(qū)把朝鮮人驅(qū)趕到中亞的事實(shí)。利普金還注視那些制造、一輩子制造古拉格（勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局）的人。（例如《革命的士兵》《劊子手》《涅斯托爾和薩里婭》）他注視赫魯曉夫時(shí)期仍完整保留的古拉格全部情景。（例如《1962年8月索利卡姆斯克》）（使我感到驚訝的是描寫(xiě)得如此真實(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)月以前，我在基澤爾，在索利卡姆斯克附近的幾處勞改營(yíng)中也見(jiàn)到同樣的情景。）那時(shí)，詩(shī)人在沉思，“假如這些受難者時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)/他們能否變成劊子手呢？”利普金對(duì)受當(dāng)局迫害的人們的同情，不止一次敏銳地?cái)U(kuò)展到對(duì)俄羅斯農(nóng)村的痛心疾首：《歌謠》講在沒(méi)收富農(nóng)生產(chǎn)資料和土地時(shí)期，人們?cè)鯓油低堤优艿轿迩Ф砝镆酝獾膩喼?，《月光》一?shī)說(shuō)的是“城里的小伙子們手拿探糧口袋的探棒，/深夜尋找農(nóng)民藏起來(lái)的糧食”，而后“在紅色的取暖貨車(chē)?yán)飶匾共幻撸?他們將因歪曲真實(shí)而哭泣……”看，農(nóng)村正在毀滅：“魔鬼是否給農(nóng)村發(fā)出警示？/這里早晨金雞不再報(bào)曉，/椴樹(shù)叢林中不再聽(tīng)到鼾聲和睡夢(mèng)，/奶牛棚里聽(tīng)不見(jiàn)擠奶的聲響，/到處像穿著白布?xì)氁碌乃勒吣菢映聊?空空的農(nóng)舍一排又一排”。

詩(shī)人對(duì)俄羅斯農(nóng)村發(fā)自內(nèi)心的同情波及到整個(gè)俄羅斯?！叭绻钊胗^察，/那么，在腐朽和骯髒中/我的整個(gè)俄羅斯/將綻放光明?！?942年利普金有機(jī)會(huì)乘坐編輯部一輛卡車(chē)穿過(guò)哥薩克村鎮(zhèn)，那里正在幸災(zāi)樂(lè)禍地歡送后退下來(lái)的紅軍。“——同志，你告訴我，/也許，你是猶太人吧？——/可是，奇怪的是：正是此時(shí)，/當(dāng)你看到這塊沒(méi)有官方政權(quán)主宰的土地，/正是此時(shí)，/當(dāng)人們多年的馴服/立刻被陰暗的敵意所代替，——恰恰在此時(shí)，你第一次感覺(jué)到，/這片土地——俄羅斯，/而且你——俄羅斯，/沒(méi)有俄羅斯——你什么都不是”;“多么想親吻這片不太親熱的哥薩克土地……”就這樣，詩(shī)人達(dá)到了超越民族性的高度。這一點(diǎn)在某些東正教題材的抒情詩(shī)（《1922年的乞丐們》《森林后面的田野》《在伊斯特拉河上》《當(dāng)我在故鄉(xiāng)城市》）中也有所表現(xiàn)：基督教題材自然同他的宗教思考、同他的普世教會(huì)運(yùn)動(dòng)的理想結(jié)合在一起。利普金從俄羅斯的北方又轉(zhuǎn)到了新羅西斯克（例如《南方的教堂》）——十分溫暖：這些教堂“像藍(lán)色的馬賽克一樣”，教堂不以“外觀華麗著稱”，而是在其內(nèi)部——“那里有唱詩(shī)的神圣，/那里有打動(dòng)心靈的氛圍”。

很少有人把移居國(guó)外的悲劇命運(yùn)描寫(xiě)得如此鮮明。詩(shī)人的鄉(xiāng)愁甚至表現(xiàn)在“莫斯科的庭院——在所有庭院中最令人心馳神往”;“……散發(fā)著羅斯的氣味、羅斯的氣味 / 臺(tái)階、木房、鏤花檐板”;“……在以色列寂寥的太巴列湖上方 / 天空飄浮著永恒的朵朵白云”;“但是艱難歲月的童年世界 / 比美國(guó)的杰納西河的浪濤更清澄，/ 比空氣更自由”。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“……俄羅斯的古代/在圣經(jīng)的白云下飄蕩”;“……在異國(guó)他鄉(xiāng)思念/祖國(guó)的小天鵝和灰色的灌木叢/還有垂柳纖細(xì)的尖樹(shù)葉”;“……在塔魯薩附近的河上，陽(yáng)光下/沙灘上，柳樹(shù)叢中……”;“……茂密的松林——不好嗎？——這就是住宅。/松林散發(fā)出涼爽的氣息，一片寂靜……”;“布谷鳥(niǎo)的鳴叫——遠(yuǎn)方的回聲——/ 數(shù)著幸福的瞬間”。在異國(guó)流浪的十二年，雖然備受煎熬，倒也寫(xiě)出了令人頭暈?zāi)垦５脑?shī)《莫斯科郊外的七月》?！啊畈蒉r(nóng)民和季節(jié)短工！/青草的香氣，昏昏沉沉，悶熱……”，甚至在日程緊湊的歐洲旅行中，“似乎躺進(jìn)草叢里，/籠罩在羅斯的氣息中”。

但這位女詩(shī)人不僅思念俄羅斯大自然，不僅是對(duì)青春和愛(ài)情的回憶，她還十分成熟地審視著俄羅斯和俄羅斯的命運(yùn)，“她在默默地祈求著什么？/等待什么不測(cè)的消息？/在這天災(zāi)人禍之時(shí)，/ 她卻使自己遍體鱗傷的子孫大批死亡”;“這個(gè)怪異的國(guó)家，/毫無(wú)畏懼地走向十字架。/昨天那里的教堂圓頂還曾閃光發(fā)亮，/而今天竟是謾罵、恐懼和骯臟”。已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，“……俄羅斯把標(biāo)有最高成色的全部黃金 ，/ 交出去作為補(bǔ)償”。

詩(shī)人在自己身上找到了俄羅斯性格，“當(dāng)災(zāi)難翻來(lái)覆去折騰時(shí)，/最為愉快！”;“我不是平白無(wú)故請(qǐng)求暴風(fēng)雨：/快活的力量，你好??！/ 掀起電閃雷鳴吧！”。她在其他一些詩(shī)篇中運(yùn)用俄羅斯民間口頭文學(xué)的手法，模仿民歌民謠，直接引入東正教的元素：蠟燭、禱告、能顯靈的圣像、祭壇、柳樹(shù)枝、教堂中的涼爽、大鐘……在《在橄欖樹(shù)山上》一詩(shī)中寫(xiě)道，“清晨教堂的鐘聲敲響”，“神秘地闖入我的心扉，/ 感動(dòng)異?！保拔覊?mèng)見(jiàn)婆娘們大聲說(shuō)話，/我夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的男女老少，/ 沉默的俄羅斯，古老的大鐘為你響個(gè)不?！薄Ｔ诙砹_斯國(guó)內(nèi)俄羅斯詩(shī)人熱愛(ài)祖國(guó)的情感如此強(qiáng)烈，并不多見(jiàn)……“雖然衣不蔽體，食不果腹——沒(méi)有失聲 / 我的俄羅斯?。∧隳抢?，舉著十字架游行！/并不是每個(gè)戰(zhàn)士心中都有耶穌，/但每位母親心里都有圣母瑪利亞”。

有這樣的詩(shī)句，“猶太教堂的清新暮色，/陌生的、痛苦的、遙遠(yuǎn)的/尚未落到我的肩上”。然而，耶路撒冷“它那么光芒四射，那么神圣，那么惶恐不安，/這座城市——像眼淚一樣閃閃發(fā)亮！”。在疲憊不堪的苦悶中安慰自己，“我只是不會(huì)放棄這個(gè)信仰，/我忠于這個(gè)信仰：/ 以色列的土地——遍布教堂，/緬懷——永放光芒”。

十六年國(guó)外流亡生活后，終于回到了渴望相會(huì)的莫斯科，結(jié)果是，“所有的人都在家里，只有我一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)”。生活做出的選擇。

對(duì)于弗拉基米羅娃國(guó)外漂泊時(shí)期的思鄉(xiāng)，還不是主要的。毫無(wú)疑問(wèn)，她這位有威望的詩(shī)人，顯然沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。她幾乎沒(méi)有一首詩(shī)不觸動(dòng)人心，不引起共鳴。甚至不必舉出“成竹在胸的主宰詩(shī)篇”這種好評(píng)——每一首詩(shī)，都仿佛行云流水，輕松，悅耳，毫不拘執(zhí)，沒(méi)有牽強(qiáng)的結(jié)構(gòu)、沒(méi)有生搬硬套的詞句，靈活自如的詩(shī)意。她的詩(shī)具有天然的音樂(lè)性、韻律豐富，采用內(nèi)在的韻律增強(qiáng)力度——樂(lè)聲洪亮，永遠(yuǎn)不追求華麗辭藻，永遠(yuǎn)不落入俗套。詩(shī)的形式復(fù)雜，猶如十四行詩(shī)和十四行接龍?jiān)?。她的?shī)歌結(jié)構(gòu)花樣翻新，也非常復(fù)雜，不過(guò)好像輕松自如，自然而然產(chǎn)生似的。格外具有特點(diǎn)的是，根本不用移行，即從這一行移到另一行（也很少為了增加表現(xiàn)力而使用破折號(hào)，相信詞和詞會(huì)自動(dòng)相連），她的詩(shī)在古典框架內(nèi)緩緩流淌，如果突然中斷——表明情感轉(zhuǎn)折，“而心——已離去，/ 而心——已超越界限”。

弗拉基米羅娃對(duì)大自然的感覺(jué)十分敏銳，鮮明地反映在季節(jié)、一年中不同的月份。她捕捉“太陽(yáng)不同瞬間的意義”，感受氣候的變幻，密切觀察生物生長(zhǎng)的細(xì)微特征。在塔什干她手捧一束紅罌粟花，“這是亞洲 /從我的兩手之間逃脫了”。

她經(jīng)常從俄羅斯詩(shī)人的作品中隨心所欲地借用一些詩(shī)句，以提高自己詩(shī)作中的激情。（有時(shí)做得過(guò)分）她的詩(shī)歌中有與帕斯捷爾納克作品中雷同的地方（例如：表現(xiàn)城市的詞匯，“趕快結(jié)束這件麻煩事”，“在這里發(fā)現(xiàn)全部故障”，“夏天飛快地逼近”， “甚至沒(méi)有引起贊嘆”）;欣賞阿赫瑪托娃詩(shī)的格律（例如：《沒(méi)有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》，但是，不是模仿，是完全獨(dú)立，“她從不自由、絕望、憤恨和痛苦中 / 向我走來(lái)，/ 打磨自己的廣闊自由空間”），可能也從茨維塔耶娃那里找到許多詩(shī)篇中的精華，但是，所有這些外在影響都沒(méi)有抹殺弗拉基米羅娃的個(gè)性，反而使她的創(chuàng)作更加熠熠生輝。

詩(shī)行所表現(xiàn)的內(nèi)心迸發(fā)出的激情、情緒的奔放、心靈脆弱易受傷害、多變、反復(fù)無(wú)常，構(gòu)成她詩(shī)篇的主要魅力。她本人心潮澎湃，多種感情融和，這些感情被不曾預(yù)料的細(xì)線有序交織，毫不混亂。詩(shī)人還保留著適度的欲言又止和朦朦朧朧的意境。這里無(wú)法舉出更多的例子。

弗拉基米羅娃也有關(guān)于詩(shī)創(chuàng)作本身的優(yōu)秀詞句，“夢(mèng)見(jiàn)的不是這里的詩(shī)，——/ 也許詩(shī)在某地存在。/ 只是要給那個(gè)等待已久的聲音以呼吸……/“上帝呀！為了這一行詩(shī)——寧肯交出半個(gè)天國(guó) / 或者半個(gè)生命！”;“而且似乎在遠(yuǎn)方，/ 發(fā)出時(shí)斷時(shí)續(xù)、清晰的聲響/尚未聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)行”;而你像母親那樣忙忙碌碌、轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，/ 附身在脆弱的嬰兒般的詩(shī)句上”。而緊接著是“同詩(shī)的手稿焚燒后尚熱的灰燼/通常的告別”。而當(dāng)順利時(shí)，“苦味的詩(shī)行放射明亮的閃光，/輕盈的灰燼撲入我的心房”，“……詩(shī)句像大自然一般嚴(yán)峻”，而且，“詩(shī)句變得緋紅和有分量，/ 散發(fā)蘋(píng)果的芳香”。有時(shí)候“……我在詩(shī)稿的重壓之下/彎著腰，喘不過(guò)氣。/ 年復(fù)一年越來(lái)越難 / 我只能擊石取火，冒出一點(diǎn)火星兒”。讀給朋友們聽(tīng)嗎？“朋友們對(duì)我的詩(shī)表示沉默”;“啊，這是最本色的謙遜……/ 冷落的詩(shī)，/ 被丟在桌子上……”。

那么，一位視詩(shī)歌如生命、又能夠主宰自己詩(shī)歌命運(yùn)的女詩(shī)人最想寫(xiě)的是什么呢？她的詩(shī)充滿輕松、變幻莫測(cè)、富有魅力和激情。對(duì)相會(huì)的期待、渴望、呼喚、準(zhǔn)備前去相會(huì)：“??！我那綠色亞麻布連衣裙下擺/使多少人的頭腦發(fā)昏！”;“可是，我還在不斷地請(qǐng)求：——呼喚隱約顯露的命運(yùn)，/請(qǐng)用愛(ài)情溫暖人心吧”;“我不能入睡，注定日漸憔悴。/我等待……/……窗口顫動(dòng)不安……”;“焦急的沖動(dòng)，/ 迫使飛向石底深淵”;“痛苦的心靈，像耕地一樣，貪婪地祈求用水澆灌 ……/千年的秘密呼喚 / 把我的全身貫穿、貫穿”;“給我痛快地喝下 / 這高溫?zé)频暮谏~水吧！”;“也許，擁抱中羞怯 /是唯一的語(yǔ)言”;“你隨便問(wèn)些什么。/ 隨便說(shuō)些什么，/哪怕是難以啟齒的話。/我會(huì)用詩(shī)對(duì)你回答”;“因?yàn)槟闶裁炊寄?、什么都?huì)——/既會(huì)毀掉，也會(huì)保存”;“你像讀我的詩(shī)句一樣對(duì)我說(shuō)：/ 我向你走來(lái)”;“我終止了自己的呼吸/和你的呼吸永遠(yuǎn)融合在一起！”;“我們湮沒(méi)在彼此之中”;“心情無(wú)比恬靜，/有多少這樣美妙的八月”;“火在燃燒——違背大自然的規(guī)律，/沒(méi)有空氣、沒(méi)有煙、沒(méi)有我……”;“我會(huì)歸來(lái)……我的靈魂會(huì)歸來(lái)/哪怕是騎著馬也無(wú)所謂……”;“全心地相信 / 眼中帶有苦味的迷魂綠草！”;“我知道，她是守護(hù)天使……/而我是火的罪人！”;“而你單獨(dú)對(duì)我說(shuō)過(guò)（我記得、記得?。﹥蓚€(gè)字——/我開(kāi)始感到悲戚、孤獨(dú)，/ 但卻心花怒放！”;“我的生命，上面灑滿我的眼淚的手稿 / 安全無(wú)恙”;“……用鈍的筆尖挑開(kāi)動(dòng)脈……”。

在生活不順利的情況下，留有思考的廣闊空間。詩(shī)人經(jīng)常用鮮明、簡(jiǎn)練的詩(shī)句表現(xiàn)這個(gè)空間，“是毀滅，還是保護(hù)/只靠我們自己去行動(dòng)”;“偏重理性是無(wú)情的謊言”;“大自然，音樂(lè)的姊妹！/不必要為大自然創(chuàng)作歌詞”;“……知識(shí)具有令人不安的眼睛：/這眼睛使無(wú)知預(yù)感到恐慌”;“我們有很多世代朋友，/ 未能相向而行”;“噢，陰郁的、不健全的理智，/是不是你，在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)，/瘋狂地，不去祈禱神靈，/ 或者早禱時(shí)不是敲鐘人——敲響的鐘？”。

還有許多詩(shī)篇關(guān)于自己的內(nèi)心世界，不可挽回地陷入孤獨(dú)、冷漠、白發(fā)、蒼老，“我面對(duì)自己的身影”。重復(fù)俄國(guó)詩(shī)人勃洛克的詩(shī)句，“活著該有多難”，“我把余生封閉在低沉的感嘆詞中”。然而，為請(qǐng)求拯救，“我伏身倒下……隨即看見(jiàn)了上帝”，“……重又在暴風(fēng)雨的黑夜中/光芒四射，我完全處在你朦朧意圖的支配中”。

（1996年）

茵娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭：

《雨和鏡子》

茵娜·利沃芙娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭（1928-2014），俄羅斯詩(shī)人。1948年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。在巴庫(kù)出版詩(shī)集《這是我發(fā)生過(guò)的》（1957）、《忠誠(chéng)》（1958）、《不只是愛(ài)情》（1963）、《直接聽(tīng)到的》（1966）。在巴黎出版過(guò)詩(shī)集《雨和鏡》（1983）。在莫斯科出版《大氣層》（1990）、《一切之后》（1994）、《音樂(lè)和岸》（2000）、《一起》（2000）等。1999年獲索爾仁尼琴文學(xué)獎(jiǎng)。

利斯尼揚(yáng)斯卡婭的詩(shī)集從第一首開(kāi)始就令人驚訝不已、扣人心弦。每篇都給人一種緊張感。如果是安靜（極少有這種情況），那也是內(nèi)心深處的安靜。她的詩(shī)沒(méi)有任何矯揉造作和虛張聲勢(shì)，只有發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。她的心靈在震顫，而她的詩(shī)——輕松、自由的呼吸，有血有肉，詩(shī)的形式也無(wú)可挑剔。沒(méi)有喪失自然本性——而語(yǔ)調(diào)則富有音樂(lè)性。她表達(dá)感情非常凝練、細(xì)膩，有時(shí)，一次、再次、第三次暗示、隱喻。從不直截了當(dāng)，不像我們時(shí)代的一些詩(shī)人那樣，一下子和盤(pán)托出?！爸灰獟咭谎郏?shī)就明白了”。她的詩(shī)總是很短，卻有完整的思想性，有情感，有形象，有時(shí)甚至是格言式的短行。她不刻意追求，也不臆造各種形象、比喻。在阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃這兩位偉大女詩(shī)人之后，還有誰(shuí)能夠保持自己的獨(dú)特性、能夠?yàn)槎砹_斯詩(shī)壇增加光彩呢？利斯尼揚(yáng)斯卡婭做到了這一點(diǎn)，看來(lái)她不是按既定計(jì)劃，而是像流水一樣自然而然地水到渠成。

在她大量的詩(shī)作中，描寫(xiě)愛(ài)情和抒發(fā)她自己的詩(shī)占大多數(shù)，看得出她曾經(jīng)歷過(guò)許多變幻莫測(cè)的愛(ài)戀、激情、失望、痛苦和沒(méi)有愈合的創(chuàng)傷。對(duì)于這一切，她以堅(jiān)定的毅力克服了?！澳切┒笞∥液韲档男藕?，/不是束縛我的繩索，而是火焰”;“時(shí)鐘敲過(guò)1點(diǎn)，內(nèi)心空虛，/無(wú)盡的空虛……”;“愿你早升天堂。/ 我纏綿悱惻”。在她的許多迷人抒情詩(shī)中，可以舉出一些力作 ：《一切向我展現(xiàn)》《我了解這個(gè)女人猶如了解自己》《在漆黑的水潭上方》《慵懶匆忙的愛(ài)撫》《我們墜入峽谷》《往事五彩繽紛的幻景》。她的情感變化急驟，“用手抹去淚水，/不要害怕知情的痛苦——/ 愛(ài)情時(shí)刻即將過(guò)去，/回憶必將來(lái)臨”;也有這樣的詩(shī)句，“……睡吧，不知羞恥的人，/你在天堂上，將不會(huì)遇到低垂的目光”;或者，“我的全部心靈/被瘋狂的順從震撼”;而她的心靈“……只在烈火中呼吸，/ 因此我不存在”;“……上帝呀，我的眼淚為誰(shuí)流淌？/上帝呀！我自己為誰(shuí)而活？/……我準(zhǔn)備成為白樺樹(shù)的一個(gè)樹(shù)枝，/只是不會(huì)給我那種恩賜”;“我感到回憶非常痛苦，/ 但是，忘卻使我更加痛苦萬(wàn)分”。

《心靈破碎的原因》，寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的感受，但從中經(jīng)常上升到對(duì)生命的思考、對(duì)自己生命的思考。“沒(méi)有什么辦法掩飾、沒(méi)有什么地方躲藏，/ 總歸要活到死亡……”;“……樹(shù)葉從表面枯萎，/而人從內(nèi)在衰老”。對(duì)人生的思考，“我向乞丐們祈求施舍……/……請(qǐng)你們把站在教堂門(mén)前 / 行乞的耐性給我一些吧”。關(guān)于宇宙，“我們用空中聯(lián)絡(luò)的方法 /與天上交換人間尤物”，那時(shí)候，將出現(xiàn)“雨姐妹、雪女友 / 要想知道天與地之間的事情 / 你不再需要任何中介人”。世界上“一切都安排得十全十美，/ 生活如此美好是因?yàn)椋?幸福仿佛心臟一樣不會(huì)永生 / 心靈則因承受痛苦而永生不朽”;“……不要害怕去碰撞堅(jiān)硬實(shí)體，/而要害怕陷入空虛，——因?yàn)樵诮裆l(fā)出的呼喊，/ 在來(lái)世定將收到回音”。她仰望天空，看到“焊在云中的十字架”，這驅(qū)使她 “再一次理解和相信 / 你的命運(yùn)和上天的命運(yùn)息息相通”。

這樣的意識(shí)與創(chuàng)作本身的思考并行不悖，“如果詩(shī)句不尋找我，/ 最好我也不必尋找它們”;“我在寫(xiě)出令人振奮的冷言冷語(yǔ)之后，/而你、而你幾乎準(zhǔn)備 / 為這些惡毒詞句 / 交出全部桂冠”;已經(jīng)可以看出，“全部?jī)?nèi)心活動(dòng)，/ 對(duì)死亡的勝利——/ 僅一首詩(shī)，/不會(huì)再多”。

在蘇聯(lián)，利斯尼揚(yáng)斯卡婭不觸及社會(huì)和政治主題，雖然“好像被拴在馬尾巴上那樣，/ 我與時(shí)代捆綁在一起”。我們讀到還會(huì)“沒(méi)收富農(nóng)土地和財(cái)產(chǎn)之后，/ 緊接著是逮捕之年……”（《關(guān)于沒(méi)收富農(nóng)生產(chǎn)資料和土地的回憶》）;關(guān)于把俄羅斯農(nóng)民遷移到遙遠(yuǎn)的南方瘧疾病區(qū)，“在俄羅斯有許多監(jiān)獄，/上帝啊，救命吧”。然而，利斯尼揚(yáng)斯卡婭難以置信地沉默，她與蘇聯(lián)出版界格格不入，她的詩(shī)作在地下出版物上流傳，而這是危險(xiǎn)的。和利普金一樣，她不止一次地迸發(fā)出對(duì)迫害的恐懼，“感覺(jué)到正在追捕 /徹夜不能入睡。/ 系著很長(zhǎng)鏈子的牧羊犬，/ 正在追蹤我的足跡”;“……我準(zhǔn)備好針對(duì)我的陰暗詩(shī)篇 / 對(duì)我的懲罰”。她“仿佛看見(jiàn)苦役犯的小路”。“當(dāng)押解員用子彈把我擊中，/ 我的臉朝下跌倒在地”，于是“我在地上畫(huà)出俄國(guó)化耶穌的痕跡”。《丟失的手稿》：“我的恐懼像禿鷹那樣裸露/ 我藏在桌子里的東西/將會(huì)落入誰(shuí)的魔爪？” 她體驗(yàn)到“像綿羊一樣大膽、像野狼一樣馴順”，于是內(nèi)心產(chǎn)生了反抗，“我不是那種姐妹，/在屠刀之下——不喊不叫，/ 走向篝火——不灑熱淚”。經(jīng)過(guò)絕望達(dá)到光明，“突然，我忘掉了恐懼，/ 準(zhǔn)備上斷頭臺(tái)時(shí)高聲吶喊，/ 放開(kāi)喉嚨自由歌唱”。

在利斯尼揚(yáng)斯卡婭的詩(shī)中，獨(dú)特地將俄羅斯和猶太人的題材相結(jié)合，如此融合一體幾乎無(wú)法將它們區(qū)別開(kāi)來(lái)。在一首詩(shī)中相繼出現(xiàn)東正教的神燈，出埃及記，“拉希爾的曾孫女”，“用箭射穿了雙頭鷹的胸膛”。而在《女人質(zhì)》中，“拉希爾，你不要為我哭泣，/我們?cè)阱饶嫌邪采碇帲?……六角星不允許我離開(kāi)這里 。/ 我在俄羅斯雪地里長(zhǎng)大，說(shuō)的是俄羅斯語(yǔ)言，/ 沒(méi)有其他出路，——/是我本人自愿從進(jìn)來(lái)到出去/作為抵押”;還有，“……異國(guó)他鄉(xiāng)在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，/ 而故國(guó)則使我難以入睡”;“……我永遠(yuǎn)不可能到任何其他地方去”。她懷著深厚的感情寫(xiě)俄羅斯主題的詩(shī)《安東尼娜》《沼澤地火災(zāi)》，“我們長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)燃上帝的名字 / 而燃燒的是我們自己。/ 作為征兆，好心的暴雨傾盆而下”;“……我在泥炭沼澤地上懺悔，/ 低聲細(xì)語(yǔ)在俄羅斯大地回蕩……”;“在俄羅斯大地上空，/你的心兒在歡唱”;或者“你的志同道合者在沉默，/被踐踏的羅斯??！/你的反叛者在沉默，/躺在潮濕的土地上”，并且稱自己是“他們的小妹妹”。關(guān)于猶太人的主題不止一次地涌現(xiàn)，“他已經(jīng)第二夜在毒氣焚尸爐旁艱難地徘徊，/ 人們囑咐我：/ 女兒啊，不要稱自己是猶太人”。這不，時(shí)候到了——“在耶路撒冷的天空下/我的親人們東奔西逃……”;“我的朋友們、親愛(ài)的朋友們，我透過(guò)眼淚向你們微笑：/ 朋友們，你們不要害怕思鄉(xiāng)病——/ 在歷史上有全體人民遷出埃及城，但沒(méi)有移居異國(guó)他鄉(xiāng)”。至于我自己，孤注一擲也好，穩(wěn)操勝券也罷，“對(duì)自己人民來(lái)說(shuō)——是個(gè)外族人，/對(duì)親媽來(lái)說(shuō)——是陌生的女兒”，可我很愿意……“母親能夠認(rèn)我，/人民把我叫作自己人”。

（1993年）

納烏姆·科爾查文：《錯(cuò)綜復(fù)雜》

納烏姆·莫伊謝耶維奇·科爾查文（1925-2018），俄羅斯詩(shī)人、劇作家。1945年考入高爾基文學(xué)院。1941年開(kāi)始發(fā)表作品。1963年出版詩(shī)集《歲月》。1973年移居美國(guó)后，著有回憶錄《在血腥時(shí)代的誘惑中》（1992-1996），詩(shī)集《時(shí)代》（1976）、《寄往莫斯科的信》（1991）、《給予時(shí)間》（1992）等。

納烏姆·科爾查文因?yàn)檎紊系淖杂芍髁x思想在1947年大學(xué)時(shí)代就被捕，然后被流放到西伯利亞，后來(lái)被限制居住在卡拉干達(dá)。這期間他的思想越發(fā)激進(jìn)。到了斯大林時(shí)代晚期，他預(yù)感到很快將與莫斯科見(jiàn)面，“你心平氣和地出賣(mài)一切：良心、生命、愛(ài)情?！箍瓢?！你就是這樣活著！你撒謊、發(fā)誓、強(qiáng)奸記憶”。從那時(shí)起，他思考斯大林之死，那時(shí)他對(duì)自己的觀點(diǎn)還沒(méi)有把握，“我自己還不知道，多少年來(lái) / 他對(duì)于我們時(shí)代，是厄運(yùn)、還是福祉”。對(duì)于科爾查文來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案尤其困難，因?yàn)閺那嗄陼r(shí)代起，他就受到革命浪漫主義的熏陶，相信為了革命目的任何個(gè)人的犧牲都是值得的，這是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以前年代青年人典型的世界觀，“我感激悲慘的命運(yùn) / 沒(méi)有迫使我們過(guò)另一種生活”。

1950年代中期科爾查文隨著被寬大處理和恢復(fù)名譽(yù)的人群回到莫斯科。我們可以在長(zhǎng)詩(shī)《塔妮卡》中看出他當(dāng)時(shí)的情緒，長(zhǎng)詩(shī)的女主人公從科雷馬回來(lái)時(shí)，頭發(fā)已經(jīng)花白，甚至到現(xiàn)在還抑制不住她那一貫的狂熱。詩(shī)人回顧她的生活片段和精神狀態(tài)，“共青團(tuán)員時(shí)代的少女狂熱……甚至藐視愛(ài)情，否認(rèn)年邁，……住房里沒(méi)有任何家具，/ 在那兒無(wú)法休息——只能幻想和取暖”;“我回想你是執(zhí)政黨的女兒……”在那里同反對(duì)黨進(jìn)行斗爭(zhēng)，參加沒(méi)收富農(nóng)生產(chǎn)資料和土地的運(yùn)動(dòng)?！澳銥榱烁油昝赖男腋６艞墣?ài)情，/ 可在你的一生中哪怕有過(guò)一次愛(ài)情嗎？”;“有過(guò)的——可是，關(guān)于那個(gè)被捕的、你所愛(ài)的人，按照黨的良心要求，你看著審訊人員陰沉的面孔，深思、悲痛、忠實(shí)地講述了一切”——然后，為這個(gè)即將犧牲的戀人，“你在勞改營(yíng)板棚里的床上哭了整整一夜”。然而這部長(zhǎng)詩(shī)的基調(diào)——不是揭露那個(gè)時(shí)代的道德缺陷，而是溫和的理解和同情，——這就是全部的科爾查文。（“我不能不給人以溫暖”，在同俄羅斯詩(shī)人柯岡的爭(zhēng)論中他說(shuō)，“我自幼就喜歡橢圓形 / 因?yàn)樗M善盡美”。）

確實(shí)，科爾查文對(duì)革命歹徒的胡作非為也有過(guò)更尖刻的揭露。對(duì)于他們“寧肯相信一次 / 也比每天活著并總在思考要更加安心”?！稗r(nóng)民生活的愚昧無(wú)知/他們想要予以根除”，——于是“他們用刀子在身體上/劃出自己的圖案”，“這樣做并非無(wú)緣無(wú)故 / 似乎自身的創(chuàng)傷微不足道，/背叛義務(wù)——出自善良”。——“列車(chē)上的浪漫主義者/把農(nóng)民運(yùn)往北方”，——這位城里詩(shī)人對(duì)農(nóng)民的痛苦發(fā)自內(nèi)心地同情。在蘇聯(lián)時(shí)代這是多么少見(jiàn)！——可詩(shī)人在這里坦言：“我本人也是參與者。/我也贊同過(guò)這一切?！?930年代他曾為革命者和共產(chǎn)黨人的犧牲而痛心，但對(duì)待農(nóng)民呢？“重要的一點(diǎn)——農(nóng)民流血/他一直沉默。他原諒——流血”;“流的是陌生人的血”——在蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)生活中這種懺悔極其寶貴。

那么后來(lái)呢？——?jiǎng)倧谋O(jiān)獄和流放地的厄運(yùn)中恢復(fù)——立刻走上同社會(huì)的不公正做斗爭(zhēng)嗎？也就是同蘇聯(lián)制度本身斗爭(zhēng)嗎？提高到與社會(huì)斗爭(zhēng)需要勇氣，比較困難，“我是一個(gè)裝著五臟的皮囊！——現(xiàn)在我就是這樣的感覺(jué)。/ 在謊言和罪惡的王國(guó)里/我本來(lái)可以反抗，我將會(huì)說(shuō)：我們來(lái)辯論吧！/ 可是我的五臟 / 抗議…… 而我向他們屈服了?！比欢?，這個(gè)最軟綿綿的人——克服了自己的恐懼，“最好是站出來(lái)，說(shuō)出真相，甚至砍頭也在所不惜”。于是在蘇聯(lián)1963年出版了他唯一的、刪減過(guò)的詩(shī)集?？茽柌槲牡淖髌吩絹?lái)越多地在被官方禁止的地下出版物上出版。1970年代初，他對(duì)當(dāng)局實(shí)在無(wú)法容忍，在內(nèi)心反抗，并非真正自愿，不是像那些年代成千上萬(wàn)的自愿流亡者那樣，他到國(guó)外去了。

對(duì)所發(fā)生的一切持有誠(chéng)實(shí)的觀點(diǎn)，諳知社會(huì)的普遍思潮，這使科爾查文全神貫注地投入俄羅斯題材，對(duì)此，他多次表示，“俄羅斯，原諒我吧、原諒我，/ 原諒人們對(duì)你所做的一切/……原諒那些剛剛學(xué)會(huì)生活的青少年，/ 原諒那些理智的成年男子漢”。他深入到歷史中的俄羅斯，展望她的未來(lái)。對(duì)俄國(guó)偉大詩(shī)人涅克拉索夫的詩(shī)作出回應(yīng)，“馬兒不停地奔跑、奔跑。/ 而農(nóng)舍在燃燒、燃燒”?！麆倧牧鞣诺鼗貋?lái)——很快就去觀看美麗壯觀的教堂。（《涅里的教堂》）他寫(xiě)出肺腑之言，“在有限的年代里，/ 我只不過(guò)是個(gè)俄羅斯詩(shī)人”。 而告別時(shí)間已到，“我和你告別，/ 如同和自己告別，如同和命運(yùn)告別”。（《致祖國(guó)》）

對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)——絲毫不減弱詩(shī)人對(duì)于猶太人被消滅所承受的痛苦，在《奧斯威辛集中營(yíng)的孩子們》和椎心泣血的長(zhǎng)詩(shī)《生存的長(zhǎng)詩(shī)》可以體現(xiàn)。詩(shī)中說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)初期，從那里被幸運(yùn)帶走的一個(gè)基輔男孩，科爾查文自然找到寫(xiě)娘子谷的詩(shī)人沒(méi)有使用過(guò)的手法：他用第一人稱講述那里一名十五歲的男孩被槍殺（完全可能發(fā)生在他身上）的情景。穿插著被押送去死的受難者們走過(guò)街頭的場(chǎng)面——市民們站在人行道上默默無(wú)言地看著，許多人毫無(wú)同情之心?！安唬劳霾⒉豢膳?，這些目光前面的道路更加可怕”。這些觀看的人群里，“一個(gè)老太婆惡狠狠地喊道：‘你們這些畜生們，活該！狗東西，活該！”——“她喊也喊不夠”。但科爾查文的情感超越老太婆喊出的委屈：這個(gè)老太婆，“是誰(shuí)在饑荒的1932年逼迫她離開(kāi)這座城市，/ 是誰(shuí)使她離開(kāi)故土，失去自我，喪失對(duì)已知真理的信任？”——“如果老太婆憤怒地喊叫，如果人們愁眉苦臉地沉默，/ 那就是：他們還記得什么……”——還有——更高、更高：那么，我自己呢？……少年時(shí)期他曾“遺憾：我沒(méi)能參加消滅富農(nóng)的行動(dòng)”。可是此刻，“在此處，在被押解的人群中，只有我有罪。/ 只有我一個(gè)人”。是被驅(qū)趕赴死人群中的一員——他怎么能不理解猶太人的命運(yùn)，“有這樣的命運(yùn)！現(xiàn)在我準(zhǔn)確地知道。/這命運(yùn)中交織著——愚昧和理智、無(wú)恥和膽怯。/這命運(yùn)反映出——愚昧——自己的愚昧和別人的愚昧。/還反應(yīng)出——恥辱——?jiǎng)e人的恥辱和自己的恥辱。/ 有這樣的命運(yùn)——是世界混亂的中心……”?？墒?，在路邊卻站著一名面孔消瘦的“希特勒德國(guó)的黨衛(wèi)軍分子”，他懷著毀滅一切的仇恨看著這些注定死去的人——然而，然而，詩(shī)人也試著理解這一點(diǎn)，“他也為理想而生活。/而這理想中有自己的正確性”。但科爾查文并沒(méi)有停留在這個(gè)高度上，而是走向更高的概括，“所有的人——都在互相干擾”。與此同時(shí)，“我們又都血肉相連”，整個(gè)人類(lèi)?！拔覀兂鸷弈切┯檬种钙∥覀兒韲档娜藗儯? 而作為回答：仇恨，不用手指足以使我們窒息”。這一點(diǎn)無(wú)疑早就使詩(shī)人轉(zhuǎn)向宗教信仰——他已經(jīng)不止一次希望把讀者引向那里。在《最后的異教徒》一詩(shī)中，警告“抑制傲慢，不與上帝發(fā)生齟齬”。并且呼吁，“承認(rèn)自己的軟弱無(wú)能 / 不應(yīng)無(wú)謂地和上帝紛爭(zhēng)”。

科爾查文的詩(shī)并不緊湊、形式不夠固定、詩(shī)節(jié)不夠精練，整體成功的詩(shī)篇不多，個(gè)別詩(shī)句或詩(shī)行有的非常精彩。內(nèi)容總是特別充實(shí)——政治的、歷史的、哲學(xué)的詩(shī)篇，好像不需華麗的詩(shī)句點(diǎn)綴，詩(shī)本身就達(dá)到了一定高度：誠(chéng)實(shí)、聰慧、敢于擔(dān)當(dāng)、充滿作者真摯的溫情和心靈的純潔，這一切都從最善良的心底噴涌而出。

科爾查文的詩(shī)作中愛(ài)情詩(shī)篇不多，但在已有的詩(shī)中充滿了對(duì)女性無(wú)限的贊美，“展開(kāi)手臂！展開(kāi)手臂！用雙唇捉住/飛翔著的你。瘋狂的接吻！/ 柔嫩的皮膚，微彎的頸部……/ 情愛(ài)多么濃重！令人喘不過(guò)氣！/只是無(wú)人需要——婦女車(chē)間……”（《在縫紉廠》）——這種對(duì)女人柔情纏綿和如醉如癡的男人，眾所周知，很少博得女人的青睞，這一點(diǎn)在兩首令人喜愛(ài)的詩(shī)中有所反應(yīng)——《千禧年之歌》、《致我少年時(shí)熱愛(ài)過(guò)的那些人》。當(dāng)他深入思考女性的本質(zhì)時(shí)，“使女人擺脫磨難。/ 擺脫厄運(yùn)。那時(shí)女人也將不再是女人了”。

科爾查文在一些評(píng)論文章中關(guān)于詩(shī)歌的思考，表現(xiàn)出準(zhǔn)確的鑒賞力和審美觀。例如，早在年輕時(shí)就如此談?wù)撈障＝?，?shí)屬罕見(jiàn)，“他似乎什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但他對(duì)一切了如指掌”;“普希金的輕松，寓于克服了的沉重之中”。——而在多年以后，在后蘇聯(lián)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了精神上的慌亂不安，使他開(kāi)拓了更加鮮明的視野，“探索不連貫詩(shī)行的深度，/ 探索從俄羅斯流出的 / 渾濁天才的洪流 。/ 都是胡說(shuō)八道……可是，隱藏著災(zāi)難的征兆——/成群的地下天才作家，/ 他們打著性和自己路的旗幟”?？茽柌槲脑谡撐恼轮袑?duì)這些自鳴得意的文字家發(fā)出痛心的警告。（例如，1983年在米蘭文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言。）

從在美國(guó)的第三次流亡浪潮作家的作品中，甚至從那些為數(shù)不多的聲音中，可以聽(tīng)到對(duì)離開(kāi)俄羅斯的某種遺憾，——而科爾查文與他們絕對(duì)不同，他的突出特點(diǎn)是：離別俄羅斯所產(chǎn)生的心靈震撼——強(qiáng)烈、深沉、持久——令人吃驚。

懷鄉(xiāng)之痛，他在很久前已經(jīng)預(yù)感到了，早在1962年在《紀(jì)念瑪麗婭·茨維塔耶娃》一詩(shī)中，他談到俄羅斯移民時(shí)寫(xiě)道，“不是不習(xí)慣流亡，/不是難以忍受傲慢——/只不過(guò)是因?yàn)椋?遠(yuǎn)離俄羅斯感到窒息”。 1972年在做出移居國(guó)外艱難決定的前夕，“或許我真的不再愛(ài)自己的國(guó)家？/沒(méi)有俄羅斯我會(huì)死亡，而和她在一起我卻無(wú)法活下去”。他移居后的一組詩(shī)的標(biāo)題是《總算活著》……總算是……但組詩(shī)當(dāng)中，“可是，我死在那里，/卻又不能在這里復(fù)活”?！懊刻煸绯克? 在陌生的國(guó)家起床”?！翱赡?，以后我將回去，/但我拋棄的一切，——一去不再?gòu)?fù)返”;“于是——我從那里離開(kāi)了。/ 又沒(méi)有離開(kāi)……同那里的命運(yùn)休戚相關(guān) / 那里使我疲憊不堪……而這里我又不能變成另外一個(gè)人”。

在《寄往莫斯科的信》一詩(shī)中寫(xiě)道，“我來(lái)到遙遠(yuǎn)的 /美國(guó)內(nèi)地……波士頓”;“生活在天涯海角 ，/漂泊到這個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世界，/ 這里的太陽(yáng)神很少要求詩(shī)人/做出神圣的奉獻(xiàn)”;“因?yàn)樗逍训囟茫?這里不明白這種奉獻(xiàn)”;“奇怪的一場(chǎng)夢(mèng)……生命在延續(xù)……/而實(shí)際上生命已不存在”;“……我已經(jīng)從自己的生命中離去/……因?yàn)樘优堋⒉皇莿倮?/p>

1980年，在優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)《錯(cuò)綜復(fù)雜》中寫(xiě)道，“……在此地我重又被掐住喉嚨。/ 五十歲——來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)/ 尋求自由——可笑”;“——這是終結(jié)！在這里我永遠(yuǎn)是兩姓外人。/ 未來(lái)的一切都將像過(guò)去和現(xiàn)在一樣。/一切——走向死亡……/我曾有個(gè)奇怪的聯(lián)想，/ 也許我原本可能降生在這塊土地上”;“在這里我輕松自如地呼吸，/ 向往自己美好的前景”。“在自己的河岸上”，在俄羅斯，“我總能想方設(shè)法地……游到岸邊……而在這里——我卻不能游上岸。/ 現(xiàn)在——只有絕望在折磨心靈”。——“也許我原本可能降生在這塊土地上”這個(gè)想法，——科爾查文十分獨(dú)特地加以發(fā)揮：假如他的祖父是一位猶太教哈西德派長(zhǎng)老移居到了美國(guó)（他乘坐火車(chē)到里加的路上的描寫(xiě)和帕斯捷爾納克作品中的諷刺性描寫(xiě)雷同）。于是出現(xiàn)一種猜想：“……假如我在這里出生，/我將會(huì)成長(zhǎng)為什么樣的人。……我將向猶太人的上帝祈禱，/只能屈尊俯就社會(huì)上的下等人。/……啊！上帝呀！……這多么無(wú)聊啊！/ 心靈也將隨之冷漠！”或者，相反，我屈從西方無(wú)神論的傲慢？或者“以自己不很健全的理智/相信這是生活的頂峰。/可能，成為出類(lèi)拔萃的人/……著名的薩克斯管演奏家。/ 只言片語(yǔ)的空談專家。/編織廢話，/毫無(wú)馬列主義，/排擠一切生活特征，/像魔鬼一樣攪亂頭腦。/ 替換各種思想、基礎(chǔ)、原理的總代表”。但是，他從替換在美國(guó)出生這一思想，自然聯(lián)想到在蘇聯(lián)的莫斯科也有這種可能性（多么敏銳！不久之后，回憶和現(xiàn)實(shí)全都摻雜在一起了），“那里也有各種不同貨色 / 替換靈魂和智慧，/ 替換，受到當(dāng)局唆使，/替換，也自行繁衍。/替換，甚至聽(tīng)起來(lái)頗為大膽……/其中經(jīng)常矯揉造作 / 以及挑戰(zhàn)……/總之，這里也是如此。/眾所周知，跑到這里——為了逃避鎖鏈/ 和當(dāng)?shù)氐臄囋谝黄穑?把繩索套在我的脖子上”。不！詩(shī)人純潔的精神在美國(guó)的生活命運(yùn)應(yīng)占上風(fēng)，“可能，最好還是不回到祖父的那種替換，/ 但是信仰……正像在那里所做的那樣”。在不同命運(yùn)的比較中，“自己的命運(yùn)和世界的命運(yùn)相互聯(lián)系——是不言自明的”。

在他移居國(guó)外初期的祈禱主題的詩(shī)中（雖然沒(méi)有直接稱為祈禱詩(shī)），“該發(fā)生的一切，就讓它發(fā)生吧。/只是請(qǐng)幫助我增強(qiáng)信心吧”。于是，又再現(xiàn)了俄羅斯主題，并且具有強(qiáng)烈的感情震撼力量，“逃往國(guó)外，不可怕嗎？/我感到高興的是/我出生在我逃離的那個(gè)國(guó)家，那里是我的最后停泊地。/ 這一切——不論對(duì)蒼天的敬仰，/還是我對(duì)真理的追求/……都來(lái)自祖國(guó)。/ 我幸?！踔翍涯睿?我沒(méi)有像夢(mèng)中那樣，/把祖國(guó)換成另外一個(gè)，我所無(wú)動(dòng)于衷的國(guó)家。/……/當(dāng)不得不離別祖國(guó)，/ 痛苦得好像渾身被刀割一樣。/ 在這里，在虛幻的生活中，/ 沒(méi)有那遙遠(yuǎn)的、殘酷的、我朝思暮想的祖國(guó)，/也許，我一天都無(wú)法活下去 ”;“……可能，俄羅斯將要?dú)纾? 她，并不忙于拯救自己，如果她將毀滅/——我的正義本身也不再需要”。現(xiàn)在的俄羅斯什么樣，“那里不再宣揚(yáng)無(wú)神論——/生活慵懶、散漫和逍遙自在。/在那里，你的遲來(lái)的智慧，/被像灰塵一樣的謊言淹沒(méi)。/……人們將仇恨你/因?yàn)槟闶撬呐`”。

事實(shí)果然如此。科爾查文的長(zhǎng)詩(shī)《錯(cuò)綜復(fù)雜》以及他的其他詩(shī)篇——使我想到涅克拉索夫：不僅韻律，語(yǔ)言、思想、手法、風(fēng)格也充分流露出思鄉(xiāng)之情和愛(ài)國(guó)情懷。

（1996年）

達(dá)維德·薩莫伊洛夫

達(dá)維德·薩穆伊羅維奇·薩莫伊洛夫（1920-1990），俄羅斯詩(shī)人。1958年出版首部詩(shī)集，而后出版詩(shī)集《第二道山隘》（1963）、《日子》（1970）、《波浪和石頭》（1974）、《俄語(yǔ)詩(shī)律書(shū)》（1973）等。

薩莫伊洛夫1920年出生。在蘇聯(lián)詩(shī)壇嶄露頭角較晚，當(dāng)時(shí)已年過(guò)四十了。他的詩(shī)集問(wèn)世也姍姍來(lái)遲。

令人驚奇的是，他的同齡人，狂熱的莫斯科車(chē)爾尼雪夫斯基文史哲研究所的同班同學(xué)在1941年為世界革命戰(zhàn)爭(zhēng)拋頭顱灑熱血，而年齡比他小一些的小弟弟則在1930年代成了宇宙級(jí)的標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員。薩莫伊洛夫則不同，激情哪里去了？沖動(dòng)的結(jié)果如何？改善俄國(guó)和世界的行動(dòng)進(jìn)展如何？隨著時(shí)間的流逝，無(wú)論在心理方面還是創(chuàng)作方面薩莫伊洛夫都發(fā)生了變化，這是蘇聯(lián)詩(shī)人的典型特征。（薩莫伊洛夫有以下詩(shī)句，“……在偉大征途中我像醉鬼那樣/從載貨馬車(chē)上跌落下來(lái)”。）

薩莫伊洛夫?qū)懥艘恍?zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)，例如：《1941年秋天……》（反映當(dāng)時(shí)莫斯科的恐慌心情），《我為死在家里的人惋惜……》，以及眾所周知的《四十年代》（戰(zhàn)爭(zhēng)年代的綜合性回顧）。《戰(zhàn)斗前夕》則表達(dá)自己的前線感受。

雖然，薩莫伊洛夫在蘇聯(lián)社會(huì)蓬勃發(fā)展的時(shí)代取得了最大限度的成就，但是在尖銳的猶太人問(wèn)題和眾多猶太人移居外國(guó)這類(lèi)社會(huì)主題和時(shí)代特征方面，他的詩(shī)中卻從未觸及，他回避了這樣的題材。在1950至1980年代，這四十年期間他淡然地保持在允許出版的框架之內(nèi)，不越雷池一步。“我重又把詩(shī)歌當(dāng)作娛樂(lè)……”，“是的！我以崇敬的心情對(duì)傲慢和復(fù)仇繆斯作出評(píng)價(jià)/盡管寬恕一切，有時(shí)贊同一切使我厭倦。/但是在這個(gè)殘酷的世界上娛樂(lè)游戲總歸令人心馳神往”。

薩莫伊洛夫誠(chéng)懇地認(rèn)為，“俄羅斯詩(shī)歌——本身具有公民性”（《詩(shī)歌與散文》），但他并不始終恪守，有時(shí)還回避。他寫(xiě)過(guò)，“我愛(ài)自己的國(guó)家。愛(ài)她強(qiáng)悍的命運(yùn)。/與她融為一體才有我。/有國(guó)家就有我。沒(méi)有她，我也不復(fù)存在”。不過(guò)在《海灣》一詩(shī)中他卻寫(xiě)，“我做出了選擇。我選擇了海灣，/海灣使我們遠(yuǎn)離恐懼和不幸……”。有時(shí)薩莫伊洛夫譴責(zé)那些熱情追求真理的人們（《淡淡的諷刺》），“我們急于為正義而斗爭(zhēng)，/忘卻了羞愧/無(wú)視亙古以來(lái)隱忍不言的原則……/我們把懺悔放在首位……/無(wú)力控制自己”。當(dāng)然，“誰(shuí)在當(dāng)今艱難生活中傲然挺立/誰(shuí)就不害怕輪船煙筒發(fā)出的/絕望而刺耳的聲音……/傲慢散發(fā)的腐爛味，有時(shí)反倒甜美/祭壇上的火焰時(shí)而令人恐懼”。簡(jiǎn)言之，“沒(méi)有任何東西/比對(duì)生存的依戀更加可怕”。

與此同時(shí)，“幸福降臨在我的頭上，我成為俄羅斯詩(shī)人”。他與這個(gè)國(guó)家（他在抒情詩(shī)中不使用“俄羅斯”這個(gè)詞）互相不欠道德債。重復(fù)首都詩(shī)人頗具誘惑力的錯(cuò)話，“不要埋怨我白吃白喝……/我自己播種糧食。/自己收割莊稼。/你們供給我小麥面包。我償還你們精神食糧/我們相互供養(yǎng)/……沒(méi)有你們的面包我將骨瘦如柴，/而你們——/沒(méi)有我的優(yōu)質(zhì)谷物/只靠面包和湯能夠生存嗎”（《糧食》）。這是心平氣和的時(shí)刻，而另外時(shí)刻則提出懷疑，“我思考藝術(shù)：/果真需要藝術(shù)嗎”，遺憾“為了微不足道的話語(yǔ)/我毫不猶豫地貢獻(xiàn)出一切……/花樣年華的自由自在！/最好讓我——肩負(fù)/我們時(shí)代的另外重?fù)?dān)：/也許我會(huì)更加強(qiáng)烈深沉地?zé)釔?ài)它/也許更加無(wú)怨無(wú)悔”。然而道路已經(jīng)選定，“不再裹足不前。/馬已揚(yáng)蹄、劍已出鞘。/為了愛(ài)情和拯救/我不想受挫折/在最高意志指引下，/將穿越秘密界標(biāo)”。秘密界標(biāo)在哪里呢？“我這個(gè)奇怪的外來(lái)人，/敲自己家的門(mén)/仿佛在敲兩旁外人的家門(mén)”。

值得尊敬的是薩莫伊洛夫堅(jiān)忍不拔的精神。他善于堅(jiān)持不遵從當(dāng)時(shí)廣泛流行的官方指令題材，采取最有利的方法保持脫離政治的傾向，堅(jiān)持獨(dú)立詩(shī)人的立場(chǎng)。不過(guò)這樣一來(lái)，他的詩(shī)歌主導(dǎo)題材就只能從自己的生活中挖掘，關(guān)于自身的思考，他的詩(shī)歌幾乎全部都是表現(xiàn)孤寂的生活：在一系列詩(shī)中，除了詩(shī)人本人，極少有其他人物，給人的感覺(jué)是，仿佛在他的生活中沒(méi)有別人，只有他孤家寡人;詩(shī)中描寫(xiě)了很多自然風(fēng)光。（海濱、沙丘、海灣——愛(ài)沙尼亞的派爾努灣。對(duì)莫斯科郊外的景色贊不絕口。但是，“我已看不到克拉斯諾戈?duì)査够?……波羅的海的浪濤把我卷入他的懷抱/冰冷的大海與我如此貼近，/我難以主宰自己的命運(yùn)/而別人的命運(yùn)我更無(wú)權(quán)問(wèn)津”。）

他緊張地、縝密地思考自己的命運(yùn)。1943年他寫(xiě)道，“噢！我明白得太晚：/我為什么活著”?；蛘?，相反，“謝謝，當(dāng)我領(lǐng)悟時(shí)，已不年輕”?；蛘撸拔也恢牢页蔀檫@樣的自己，/我為什么會(huì)是這樣/……我明白自己毫無(wú)價(jià)值，/職業(yè)獲得的幸福感與操勞忙碌互不相容”。他愈是覺(jué)得生活道路已經(jīng)注定，就愈加執(zhí)著地探索它。進(jìn)入花甲之年前，他寫(xiě)道，“恢復(fù)、再現(xiàn)、回歸/我的生活，急速、短暫”。薩莫伊洛夫一直探索表達(dá)某種深邃的思想，“渴望探求本質(zhì)，/而本質(zhì)卻難以捕捉”。深邃思想的哲學(xué)基礎(chǔ)難以把握，“我坎坷的命運(yùn)”，它在哪里？它什么樣？除了自身以外，這對(duì)別人是否坎坷？“應(yīng)該考慮/生存的意義、它的特性”，他不止一次說(shuō)服自己，并繼續(xù)寫(xiě)道，“我尋找從什么地方開(kāi)始，開(kāi)始——/但是我卻無(wú)法閉合”。自己強(qiáng)有力的思想，探尋不到，思考的垂直線無(wú)法形成，于是我開(kāi)始擔(dān)心，“莫非我們渴求的知識(shí)/只有在夜深人靜時(shí)才能獲得，/只有破壞，而無(wú)建設(shè)”。他懷疑，在《美》一詩(shī)中寫(xiě)道，“上帝自己是否知道創(chuàng)世紀(jì)？/最高天賦無(wú)法知道自己”。（非常輕率的結(jié)論）于是形成的印象是，“我復(fù)雜，復(fù)雜——/心靈復(fù)雜……”。但是，盡管“語(yǔ)言比較簡(jiǎn)單，事業(yè)比較簡(jiǎn)單，/創(chuàng)作思想?yún)s愈來(lái)愈復(fù)雜”，他承認(rèn)：雖然“視力逐漸減退/我卻看得更加清晰……/與此同時(shí)我毫不吹噓：/心靈的視力無(wú)比犀利”。

不過(guò)，怎么能夠不指出他的思想中兩次飛躍呢？他從前認(rèn)為：心靈“……到處飄忽不定/我們難以感知它的行動(dòng)軌跡”，現(xiàn)在他知道了。“……在痛苦時(shí)刻/我知道：心靈確實(shí)存在，知道它在哪里/……/心靈存在于太陽(yáng)光束交織之中”，并且模糊地猜測(cè)到，“當(dāng)幾乎被遺忘的詞句躺在稿紙上的時(shí)候/是誰(shuí)操縱著我們的手？/是誰(shuí)使我們無(wú)法安寧……/是誰(shuí)喚醒峽谷中的小溪……/是誰(shuí)鼓起小溪的勇氣，/使它成為大河向遠(yuǎn)處奔流”。

孤獨(dú)導(dǎo)致詩(shī)人心靈過(guò)早疲憊，過(guò)早考慮死亡。

薩莫伊洛夫的詩(shī)歌很少有較長(zhǎng)的，他的詩(shī)歌很有分寸感。他那些最優(yōu)秀的詩(shī)歌堪稱經(jīng)典。雖然，有時(shí)他放縱自己，破壞詩(shī)格和節(jié)律（由此產(chǎn)生某些破碎感），他的詩(shī)中有不少隨心所欲的韻腳（不過(guò)，聽(tīng)起來(lái)倒很悅耳）。進(jìn)入暮年，他的詩(shī)愈加凝重。

他一貫真摯、深沉地思考。永遠(yuǎn)謙遜——從不像很多詩(shī)人那樣趾高氣揚(yáng)。

薩莫伊洛夫的詩(shī)極少是由于心靈震撼而產(chǎn)生的。他的詩(shī)不是從內(nèi)心奔瀉出來(lái)。他的詩(shī)經(jīng)常處于空轉(zhuǎn)狀態(tài)，難以引起讀者的內(nèi)心共鳴。就連愛(ài)情詩(shī)大部分也是冷冰冰的，沒(méi)有火熱的激情，沒(méi)有天旋地轉(zhuǎn)的迷醉，沒(méi)有火花的碰撞，依舊是那樣平淡無(wú)奇、不溫不火。（例如《板棚散發(fā)出的干草味……》和無(wú)情的《阿廖努什卡》）詩(shī)人解釋說(shuō)，“我從來(lái)不曾有過(guò)/勃洛克那種瘋狂的愛(ài)情/沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)戀人的那種嫉妒，/沒(méi)有揮淚親吻女人的手帕”。但是，在一些冷漠詩(shī)句之后祈禱，“上帝??！請(qǐng)賜給我愛(ài)吧”。他很少做出理智的判斷，“我們經(jīng)歷過(guò)某種白熱/現(xiàn)在應(yīng)該冷卻和淬火”，即使在他六十歲以后，也沒(méi)有向我們展示出他的“白熱”，卻表現(xiàn)出淡淡的憂傷（《喧鬧的舞會(huì)……》《隨便什么時(shí)候……》），關(guān)于難以補(bǔ)救的離別，關(guān)于無(wú)法結(jié)合的詩(shī)（《敘事詩(shī)》）。詩(shī)中有時(shí)表現(xiàn)含糊不清的夢(mèng)幻，展示夢(mèng)境，到了晚年他的詩(shī)愈加哀傷、凄婉。

生命最后幾年，詩(shī)人的一系列詩(shī)明顯反映家庭生活不和睦，這在晚年尤為痛苦。由于痛苦而傾吐積愫（《清晨》《我不因離別使您苦惱……》《幻想》《親愛(ài)的人們，請(qǐng)?jiān)徫摇贰独杳鳌贰段覍?xiě)了關(guān)于不愛(ài)的詩(shī)……》）。所有這些詩(shī)似乎歸入《貝雅特麗齊》系列，這并不得體，因?yàn)閷?shí)質(zhì)上沒(méi)有形成系列，只是用但丁作品中三個(gè)人的名字作為詩(shī)名的三首詩(shī)?！半S著這一悲劇的結(jié)束/讓貝雅特麗齊再次出現(xiàn)”。在這些深深打動(dòng)詩(shī)人心弦的詩(shī)歌中留下不少格言、警句。

在薩莫伊洛夫的詩(shī)歌中不乏風(fēng)景主題的詩(shī)，并占據(jù)顯要地位（景物是他觀察的主要對(duì)象）：《莫斯科郊外》《夏末》《金秋》《冬日降臨》《下雪之前》;美麗的詩(shī)句，“河水疲勞，不再歌唱、不再流淌……/它渴望沉默沉入夢(mèng)鄉(xiāng)/它在哪里駐足，就在那里棲息”，這首凝練的詩(shī)的結(jié)尾略微顯得過(guò)長(zhǎng)。

還有一些描寫(xiě)城市景色的詩(shī)歌（《情感的和諧……》）。詩(shī)人謙遜地承認(rèn)，“噢！我多么喜歡春天的鳥(niǎo)群，卻叫不出它們的名字。/我是城里人。此前我們?yōu)榇嗽裼羞^(guò)不安”;“眼前——道路泥濘。軋得坑坑洼洼。/一連十天無(wú)法出門(mén)，不能享受大自然的恩賜”，可是，卻能敏銳地感覺(jué)到昏暗的燈光、刺鼻的氣味。在暴風(fēng)雨和雷電轟鳴的時(shí)刻，以受到保護(hù)的城里人的心情，躲在屋檐下，感受間接的喜悅。薩莫伊洛夫的很多風(fēng)景詩(shī)與他晚年曾居住過(guò)的波羅的海沿岸有關(guān)，“多雪的海灣蜿蜒……”（《派爾努灣的悲歌》）。那里，大自然的壯麗使他心潮澎湃，“縱使心靈的枷鎖已經(jīng)打破，/我在塵世間依然孤獨(dú)寂寞，/不過(guò)，他又寫(xiě)道：周?chē)谰叭绱私k麗多姿，/為何痛苦？因何憂傷？”;“一切令人愁腸百結(jié)、一切焦灼不寧”，悲歌不斷探索，音調(diào)繚繞，余音裊裊！

薩莫伊洛夫的詩(shī)中很少運(yùn)用比喻，我并不認(rèn)為這是詩(shī)歌的缺點(diǎn)。隨著時(shí)間的流逝，他的詩(shī)更加凝重。不過(guò)，有一些詩(shī)還是過(guò)長(zhǎng)?！吨略?shī)人朋友》，在第四詩(shī)段結(jié)束該有多好，為什么要寫(xiě)到第九個(gè)詩(shī)段？……《離別》一詩(shī)中第一詩(shī)段沒(méi)有必要，有第二和第三詩(shī)段就可以了;在《自我保護(hù)的幻想……》一詩(shī)中第四和第五詩(shī)段純屬多余。甚至在十六行詩(shī)中有時(shí)也不能集中在統(tǒng)一的中心和主旨上，有些游離于主題之外，像未完成的詩(shī)句。有一些詩(shī)故意拖長(zhǎng)內(nèi)容，似乎是為了精心安排發(fā)音、韻腳、詩(shī)行。有的詩(shī)毫無(wú)意義，例如：《?？汀贰痘夜媚铩贰妒紫仁嵌∠恪贰痘▓@——這根本不是大自然……》，這些詩(shī)的結(jié)構(gòu)上留有矯揉造作的痕跡。

很想指出：一些詩(shī)作留下美好印象，久盛不衰?！杜偷某岚颉贰ⅰ睹馈?、《貝托爾德·施瓦茨》《失眠》《少年》《如果全世界將要?dú)纾俊贰渡桨竺妗贰短崆俸碗p簧管二重奏》。

縱覽薩莫伊洛夫的創(chuàng)作生涯，他不屬于多產(chǎn)詩(shī)人，原因十分明顯：缺少題材，有時(shí)需要探索很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛題材永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)出現(xiàn)似的，他必須刻意去尋找，很多詩(shī)中打上這種烙印，“當(dāng)喧鬧惹你心煩，/最好去鄉(xiāng)村墓地休閑……/作者把門(mén)關(guān)上，焦慮不安/他因無(wú)靈感而祈禱，/因找不到比喻而苦惱”。盡管“在詩(shī)中隱約可見(jiàn)主題的影子”，“也許，沒(méi)有韻律、詩(shī)格/也許將拓展另外的思想空間”。緊張的探索折磨著他，如《靈感》一詩(shī)中他表現(xiàn)了自己的困境，“像墜入井底下的人那樣期盼，/詩(shī)歌在我的生活中涌現(xiàn)……/我諦聽(tīng)：能否聽(tīng)見(jiàn)/詩(shī)歌即將來(lái)到我面前……/我望眼欲穿、疲憊不堪/怒氣沖沖、慢慢敲打石塊……/?。≈慌戊`感飛速出現(xiàn)！/啊！只盼靈感不會(huì)姍姍來(lái)遲”。

似乎有更加輕松的道路，愈來(lái)愈誘惑著薩莫伊洛夫，“不要妨礙我暢飲紅酒，/紅酒中包含靈感……/沒(méi)有紅酒我的命運(yùn)漆黑一片。/我的燈光熄滅”;“醉到寫(xiě)出詩(shī)歌——/酩酊大醉也算值得……”;“我開(kāi)始不喜歡自己。對(duì)生存不滿，痛得我撕心裂肺。/我詛咒自己血肉之軀。/詛咒自己易受傷害的靈魂”。盡管，他勸說(shuō)自己：最好滴酒不沾！不過(guò)，這不是認(rèn)真的，從很多詩(shī)歌中可以看出詩(shī)人一生中物質(zhì)生活富裕：他有很多可供選擇的住處，以便靜靜地、悠然恬適地觀賞大自然，他有足夠的空閑時(shí)間，并且具有諷刺意味地模仿著普希金，“我翻閱自己的一生，/快樂(lè)和暢飲……無(wú)論什么樣的氣候/我卻天生幸福/”（《日記》）。有時(shí)候，他甚至允許賣(mài)弄自己，在《春天》一詩(shī)中說(shuō)，“啊，再多一些痛苦/再多一些擔(dān)憂”！或者在《大雷雨》中說(shuō)，“大雷雨猛烈一些，再猛烈一些吧！狠狠地向我襲來(lái)、向我襲來(lái)”。

然而，又常常抱怨生活沒(méi)有滿足他的最大愿望。最初抱怨創(chuàng)作能力過(guò)早枯竭、身體早衰、家庭糾紛，“心靈構(gòu)架坍塌……”。薩莫伊洛夫甚至沒(méi)有表達(dá)自己的中年生活，就開(kāi)始談?wù)撍ダ?，“衰老——全宇宙的痛苦?“我不希望死亡/希望生活在第四量度之中”;“試圖用永恒時(shí)間衡量/……這對(duì)我們無(wú)比困難……/如果距離——一寸，/如果時(shí)間——一分鐘。那倒容易許多/生則容易。死亡較難/不知為什么”。有時(shí)候，他描繪，“葬禮猶如歡快的節(jié)日”;而有時(shí)，“放棄渴望和癖好/放棄信仰和教堂/最后的一顆星，我期待你的降臨”。在這些普通的思想中突然誕生了《復(fù)蘇》和《鄉(xiāng)村墓地》這樣的詩(shī)歌，其中描述了鄉(xiāng)村墓地的美，“你活著是為了變成番茄醬……/現(xiàn)在正把你拌入到肉丁飯當(dāng)中……/我們白白活此一生。/我們死后也將變成糞土”。

雖然薩莫伊洛夫呼吁，“應(yīng)該更加嚴(yán)格珍惜/俄羅斯語(yǔ)言瑰寶”，而他本人并不特別信守，對(duì)俄羅斯語(yǔ)言本身缺乏深入鉆研。

下列俄語(yǔ)句子顯得粗糙：

早晨，天亮得很快，沒(méi)過(guò)多久，天就大亮大亮的了。

《博物館》——諷刺性作品。他極少運(yùn)用幽默，不過(guò)，他的幽默使人感到溫暖。（《杰爾查文老人》）

薩莫伊洛夫的詩(shī)中完全不涉及猶太人主題。其原因是他一成不變的孤獨(dú)和專注自我和大自然。他也不像那些回避當(dāng)代政治主題而轉(zhuǎn)寫(xiě)歷史的作家和詩(shī)人們。他沒(méi)有去寫(xiě)歷史，偶爾以美好的情感寫(xiě)出《安娜·雅羅斯拉夫娜》，或者關(guān)于普希金的一些短小評(píng)論。而《圣山修道院》也上升不到政治宣傳作品，至于關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖普加喬夫，也談不上政治。《關(guān)于沙皇伊萬(wàn)的詩(shī)》，沒(méi)有任何獨(dú)到思想。薩莫伊洛夫完全不運(yùn)用俄國(guó)民間口頭文學(xué)的傳統(tǒng)——出乎意料，偶然真摯而自然地寫(xiě)出《巴爾干之歌》。以極其感激的心情，對(duì)向他提供安身之處的愛(ài)沙尼亞寫(xiě)了詩(shī)歌表示懷念（《埃斯吉瑪》和《派爾努灣的悲歌》）。不過(guò)還不包括他的成功詩(shī)作《勃洛克，1917》。勃洛克在革命關(guān)頭可能失誤，而薩莫伊洛夫在1970年則感到羞愧，“歡樂(lè)的暴動(dòng)者們……/出發(fā)去巡邏/完成偉大的事業(yè)/……天使在天上高喊：/自由萬(wàn)歲”。（這里不知為什么牽扯進(jìn)圣誕節(jié)祭司們的情節(jié)，莫非是想與帕斯捷爾納克爭(zhēng)論嗎？）還有《詩(shī)人之死》（女詩(shī)人阿赫瑪托娃）更是牽強(qiáng)附會(huì)，并無(wú)肝膽相照之情，有的只有優(yōu)美文字的堆砌。

薩莫伊洛夫一生渴望寧?kù)o，避免出版引起社會(huì)上爭(zhēng)議的詩(shī)歌。有一次終于按捺不住，這事對(duì)享有社會(huì)聲譽(yù)的詩(shī)人并不算冒險(xiǎn)：他對(duì)索爾仁尼琴寫(xiě)的《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》加以抨擊，“為了使俄羅斯不陷入/沒(méi)有車(chē)輪和軛具的困境，需要我們的帝國(guó)/引領(lǐng)我們前往偏僻地區(qū)——/西伯利亞，北方和東方”。他的詩(shī)在莫斯科的文化精英中間引起嘿嘿冷笑——竟然沒(méi)有找到志同道合者。

1995年初，當(dāng)我恰好結(jié)束這篇關(guān)于薩莫伊洛夫的隨筆時(shí)，《旗幟》雜志為了再次美化這位詩(shī)人刊登了1970年代他寫(xiě)的日記片段。如果沒(méi)有這個(gè)插曲，那么我的隨筆也就到此結(jié)束了。那些日記片段——自然而然地成為我寫(xiě)隨筆的繼續(xù)：它們幫助人們了解在蘇聯(lián)獲得好評(píng)的這位詩(shī)人的創(chuàng)作環(huán)境，典型的生活類(lèi)型、典型的社會(huì)立場(chǎng)。

根據(jù)他的詩(shī)所做出的猜測(cè)在日記中都得到了證實(shí)。五十五歲時(shí)他寫(xiě)道，“我像穿過(guò)針鼻兒那樣穿越自己的生活擠出的詩(shī)，因此，我很累，喪失對(duì)詩(shī)歌的興趣。付出的努力并沒(méi)有使詩(shī)歌盡善盡美”。他經(jīng)常表示，“寫(xiě)不出東西，必須集中精力，處于高度智能狀態(tài)”;“無(wú)論如何都無(wú)法著手寫(xiě)作”;“思想懶惰，根本談不上什么寫(xiě)作進(jìn)度”;“很多日子白白流逝”;“令人厭倦和毫無(wú)作為地虛度時(shí)光”;“處于呆滯和寫(xiě)不出東西的狀態(tài)”。有幾次甚至表示，“毫無(wú)創(chuàng)作靈感，真的是災(zāi)難”;“寫(xiě)不出任何一個(gè)詩(shī)句”;“厭煩稿紙和打字機(jī)”。有時(shí)候——整整一年沒(méi)有寫(xiě)作。若干年后翻閱自己的詩(shī)：有些沒(méi)有寫(xiě)完，有些蒼白無(wú)力、不夠成熟;有的文章批評(píng)他的詩(shī)缺乏深度，他自己寫(xiě)道，“這篇文章中批評(píng)得很有道理”。五十歲以前“我一直奇怪為什么沒(méi)有獲得認(rèn)可”，而后來(lái)寫(xiě)道，“我已經(jīng)有了知名度”;“如果，能夠再寫(xiě)出某些詩(shī)作，將會(huì)達(dá)到較高聲譽(yù)”;六十歲前“聲譽(yù)是愉快的，可也略感羞愧”;生命結(jié)束前，“我沒(méi)有達(dá)到最高聲譽(yù)，我想要?jiǎng)?chuàng)作的——沒(méi)有完成”。

真摯地同情這位心靈不夠充實(shí)的詩(shī)人，當(dāng)然，在這種心態(tài)下創(chuàng)作不出任何杰作，在一定程度上由詩(shī)人天賦決定，可是后來(lái)，更多的則取決于生活方式。在詩(shī)中他不止一次表現(xiàn)出對(duì)“紅酒”的嗜好，在日記中寫(xiě)得更加鮮明。時(shí)而“在‘中央文藝工作者之家喝酒”;時(shí)而在酒吧喝;時(shí)而“在廚房大家和睦地慢吞吞地喝著伏特加酒”;時(shí)而“從早晨喝到中午”，“縱飲無(wú)度耗費(fèi)很多精力和體力”，“到了傍晚，為虛度的一天感到惋惜”，“很快就喝醉，變得遲鈍”，不過(guò)到了晚年，終于只用“紅酒以解憂愁”。生活，“如果，沒(méi)有操心事，不為金錢(qián)擔(dān)憂，該有多好”，“可是，必須考慮錢(qián)的事情”，“現(xiàn)在我的生活只為了掙到面包錢(qián)”。（大部分收入來(lái)源靠做翻譯工作）“養(yǎng)家糊口愈加困難”，“工作不順利，而又特別需要錢(qián)”，“賺錢(qián)的前景暗淡，萬(wàn)般苦惱”，“實(shí)際上已經(jīng)身無(wú)分文”，眼見(jiàn)“金錢(qián)在招手”，只不過(guò)要違背自己意愿，“為了塵世生活”給報(bào)紙寫(xiě)采訪記。（現(xiàn)在，我明白了，為什么1971年我和他唯一一次短暫而匆忙的會(huì)面時(shí)，他譴責(zé)我：“您為什么要反對(duì)自己人？”起初我沒(méi)有明白。原來(lái)是由于《癌病房》中阿威耶塔說(shuō)“作家們都很有錢(qián)，生活特別富裕”。）而且，他還有住房問(wèn)題：最終在市內(nèi)分給他一套住房;不久，他受到威脅“由于他與薩哈羅夫交往”，將收回他的住房;結(jié)果分配給他一套更好的作家住房。這樣一來(lái)在社會(huì)生活中你必須格外謹(jǐn)慎，“整體否定革命——政治上的愚蠢行為”，“只有焚化爐可能絕對(duì)忠誠(chéng)”。他對(duì)熱情洋溢、襟懷坦白的俄羅斯詩(shī)人科爾尼洛夫（科爾尼洛夫在解救莉吉婭·楚科夫斯卡婭的信上簽過(guò)名）說(shuō)，“你對(duì)破壞生活感興趣，而我對(duì)建設(shè)生活感興趣”。（雖然他與楚科夫斯卡婭過(guò)從甚密，但卻沒(méi)有在解救信上簽名。）在奇特狀態(tài)下，對(duì)“不靠謊言生活”一文做出莫名的詮釋，“獻(xiàn)身國(guó)家不再有自我嗎？這是螞蟻的目標(biāo)”……

不過(guò)恰恰是這樣的預(yù)言導(dǎo)致他心靈空虛，“人們使他極度疲倦”，“對(duì)外部的一切喪失興趣”，“精神苦悶，必須重新考慮生活準(zhǔn)則”。在五十五歲時(shí)寫(xiě)道，“十年期間，我研究死亡的現(xiàn)實(shí)”，可怕“那個(gè)角落是什么樣的”。六十一歲時(shí)他寫(xiě)道，“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)衰老如此可怕”，“內(nèi)心很不順暢，生活非?？仗摗?。

命運(yùn)何等悲涼！

對(duì)改革年代的混亂和衰敗，他心里難過(guò)。關(guān)于艾德里曼與阿斯塔菲耶夫之間的爭(zhēng)論他發(fā)表意見(jiàn)“引起莫斯科知識(shí)界的不滿”。1990年1月在彌留之際，薩莫伊洛夫?qū)懙?，“上帝??！拯救拯救俄羅斯吧！”（由于他長(zhǎng)時(shí)間居住在愛(ài)沙尼亞，死后便安葬在那里了。）

除了日記以外，也還披露一些其他書(shū)面資料，1995年初出版了薩莫伊洛夫篇幅很長(zhǎng)的《回憶錄》，主要部分是傳記，也包括文學(xué)回憶和隨筆，還有哲理思考片段。從他的詩(shī)中，我們可以看出他一向熱衷哲理思考。（該書(shū)中有不少是評(píng)論我的，我沒(méi)有做出回應(yīng)。）

薩莫伊洛夫的傳記中典型地展現(xiàn)出猶太教在俄國(guó)變革時(shí)的歷史進(jìn)程。19世紀(jì)末他的曾祖父虔誠(chéng)地篤信宗教，潛心研究猶太教法典《塔木德》，對(duì)周?chē)钔耆魂P(guān)心，八十歲時(shí)離家出走，最終在巴勒斯坦逝世。后來(lái)“宗教信仰以特殊的篤信形式傳遞給各代后人”，只是有些減弱。薩莫伊洛夫的父親不能容忍受洗禮改信基督教的猶太人，但也不是宗教狂熱者。薩莫伊洛夫譴責(zé)受洗禮改信基督教的猶太人只是由于他們改信過(guò)于表面化，甚至，更廣一些，包括基督教信徒們，“信仰并不堅(jiān)定的人們到教堂去”，“只有那些信仰堅(jiān)定的人們能夠忍受宗教的苛求”，他自認(rèn)為屬于這個(gè)行列，“我不相信俄國(guó)存在反猶太主義者”。而“我們當(dāng)代的基督教徒——是‘受過(guò)洗禮的暴徒”。他以這種輕率、傲慢的腔調(diào)評(píng)論宗教。從傳記中我們知道：1941年薩莫伊洛夫二十一歲時(shí)應(yīng)征入伍，他的戰(zhàn)爭(zhēng)生活是從軍隊(duì)撤退到撒馬爾罕開(kāi)始的，1942年末他被派往西北方面軍，作為列兵在第一次步兵戰(zhàn)斗中負(fù)傷，住院治愈后到了后方，在駐防軍的報(bào)紙擔(dān)任記者和工作人員。1944年，根據(jù)同年級(jí)同學(xué)別澤緬斯基（也是文學(xué)世家的后代）的“請(qǐng)求”，在作家愛(ài)倫堡的協(xié)助下，他被調(diào)到白俄羅斯第一方面軍偵察科工作，擔(dān)任偵察連指導(dǎo)員（“穿皮短外衣的人”——傳統(tǒng)特征）。在經(jīng)歷十年莫斯科文學(xué)生活后（戰(zhàn)爭(zhēng)前他曾去莫斯科文史哲研究所，著名的“文學(xué)精英薈萃地”就讀），他認(rèn)為在1970年代猶太人移民高潮中他沒(méi)有選擇出國(guó)——做出最勇敢的選擇：留在蘇聯(lián)捍衛(wèi)了人的權(quán)利和尊嚴(yán)。（不過(guò)，根據(jù)他與科爾尼洛夫關(guān)于破壞生活的爭(zhēng)論，我們發(fā)現(xiàn)薩莫伊洛夫?qū)嵸|(zhì)上并沒(méi)有表現(xiàn)出公民行為。他認(rèn)為，這是“真正的一派胡言……沒(méi)有采取行動(dòng)的人們無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)采取行動(dòng)的人們”。）薩莫伊洛夫?qū)ψ约鹤龀龅慕忉屖?，“由文學(xué)走向生活，而不是相反”;“沒(méi)有任何一種生活能夠像文學(xué)那樣吸引我”;“感受生活現(xiàn)實(shí)我比較消沉”。與俄羅斯詩(shī)人斯盧茨基比較親近（“朋友和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”），在1940-1950年代詩(shī)歌界中，他認(rèn)為“阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克屬于文學(xué)的昨天”。

薩莫伊洛夫聚精會(huì)神地關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)其他作家隨心所欲做出評(píng)價(jià)，大量的書(shū)評(píng)好像是為了急于填補(bǔ)文學(xué)空間似的。例如：關(guān)于舒克申的評(píng)價(jià)，“兇狠、嫉妒心重、狡猾，難以承擔(dān)文學(xué)重任”，因此“他不可能躋身于城市上層精神社會(huì)”。唉！我們的文學(xué)評(píng)論走得有多么遠(yuǎn)?。。P(guān)心到哪里去了！）不過(guò)，這些隨筆從精神—哲理層面看，并沒(méi)有為薩莫伊洛夫增添風(fēng)采：哲理思想局限性很大，非常適用于類(lèi)似“利己主義導(dǎo)致人本主義”這種結(jié)論以作為自我辯解。有時(shí)，再現(xiàn)出蘇聯(lián)世界觀殘余，“在蘇聯(lián)的民族主義中……有某些值得肯定的方面，例如：俄羅斯正在朝全人類(lèi)的方向航行”;“不可以認(rèn)為馬克思主義徹底地和不可逆轉(zhuǎn)地喪失了自己的陣地”。他還特別仇視俄羅斯“鄉(xiāng)巴佬”，經(jīng)常使用毫無(wú)意思的綽號(hào)“俄國(guó)佬”：他們“來(lái)自城市，也許來(lái)自外省、偏僻村鎮(zhèn)”，他們恰恰在那里“度過(guò)了漫長(zhǎng)的悲慘生活”。（薩莫伊洛夫?qū)υ诓紶柺簿S克時(shí)期在俄羅斯各個(gè)小城市的悲劇知道得很多，把你發(fā)配到那里去，“度過(guò)漫長(zhǎng)的悲慘生活吧”！）“1937年奪權(quán)的是下等人，而當(dāng)時(shí)正在迅速成長(zhǎng)為人民”（如果在二十年代“奪權(quán)”的不是“下等人”那又怎樣），特別強(qiáng)調(diào)“誰(shuí)對(duì)1937年負(fù)責(zé)”（不能與對(duì)1929-1933年的責(zé)任相提并論），在這之后，他確認(rèn)“我們的政權(quán)是人民的”并且“人民以最高的形式保存了下來(lái)”。

薩莫伊洛夫周密思考俄國(guó)知識(shí)分子與人民之間的關(guān)系?！捌占訂谭蜣r(nóng)民起義是俄國(guó)理想主義的歷史”;“下層社會(huì)……極其低下的道德標(biāo)準(zhǔn)”;“現(xiàn)在人民喪失理解之后，是靠本能生活，其中包括自由的本能”。（在這方面他大錯(cuò)特錯(cuò)了，人民是靠固有生活秩序的本能生活，而不是自由的本能。一般來(lái)說(shuō)，只有知識(shí)分子靠“自由”的本能生活，雖然這種“自由”把我們直接拖入混亂狀態(tài)。）當(dāng)莊稼漢學(xué)會(huì)尊重俄國(guó)精神財(cái)富，即知識(shí)分子時(shí)，他將轉(zhuǎn)變成人民。知識(shí)分子在人民面前承擔(dān)的責(zé)任是，“樹(shù)立思想并傳播思想”;“知識(shí)分子還從未有過(guò)如此崇高的意義、如此崇高的職能”。“上層社會(huì)向下層社會(huì)提供自由的同時(shí)，對(duì)其也犯下了罪惡，剝奪了下層社會(huì)的道德取向”——在這種情況下我指的是，“索爾仁尼琴表達(dá)了人民最能接受的思想體系”，“平民思想體系”。（只有從他的這些日記中我才回想起，1972年我通過(guò)楚科夫斯卡婭向他轉(zhuǎn)述我提出在地下出版物上與他公開(kāi)辯論——但是他拒絕了，可寫(xiě)了很多札記以便死后發(fā)表。）長(zhǎng)期以來(lái)“幾乎所有知識(shí)分子團(tuán)體……不相信人民的自發(fā)勢(shì)力……他們擔(dān)心：破壞性的自發(fā)勢(shì)力首先將威脅他們”。（但是，薩莫伊洛夫極少譴責(zé)知識(shí)分子對(duì)人民的蔑視。）而“俄國(guó)的猶太人……這是心理學(xué)類(lèi)型，是俄國(guó)知識(shí)分子的分支，屬于大公無(wú)私的那一類(lèi)型”。

再談一談他的一些隨筆中的某些思想，“局勢(shì)的特點(diǎn)在于：人民已不再是民族精神和文化財(cái)富的守護(hù)者。現(xiàn)在，知識(shí)分子成為文化和精神潛能的承載者”。我們要問(wèn)，“現(xiàn)在”指的是什么時(shí)候，“局勢(shì)”的特點(diǎn)指的是什么？如果按字面、按詞意，這些表達(dá)是不是我們?cè)?960年代已經(jīng)讀過(guò)了Г.波梅朗茨寫(xiě)過(guò)的那些內(nèi)容呢？如果，在三十年沒(méi)有發(fā)生任何變化，那么，公開(kāi)發(fā)表這些作品有什么意義呢？如果局勢(shì)發(fā)生了變化，那么，為什么不明確指出來(lái)呢？此外“下層社會(huì)極其低下的道德標(biāo)準(zhǔn)”，“當(dāng)今的莊稼漢……也準(zhǔn)備投機(jī)倒把和撈外快……趁還沒(méi)有轉(zhuǎn)變成人民之前將這樣做。那個(gè)時(shí)候，他也將會(huì)這樣做”。正如我們?cè)诒疚闹幸呀?jīng)讀到“學(xué)會(huì)尊重……知識(shí)分子”。（順便說(shuō)一下“撈外快”這個(gè)詞。莫斯科的知識(shí)分子無(wú)論在哪個(gè)意識(shí)形態(tài)部門(mén)工作，獲得的比莊稼漢高出許多的報(bào)酬——卻從來(lái)不叫作“外快”。但是，只要平民百姓尋找一些高于集體農(nóng)莊莊員收入，或者城市公用設(shè)施的修理工向房屋主人要三個(gè)盧布，立刻叫作“外快”。）而如今從電視上看這種現(xiàn)象比比皆是，而且，似乎并不是“莊稼漢”干這些卑鄙勾當(dāng)，也不是他們請(qǐng)求我們從蓋達(dá)爾——丘拜斯的掠奪中拯救國(guó)家資源。也不是莊稼漢們，絕大部分，不是他們，開(kāi)辦了商業(yè)銀行，把數(shù)十億美元存在國(guó)外，而那些有錢(qián)人在加那利群島休假。究竟是誰(shuí)在撈外快呢？發(fā)表薩莫伊洛夫的最后評(píng)論非常及時(shí)。

如何理解這樣的句子，“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利——俄國(guó)空想主義的最后史詩(shī)”。這樣理解：空想主義曾經(jīng)存在，人民耗盡了自己最后的力量用于毫無(wú)獎(jiǎng)賞的勝利嗎？進(jìn)而造成當(dāng)今的衰落和受到全世界的鄙視狀況嗎？或者我們最好是向利己主義學(xué)習(xí)嗎？“利己主義能夠被容忍，因此，它能夠在現(xiàn)實(shí)世界中存在”;“從廣泛的意義上看容忍性和人道主義均屬利己主義的范疇”。

“容忍性”——薩莫伊洛夫喜歡的范疇和最高評(píng)價(jià)?！霸谙蚩扇萑痰纳鐣?huì)過(guò)渡時(shí)，我們首先應(yīng)學(xué)會(huì)尊重任何其他意見(jiàn)，哪怕是我們不喜歡的意見(jiàn)”。

愿上帝保佑天下眾生！

欄目責(zé)編：孫偉