姚樂

2019年10月，《運(yùn)河兩岸有人家》由江蘇人民出版社出版。我參與了該書文字部分的撰寫，并負(fù)責(zé)全書統(tǒng)稿。不過，該書的核心并不在文字，而在攝影家曉莊拍攝的一系列珍貴照片。

2018年6月28日，我接到社科院科研處丁宏處長的信息，告知有位離休多年的資深記者，手頭剛好有一批運(yùn)河老照片，約我一道登門看看。當(dāng)時(shí)，為貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于大運(yùn)河文化帶建設(shè)的重要指示批示精神，江蘇省委宣傳部剛依托我院設(shè)立了省重點(diǎn)高端智庫“大運(yùn)河文化帶建設(shè)研究院”，簡稱“大運(yùn)河院”。大運(yùn)河院于2018年4月26日成立，初設(shè)三個(gè)研究中心，丁宏研究員兼任區(qū)域研究中心主任，我則從歷史所抽調(diào)出來，兼職大運(yùn)河院的行政工作。我過去側(cè)重研究江蘇的歷史和區(qū)域文化，此番受邀同往，主要是基于學(xué)術(shù)背景的考慮。接到消息第二天，我便隨同拜訪。等到見了面，才知這位資深記者原來是我國著名女?dāng)z影家曉莊老師。

曉莊本名莊冬鶯，1933年出生于浙江奉化，1949年3月加入浙東四明山區(qū)游擊縱隊(duì)，不久正式參加人民解放軍，安排在第22軍文工團(tuán)工作。1950年3月，曉莊被選到第22軍軍報(bào)《麓水報(bào)》學(xué)習(xí)拍照，從此踏上新聞攝影之路。曉莊的攝影事業(yè)堪稱和中華人民共和國同步，她是新中國成立后人民培養(yǎng)起來的第一批女?dāng)z影記者。

曉莊拍攝大運(yùn)河，是她來江蘇以后的事。1952年5月，曉莊從第22軍調(diào)到南京，在華東軍區(qū)后勤部汽車31團(tuán)政治處任青年干事。這年9月，應(yīng)新華社工作需要，新華日報(bào)社攝影記者鄒健東被調(diào)往北京，時(shí)值國慶前夕，新聞報(bào)道任務(wù)繁重，急需人手的新華日報(bào)社便向華東軍區(qū)的《華東戰(zhàn)士》畫報(bào)社求助，請求調(diào)派一名經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影記者前來。結(jié)果部隊(duì)一封介紹信，把曉莊派去了新華日報(bào)社攝影組。此次調(diào)動(dòng)令曉莊很意外，因?yàn)樗?dāng)時(shí)只有兩年多的攝影經(jīng)驗(yàn)，政治條件又只是共青團(tuán)員，到了報(bào)社后，個(gè)人資歷不免引來同事們質(zhì)疑的目光。曉莊回憶說：“為了證明自己，獲得大家的認(rèn)可，我暗下決心，立志要去經(jīng)受艱苦的鍛煉和磨礪，做一名稱職的攝影記者。我經(jīng)常找機(jī)會(huì)到農(nóng)村去攝影，在艱苦的環(huán)境中鍛煉改造自己?！闭沁@份決心，使得曉莊勇于接受遠(yuǎn)途的拍攝任務(wù)，經(jīng)常離開南京，到江蘇各地的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)采訪采風(fēng)。也正因如此，她得以用鏡頭記錄下江蘇從北到南的大運(yùn)河景觀和沿岸的人文風(fēng)貌。

“文革”中，出于家庭階級成分等原因，1970年1月，曉莊被下放到南通，先后在南通日報(bào)社和市文化局工作，一待就是10年，期間用鏡頭頻繁記錄大運(yùn)河在江蘇的重要支線——通揚(yáng)運(yùn)河兩岸的社會(huì)面貌。1980年3月，曉莊重返南京，調(diào)到江蘇人民出版社任攝影組長。恰逢改革開放，人民生活水平迅速提高，相機(jī)在江蘇日益普及，為滿足人們不斷增長的文化需求，曉莊在出版社社長高斯的大力支持下，于1981年創(chuàng)辦了全國性攝影刊物《光與影》并擔(dān)任主編，直到1994年3月離休。

離休后，曉莊仍積極外出開展自由創(chuàng)作。1996年冬天，在周莊古鎮(zhèn)參加攝影活動(dòng)時(shí)，曉莊不幸遭遇車禍。經(jīng)過一年半多的治療休養(yǎng)，她終于可以拄拐行走，但行動(dòng)不再方便。這場車禍迫使她安下心來，著手整理過去的作品。因離開新華日報(bào)社太久，曉莊在報(bào)社工作的18年間所拍底片絕大多數(shù)都已遺失，幸得她老同事陳哲、王廣林的幫助，方才找回一部分。但就這些保存下來的底片，對今天的我們來說，仍是一筆巨大的寶藏。

來到曉莊家中，待她打開臺(tái)式電腦、接上硬盤，向我們展示她的電子相冊時(shí)，我著實(shí)被震撼了。為了更高效地整理底片，曉莊從2000年開始學(xué)習(xí)電腦操作，在影友的熱心幫助下，她很快掌握了相關(guān)數(shù)碼產(chǎn)品的使用技巧。根據(jù)底片袋上的文字說明，她將底片歸類，掃描成電子圖片存入電腦，再建成若干文件夾分別存放，然后對圖片的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、主題一一加以標(biāo)注。近20年來，她先后電子化的照片已達(dá)數(shù)萬張之多。這數(shù)萬張照片，就時(shí)間而言，從1950年到今天，跨度近70年;就地點(diǎn)而言，江蘇幾乎所有縣市都有內(nèi)容入鏡，包括一些早就消失的行政區(qū)，比如1953年4月撤銷的銅北縣;就主題而言，涵蓋地區(qū)要聞、城鄉(xiāng)建設(shè)、工農(nóng)生產(chǎn)、政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)生活、人文景觀各個(gè)方面，無所不包。

在曉莊照片的基礎(chǔ)上，江蘇人民出版社2003年出版過她的個(gè)人攝影集《瞬間的回憶》。我們拜訪曉莊時(shí)，正值江蘇人民出版社策劃“曉莊眼中的中國70年系列”圖書，該系列的第一本《面孔：1950-1980年代》當(dāng)時(shí)已在制作當(dāng)中，后于2019年春天出版。為與大運(yùn)河文化帶建設(shè)的熱潮相呼應(yīng)，該系列的第二本決定以運(yùn)河為主題。此番拜訪曉莊，是出版社文化編輯部汪意云主任牽的線，她計(jì)劃找我們與曉莊合作完成一部圖書，書名定為《運(yùn)河兩岸有人家》，主收反映大運(yùn)河江蘇段文化帶歷史面貌的作品。

根據(jù)方案，該書所收照片的對象不限于運(yùn)河本身，但運(yùn)河景觀無疑是全書的靈魂所在。在前申遺時(shí)代，久不擔(dān)負(fù)漕運(yùn)功能的大運(yùn)河難得成為新聞焦點(diǎn)，除了1959年記錄京杭運(yùn)河擴(kuò)建工程，曉莊很少有計(jì)劃地對運(yùn)河展開拍攝，主要是在采訪其他事件和人物時(shí)恰好以運(yùn)河作為背景，或是本著攝影藝術(shù)家對美的直覺、對特別景象的敏感，在采風(fēng)途中妙手偶得，從而留下了很多運(yùn)河照片。

曉莊的相冊里，直接反映運(yùn)河的有幾百張，占照片總數(shù)不過百分之一，但僅這些部分也足令我大開眼界。一幅幅照片，向我展示了在學(xué)術(shù)論著、宣傳手冊、普及讀物和學(xué)校教材里從未見過的運(yùn)河影像：1956年，淮陰船閘的工人冬天劃著小船，在運(yùn)河上舉錘破冰;1958年，武進(jìn)縣的人們在枯水的運(yùn)河河床上挖泥，用來修建大煉鋼鐵的小高爐;1961年，吳江縣的社員在運(yùn)河里罱河泥，堆到河邊作積肥之用。還有，在運(yùn)河中捕魚養(yǎng)鴨，在運(yùn)河邊浣衣洗菜，這些今天幾乎絕跡的景觀，曉莊都用鏡頭記錄了下來，不時(shí)勾起我的童年回憶。河上一艘艘老式木船，高高的桅桿掛著白帆，歌曲《我的祖國》里描繪的運(yùn)河意象，也在黑白照片里得到具象化的呈現(xiàn)。

對一些和運(yùn)河緊密相關(guān)的水利設(shè)施，如間接調(diào)節(jié)運(yùn)河水位的三河閘，如南水北調(diào)的抽水站，曉莊也做了記錄。1952年10月開工，到1953年7月竣工的三河閘工程，是曉莊剛到新華日報(bào)社不久便重點(diǎn)采訪的對象。說起工地上熱火朝天的勞動(dòng)場面，竣工日彩旗招展、人頭攢動(dòng)的盛況，曉莊記憶猶新。在采訪過程中，曉莊拍到了民國時(shí)期未能完工的活動(dòng)壩和棄置在地的打樁錘，對比后更加凸顯新中國強(qiáng)大的動(dòng)員和治理能力。她還拍下了洪澤湖邊沒于草萊的康熙鎮(zhèn)水鐵牛，2011年她重返三河閘，看到在本世紀(jì)初新建的水利風(fēng)景區(qū)，鐵牛作為水利文化遺產(chǎn)已得到很好的安放和展示。相隔58年的鐵牛照片，是文化建設(shè)日益得到重視的見證。

大運(yùn)河文化帶不僅包括運(yùn)河本身，還包括沿河而生、緣河而興的文化世界。廣義來講，人類社會(huì)幾乎所有現(xiàn)象都是文化現(xiàn)象，人們在運(yùn)河兩岸生活的歷史就是一部運(yùn)河文化史。曉莊近70年拍攝的時(shí)代面孔和百姓生活，足以構(gòu)成一部運(yùn)河江蘇段文化史的長卷，畫卷里有享譽(yù)全國的本土戲曲、刺繡、陶藝名家，有將京津手藝帶到江蘇發(fā)揚(yáng)光大的藝人，有自編文娛節(jié)目的工人，有參加掃盲學(xué)習(xí)的農(nóng)民，炫目而兼顧平凡，壯闊又不失溫情。

瀏覽過曉莊的相冊，我們當(dāng)天便定下了合作的意向。一個(gè)月后，我又邀請到南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所的干有成參加。此后的一年，我們多次拜會(huì)曉莊，遴選照片，采集故事，商議篇目結(jié)構(gòu)。基于曉莊對作品質(zhì)量的嚴(yán)格把關(guān)，排除主題相近的照片，最后挑選入書的共有300多幅，其中運(yùn)河照片60多幅。此外，還有很多寫實(shí)性和藝術(shù)性俱佳的作品沒能用于本次編撰，每念及此，總不免有些遺憾。

我們用近5萬言的文字將曉莊作品綴連起來，經(jīng)出版社精心編校，在新中國成立70周年大慶之際，推出了《運(yùn)河兩岸有人家》。我想這本書的意義，不只在于展示老照片，喚起年長者的回憶，增廣年輕人的見聞，同時(shí)還在于展示社會(huì)主義文化的優(yōu)越性：大運(yùn)河是中華民族寶貴的歷史文化遺產(chǎn)，在今日的江蘇，它還是一條活力充沛的黃金航道，而這正是廣大人民在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)天斗地、改造世界的成果。

時(shí)光飛逝，滄桑變幻，老一輩封存在記憶里的運(yùn)河見聞?wù)x我們遠(yuǎn)去。在新聞出版和音像技術(shù)空前發(fā)達(dá)的今天，除了整理老照片，我們還應(yīng)以錄音、口述史、紀(jì)錄片等形式，盡快搶救些寶貴的記憶資料。我想，這是大運(yùn)河文化帶建設(shè)工作一項(xiàng)迫在眉睫的任務(wù)，我們有條件，更有義務(wù)去完成它。

（責(zé)任編輯：呂文雯）