盧星林

我志愿“一手捏筆，一手握槍”

1966年我在復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，因“文革”原因到1967年才進(jìn)行分配。分配方案中有一個(gè)名額是去人民解放軍部隊(duì)，這是我長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求的志愿。

8歲時(shí)，首次見到解放我家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士，成排站在院子里，紀(jì)律嚴(yán)明，我就很羨慕。解放軍英勇戰(zhàn)斗的故事和雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》始終伴隨我成長(zhǎng)，至今依然喜歡。叔叔盧世立是解放軍也是志愿軍，犧牲在朝鮮?！拔母铩逼陂g，穿綠軍裝成為時(shí)尚。我為了使自己成為持“一支鋼筆，一支手槍”的人，決心去爭(zhēng)這一個(gè)部隊(duì)的名額。那年代很重視政治條件，我當(dāng)年雖不是黨員，但家庭出身和社會(huì)關(guān)系按當(dāng)時(shí)的說法——“黃瓜一樣”清清爽爽。于是，我在11名家庭和社會(huì)關(guān)系都清清白白的競(jìng)爭(zhēng)者中勝出。1967年底，我離滬北上去國(guó)防科委部隊(duì)報(bào)到，同班同學(xué)、老大哥方彭君送我到十六鋪碼頭。

我要去報(bào)到的國(guó)防科委部隊(duì)位于吉林省白城市平臺(tái)，這地方與內(nèi)蒙古毗鄰，當(dāng)時(shí)戲說政治部大樓西邊一半該屬內(nèi)蒙古自治區(qū)，東邊一半該屬吉林省。我途經(jīng)北京時(shí)正是元旦假日，在友人家住了兩天，繼續(xù)北上，元月3日到達(dá)白城平臺(tái)。下了火車，滿眼北國(guó)風(fēng)光，漫天皆白，寒風(fēng)凜冽，頃刻間眉毛結(jié)冰了，南方穿過來的衣褲根本抵擋不住這嚴(yán)寒。趕緊辦了報(bào)到手續(xù)，換上厚棉衣、軍皮大衣，住進(jìn)招待所。冷歸冷，但我精神狀態(tài)非常高昂。

部隊(duì)代號(hào)為8309，番號(hào)是第三十一訓(xùn)練基地，這是常規(guī)武器科研基地，軍級(jí)單位，官多兵少。所謂的官，大多是技術(shù)人員，戴眼鏡的。我被分配在政治部秘書科（處），科長(zhǎng)朱九陽山西口音，人說他過去是閻老西部下。秘書科僅4人，我僅僅是見習(xí)的“準(zhǔn)軍官”，未定級(jí)，拿45元的學(xué)員工資。但無論如何，我已是中國(guó)人民解放軍的一名正式軍人了，自幼“一支手槍，一支鋼筆”的理想實(shí)現(xiàn)了。筆，不用說，秘書科哪有不用筆的？槍，科里有手槍，部隊(duì)第三研究科是輕武器科，子彈任我們討要。我們科辦公室西窗朝向內(nèi)蒙古草原高坡，天然靶場(chǎng)，興趣來了，甩手就打。領(lǐng)導(dǎo)來批評(píng)了，說別隨便打，我們口頭表示接受，一會(huì)兒又打。

剛到政治部機(jī)關(guān)的頭個(gè)把月，我樣樣新鮮。司、政、后三大部的負(fù)責(zé)人大多是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出來的，有的還是土地革命時(shí)期的老紅軍，而相當(dāng)多的營(yíng)連級(jí)的參謀干事是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的。

下放野戰(zhàn)軍，接受再教育，與林彪侄子在同一連隊(duì)

那時(shí)，姚文元的文章《工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切》在各級(jí)黨報(bào)發(fā)表，不但知青要接受貧下中農(nóng)再教育，我們這些穿上軍裝的高校畢業(yè)生也要接受剛?cè)胛榈男卤ㄘ毾轮修r(nóng)子女）的再教育。我們這些來自清華、北大、復(fù)旦、北航、同濟(jì)、南炮等高校的16名學(xué)生，雖然穿著四個(gè)口袋的干部服，卻必須老老實(shí)實(shí)地服從班里兩個(gè)口袋的士兵的管教。我們于1968年春下放到齊齊哈爾205團(tuán)三營(yíng)，分在七、八兩個(gè)連，每連8人。我在八連。林彪的侄子林仲烈（南炮——南京炮兵工程學(xué)院畢業(yè)）與我同在八連。他的身份是不公開的，因?yàn)殡A級(jí)敵人如果知道他是林彪侄子的話，可能會(huì)暗殺他。甚至當(dāng)整個(gè)團(tuán)拉到大興安嶺打山洞（坑道）時(shí)，上級(jí)特地關(guān)照別讓他進(jìn)坑道，擔(dān)心炸藥和塌方，只讓他在坑道口燒開水、燒湯。林仲烈本人不錯(cuò)，不以大伯林彪的頭銜來壓人，甚至提都不提。他對(duì)大家也不錯(cuò)，水燒開了直呼“請(qǐng)喝水，請(qǐng)喝水啰！”待人和氣，從沒見他發(fā)過火。1969年底我復(fù)員離隊(duì)時(shí)他還在部隊(duì)，估計(jì)1971年“九一三”事件后他肯定不能再留在部隊(duì)了。

我們16名高校學(xué)生在野戰(zhàn)軍205團(tuán)當(dāng)兵鍛煉，就是205團(tuán)的普通一兵，部隊(duì)干什么，我們毫不特殊地一起干什么，從1968年春夏之交到1969年秋的一年多時(shí)間里，干了3個(gè)階段的事：施工、支左、守邊防。

所謂施工就是深挖洞。濱洲線鐵路是哈爾濱通過大興安嶺出滿洲里直達(dá)莫斯科的。為防止蘇修入侵，鐵路兩旁山坡要打無數(shù)坑道，屯兵、藏彈藥、藏槍炮。那時(shí)沒挖掘機(jī)，戰(zhàn)士用鐵錘、鋼釬打巖，大多一米半左右深的洞，填滿炸藥，一排總有20來個(gè)洞，炸藥、雷管、導(dǎo)火線每洞裝好，人都散離到洞外，爆破手（我也當(dāng)過很多回）先點(diǎn)燃最長(zhǎng)的導(dǎo)火線，從長(zhǎng)到短，到最短的導(dǎo)火線點(diǎn)燃后迅速離開，出到洞外。幾秒后洗耳靜聽，如爆炸聲數(shù)與洞眼數(shù)一樣，就是全部爆炸了；如爆炸聲數(shù)少了，就有啞炮，必須排除，不然危險(xiǎn)。挖洞晝夜三班倒，每日掘進(jìn)兩三米。我記得我們打的坑道寬三米半至四米，高度也一樣。后來不見蘇修侵入濱洲線，一路無數(shù)的坑道就沒發(fā)揮軍事效用了。

打坑道施工大概干了四五個(gè)月吧。一位清華畢業(yè)的同學(xué)半個(gè)腦殼被炸沒了，眼睛也僅剩一只，命總算保住了。我的臉頰也被錘子偏過來打透，口內(nèi)流血。在當(dāng)時(shí)“一不怕苦，二不怕死”氛圍下，不張揚(yáng)，沒下火線，當(dāng)然也沒告訴人。

打坑道告一段落后，部隊(duì)拉到黑龍江省察哈陽建設(shè)兵團(tuán)支左（即毛澤東說的“支持革命左派”）。在支左的幾個(gè)月里，“貧下中農(nóng)”的化身——無論老兵新兵都不如我們這些“臭老九”能說會(huì)道，上千人的大會(huì)上講一兩個(gè)小時(shí)沒問題，什么九次路線斗爭(zhēng)呀，什么繼續(xù)革命理論呀，什么馬列主義和中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合就是毛澤東思想呀，一套一套的他們不如我們，甚至也不如支左工作的對(duì)象。因?yàn)椴旃柦ㄔO(shè)兵團(tuán)的成員本身不是農(nóng)民，而是知識(shí)青年，他們文化程度一般比戰(zhàn)士高得多。工作好做的是這個(gè)兵團(tuán)沒分成明顯的兩派，我們講講大道理，編演些文藝小節(jié)目，活躍活躍氣氛就行了。兵團(tuán)人員絕大多數(shù)是二三十歲的年輕人。

在黑龍江上吳八老島守邊，差點(diǎn)接火

在支左的日子里，發(fā)生了蘇聯(lián)入侵我烏蘇里江上的珍寶島事件，記得1969年3月2日有一次戰(zhàn)斗，3月15日又有一次。接著，黑龍江上的吳八老島也可能有事了，上級(jí)把我們所在的205團(tuán)調(diào)到黑龍江省呼瑪縣境內(nèi)守吳八老島這道邊防。國(guó)際法這么規(guī)定：兩國(guó)界河上如有島，歸誰？以主航道中心線為界，島在中心線哪一側(cè)，就屬于哪邊國(guó)家。吳八老島在中心線我側(cè)，就應(yīng)歸我國(guó)所有。

蘇聯(lián)硬說吳八老島是他們的。實(shí)際上，該島荒無人煙，之所以名稱叫吳八老島，是因?yàn)榍宕疫吤衩皡前死稀钡娜司幼u上而得名，后來沒人居住，草長(zhǎng)得很高。蘇聯(lián)強(qiáng)行要侵占該島，性質(zhì)同烏蘇里江上的珍寶島是一樣的。我理解：北極熊已在江北部署兵力了，我們也要有準(zhǔn)備。我205團(tuán)于1969年5月下旬吧，從齊齊哈爾緊急調(diào)往黑龍江省呼瑪縣黑龍江邊防守吳八老島。我們坐在軍車?yán)?，日夜不停地往大興安嶺密林深處開去。沒有路，靠“大力士”爬山虎（類似坦克，比坦克厲害）在前面壓出一條路來，碗口粗的白樺樹被它壓得粉身碎骨，路就出來了，車一輛接著一輛地跟進(jìn)。林間地上坑坑洼洼，洼里有水，水中有魚，而且是大魚，要不是軍情緊急人在車上，我會(huì)抓好多好多大魚，而且不需什么工具，小小的水洼，用手撈上來就是。林間頭頂上往往能看見懸棺。鄂倫春族的風(fēng)俗是把棺材用四根繩子系在四個(gè)方向的白樺樹上，懸掛在十幾米甚至二三十米高的空中，腐水滴地，惡臭沖天，幾年后放下棺材再入土。

不知軍車開了多長(zhǎng)時(shí)間（有人說三天兩夜），終于停下，估計(jì)到黑龍江邊了（但我們?cè)谏介g密林里，看不見江，后來才知是江邊的山南，敵人的子彈直射不到我們）。當(dāng)天就緊急搭帳篷，鋪簡(jiǎn)易床（三根白樺樹并放，鋪上褥子，將就著睡），同時(shí)放置好武器、彈藥，忙完已入夜。林子里只有兩種聲音，除了說不出名稱的野獸叫聲，就是江對(duì)面“老毛子”的槍聲?！袄厦印倍际侨胍购蟾艚蛭曳缴鋼?，都是步槍或機(jī)槍，有單發(fā)聲，也有連發(fā)聲。那邊“噠噠”，我們頭上立即“吱吱”； 那邊“噠噠噠”，我們頭上“吱吱吱”。開始一兩天有些緊張，后來聽?wèi)T了，也沒什么了。高山擋住敵人子彈，我們營(yíng)帳在山南，安全。但多次看到被子彈打落的樹葉飄落到帳篷上、頭頂上。按上級(jí)命令，任憑敵人隔江向我方打槍，我方都不還擊；如果敵人登島，就予以堅(jiān)決殲滅。我軍夜里派出工兵，擺渡上島，從我側(cè)斜坡掘進(jìn)打開地道，做成工事，可容納一個(gè)排的指戰(zhàn)員和相應(yīng)的武器彈藥。此后，保持一個(gè)排的兵力在島上隧洞工事里晝夜值班，換班也是等天黑，小船擺渡一個(gè)排上去，接替已在隧洞一晝夜的那個(gè)排回后山休息。我記得從我們山腳過河到島僅二三十米，小船擺渡一會(huì)兒就到，而島北邊過主航道中心線到蘇聯(lián)大陸南岸卻是上百米，寬的水面有幾百米。白天，為避免無謂犧牲，我們值班的指戰(zhàn)員都不在島上地面出現(xiàn)，但6月份出了個(gè)事情：遼寧籍的新兵任久林出于好奇，走出坑道，走上露天的地面向江北張望，被敵方機(jī)槍“噠噠噠”三發(fā)射中胸部，當(dāng)即犧牲。這小戰(zhàn)士3月入伍，6月犧牲，實(shí)在可惜。

終于有一天“老毛子”上島了。島上值班的那個(gè)排的指戰(zhàn)員當(dāng)然已彈上膛、刀出鞘，待命躍出坑道口。我們山后的大部隊(duì)也已整裝待發(fā)，接到命令就快速下山到江邊，再花幾分鐘擺渡就能上島戰(zhàn)斗。珍寶島的同志們是雪中伏著不動(dòng)，整夜凍著，到迎敵時(shí)一躍而起。我們則是熱天，沖上去就接敵。不久傳來消息：“老毛子”70來人乘艦船確已越過主航道中心線，船靠島岸，人員離船登島，但僅兩三分鐘又回到船上，開回去了。

就這么一次，差點(diǎn)接火了，以后再也沒見“老毛子”登島，夜里槍照樣打，朝中方播放的高音喇叭照樣響，我們照樣不予理睬。

幾十年后，據(jù)說中俄勘界時(shí)吳八老島已被分為兩半，中、俄各一半。

回到國(guó)防科委機(jī)關(guān)不久就復(fù)員

1969年秋吧，一年左右的下放當(dāng)兵鍛煉總算結(jié)束，科委8309部隊(duì)的人到齊齊哈爾野戰(zhàn)軍205團(tuán)接我們回科委機(jī)關(guān)。娘家來人，肯定客氣話一番：“我們部隊(duì)這些大學(xué)生（臭老九）下放你們部隊(duì)鍛煉，麻煩你們了，他們表現(xiàn)怎么樣？”

205團(tuán)肯定也客氣一番，但我知道真家伙是鍛煉一年的表現(xiàn)鑒定，對(duì)我的評(píng)語肯定不會(huì)好的。我們這些“臭老九”分在三營(yíng)七八兩個(gè)連，中途曾有過發(fā)動(dòng)戰(zhàn)士給連長(zhǎng)、指導(dǎo)員提意見、整風(fēng)的話動(dòng)。因我的記錄中有戰(zhàn)士們關(guān)于指導(dǎo)員不進(jìn)坑道、發(fā)發(fā)空話的發(fā)言，因此事得罪了指導(dǎo)員。連里有干部也透露了一點(diǎn)，說大學(xué)生把地方搞“文革”的大民主帶到部隊(duì)來，造成部隊(duì)的不穩(wěn)定（這罪名大得很），而我又是這批大學(xué)生中闖禍最烈者，我的鑒定能好嗎？我就是帶著這種鑒定結(jié)論回自己部隊(duì)的。

回到自己的部隊(duì)——位于吉林省白城市平臺(tái)的8309部隊(duì)，也就是說過讓我干一輩子的國(guó)防科委常規(guī)武器試驗(yàn)基地。由于年輕，血?dú)夥絼偅珱]社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，接著又做了兩件吃力勿討好的事情。1969年12月上旬，部隊(duì)傳達(dá)上級(jí)關(guān)于“體制改革”的事，說部隊(duì)位置離蘇聯(lián)較近，容易遭蘇修襲擊，軍級(jí)單位要縮成師級(jí)單位，遷到陜西華陰去，人員要削減很大一部分，干部復(fù)員，戰(zhàn)士退伍，復(fù)退辦把名單都定好了。真沒想到，我的名字在復(fù)員名單里。

離開部隊(duì)的頭天晚上，政治部舉行送別復(fù)員干部的宴會(huì)，誰講話我一句也沒聽進(jìn)去，埋頭喝酒，來者不拒，回到宿舍，全部吐光。

次日上午，大地照樣白雪皚皚，雖有日光，嚴(yán)寒中毫無暖氣，北風(fēng)透心地冷。我提著行李，進(jìn)平臺(tái)車站，登上南下的列車。

在大連開往上海的客輪上，我站立在甲板上望著翻滾的海浪出神。一位衣著整齊、五官清秀的北方口音的姑娘，見我一身草綠軍裝，湊近我熱情地問：“解放軍叔叔，我也想當(dāng)兵，你有什么辦法幫助我嗎？”

這，觸動(dòng)了我最疼痛的那根神經(jīng)。我無言以答，勉強(qiáng)一個(gè)微笑作為回答。

當(dāng)年，營(yíng)級(jí)以下都只能復(fù)員，復(fù)員費(fèi)按軍齡（每年領(lǐng)一個(gè)月工資額）計(jì)算。我大學(xué)畢業(yè)的臨時(shí)基本工資為每月45元，兩年軍齡共領(lǐng)得復(fù)員費(fèi)90元。讓我拿著90元錢自己到地方找工作。復(fù)員的原則是從哪里來回哪里去，我回復(fù)旦去嗎？讓他們?yōu)槲抑匦路峙鋯幔坎豢赡芰?。?dāng)年分配完畢，我就起程到8309去了。據(jù)說浙江日?qǐng)?bào)社曾向復(fù)旦中文系要4個(gè)人，復(fù)旦中文系說已分配完了，沒人了。此刻，我連這也辦不到了呀！

后話：自找工作，工資原則是：軍齡加入伍前工齡不滿8年的定二級(jí)工。我落在一個(gè)輕工業(yè)企業(yè)，月工資33元。兩年后，國(guó)務(wù)院發(fā)現(xiàn)情形如我這樣的人全國(guó)很多，于是再下文件，讓我們恢復(fù)大學(xué)畢業(yè)生的臨時(shí)基本工資。后來再轉(zhuǎn)正定級(jí)，進(jìn)入了公務(wù)員隊(duì)伍。

（作者退休前任中共浙江省天臺(tái)縣委辦副主任）