我1924年12月出生于上海，14歲參加由黨直接領(lǐng)導(dǎo)的秘密學(xué)生組織——上海市學(xué)生協(xié)會，15歲加入中國共產(chǎn)黨，17歲赴蘇北參加新四軍，長期在軍隊工作?！拔母铩敝姓{(diào)陸軍第12軍參加安徽省軍管工作，以一個軍人的身份在地方工作了10年。

我的軍管工作

1967年3月，遵照毛主席“三支兩軍”的指示，我奉命赴安徽省參加軍管工作，先后任安徽省軍管會文衛(wèi)辦公室主任、大專院校畢業(yè)生分配辦公室主任。省文衛(wèi)辦主管七個廳局的“斗批改”工作，但是除了衛(wèi)生廳之外，其他的如教育廳、文化局、文聯(lián)等六個單位已處于完全癱瘓狀態(tài)。當(dāng)時對省軍管會和文衛(wèi)辦沖擊最厲害的，是安徽省300多所農(nóng)墾學(xué)校的學(xué)生，這些學(xué)生的人數(shù)有3萬多人。按照當(dāng)時的規(guī)定，這些學(xué)生是“社來社去”，不包分配，畢業(yè)后工資每月22元?！拔母铩背跏?，學(xué)生們就以遭受“政治迫害”為由，打出了“政治上不平等，必然導(dǎo)致工資上不平等”的口號，要求與大專院校畢業(yè)生同等待遇。他們先后聚集了數(shù)千人到合肥，強占了安醫(yī)新病房大樓和市政府的部門工作用房，不分白天黑夜，要求軍管會領(lǐng)導(dǎo)接見他們，解決他們的問題，同意他們的要求。對此，我明確了不能把矛盾上交，不能給中央、國務(wù)院、軍管會領(lǐng)導(dǎo)再增加壓力，要主動擔(dān)責(zé)，盡可能多地化解矛盾。1967年冬，農(nóng)墾學(xué)校的學(xué)生再次沖擊省軍管會，并打傷了省軍管會副主任宋佩璋，軍管會將此事態(tài)上報國務(wù)院，周總理指示：打傷省軍管會主要領(lǐng)導(dǎo)是一起嚴(yán)重事件，要交出打人兇手，作出深刻檢查，所有的學(xué)生應(yīng)該立即回校搞好斗批改。接到周總理的指示后，部隊將200余名帶頭鬧事的學(xué)生全部拘留，領(lǐng)頭的學(xué)生作了深刻的檢查。在我和同志們的艱苦努力下，農(nóng)墾學(xué)校學(xué)生的鬧事事件告一段落。

1968年初，中央和國務(wù)院發(fā)文明確了大專院校畢業(yè)生新的分配原則，分配的去向是“四個面向”，即面向農(nóng)村，面向基層，面向邊疆，面向山區(qū)。既可以到全民所有制，也可以去集體所有制，而當(dāng)時大專院校畢業(yè)生的身份都是干部身份，這樣一來就產(chǎn)生了巨大的問題。由于從原有的全部分配到全民所有制機關(guān)事業(yè)單位，變化到可以分配到集體所有制單位和企業(yè)，分配工作的艱辛和困難不言而喻。在省軍管會的領(lǐng)導(dǎo)下，省大專院校畢業(yè)生分配辦公室通過大量細(xì)致艱苦的工作，到1968年底全部結(jié)束，沒有留下“后遺癥”。這兩大工作的出色完成，也為我后來主管全省知青工作做了鋪墊。

帶著問題上任

1968年12月22日《人民日報》發(fā)表了毛澤東主席的指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。?/p>

由于最新指示來得太突然，致使省、市各級領(lǐng)導(dǎo)毫無思想準(zhǔn)備，如此的大事既沒有具體政策，又沒有專設(shè)機構(gòu)，混亂之中，只能匆匆忙忙采取一些權(quán)宜措施來應(yīng)對。

1969年1月16日，安徽省委召開常委擴大會議，討論貫徹毛主席指示。這天下午，安徽省革委會主任李德生同志把我叫去，說了一些設(shè)想，然后說，省里面經(jīng)過研究，想請你來負(fù)責(zé)這項工作，把包括知識青年上山下鄉(xiāng)等“人”的工作統(tǒng)管起來。自此，安徽省委知識青年領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室正式成立。

如何落實毛主席的最新指示，當(dāng)時的情況，一無中央具體指示，二無政策規(guī)定，三無組織體系，四無經(jīng)費物資，面對的任務(wù)相當(dāng)艱巨。我即開始調(diào)查搜集現(xiàn)狀。歸納起來，知青下鄉(xiāng)后，頭一個是口糧問題。知青剛下鄉(xiāng)時，開始公社根據(jù)規(guī)定，撥了半年的口糧，有些學(xué)生沒有計劃，沒多久就吃完了。第二是住房問題。安徽農(nóng)村本來就不富裕，要把有限的房屋騰出來給知青住，難度是很大的。有的知青就住在四面透風(fēng)的屋里。第三是沒有專門機構(gòu)，知識青年如何接受再教育處于無人管的狀態(tài)，一個農(nóng)村的生產(chǎn)隊長就是最高領(lǐng)導(dǎo)，可他怎么知道如何來管理下鄉(xiāng)知青？第四是個別地方奸污女青年的事已經(jīng)發(fā)生，有的情況甚至觸目驚心。

我?guī)е@些問題去找省革委會分管這項工作的副主任楊效椿同志，匯報了我兩個多月來了解的情況，他說他了解的情況跟我差不多，并且同意我?guī)е@些問題下去搞調(diào)查研究，他說走的面寬一點，廣一點，到的點可以多一些，接觸的人更普遍些。了解各方面情況后，才能制定出正確的政策。這是一項全新的工作，牽涉面廣，誰也沒做過，責(zé)任重大，一定要做好。我們商量以后，我做了些準(zhǔn)備，接下來整整3個月，我在安徽省9個地區(qū)中間走了7個地區(qū)，在70個縣中走了30多個縣。一般我到一個縣，先要去看幾個知青點，再召開幾個座談會，有領(lǐng)導(dǎo)的，有公社生產(chǎn)隊的，有知識青年的，也有下放干部的，聽他們談具體的情況、存在的問題和對我們工作的要求。然后我有針對性地在每個縣上千人的大會上講話，宣傳毛主席指示的重大意義和做好這項工作的重要性，特別強調(diào)青年運動的方向和培養(yǎng)造就革命事業(yè)的接班人。這樣走一路聽一路，對需要解決的問題就逐步明朗化了。

當(dāng)時在縣一級的主要領(lǐng)導(dǎo)人，相當(dāng)一部分是年輕的造反派頭頭，這些人沒有領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗，也不大懂集體領(lǐng)導(dǎo)的原則，工作是靈感式的，能滔滔不絕地講一套，但是涉及到落實，辦法就很少。有些老干部，因為剛解放出來，工作中畏首畏尾，特別是對一把手的工作不敢提出不同的看法。我通常都是尊重當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的意見，肯定他們已經(jīng)做了的工作，誠懇耐心地幫助他們統(tǒng)一認(rèn)識，一起商量怎么做好。

三個月后，我回到省里，把情況整理出來，向常委會匯報。主要提出四方面的問題：

一是認(rèn)識問題。知識青年要不要下鄉(xiāng)？當(dāng)時流傳一句話：“好人不下放，下放無好人”，這個問題在各級領(lǐng)導(dǎo)、基層干部、學(xué)生家長和知識青年中都有，從各自不同的角度反映出來。一些地方上口糧本來就不夠吃，反感知青來爭口糧了，所以知青自己也感到抬不起頭來。我建議省委每年自下而上地召開一次上山下鄉(xiāng)先進集體和先進分子代表大會，把各個方面表現(xiàn)好的代表吸收進來，會議要開得隆重?zé)崃遥晞菀?，讓全社會都重視知識青年上山下鄉(xiāng)工作，營造上山下鄉(xiāng)光榮的氛圍。

二是要建立強有力的機構(gòu)，知識青年接受再教育，要有人管。從省到縣，都要在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，有一位常委來負(fù)責(zé)知青工作，并吸收各有關(guān)部門組成領(lǐng)導(dǎo)小組，把知青工作置于黨委的直接領(lǐng)導(dǎo)下展開。此外，安徽省和上海協(xié)商一致，他們派出慰問團，省里面是總團，地區(qū)是分團，縣里是小組。上海那時跟我們協(xié)商，他們有15萬人要到安徽來。我們安徽省也派出專管知青的帶隊干部，確保知青的工作有人問，有人管。

三是政策，我提出今后在全省招工、招生、征兵、入黨、提干，統(tǒng)統(tǒng)都要從下鄉(xiāng)鍛煉兩年以上、表現(xiàn)比較好的知識青年中選拔。這條爭論比較多，有的同志提得很尖銳，毛主席要知識青年到農(nóng)村去，是要扎根一輩子的，我們這樣不是要拔根了嗎？我解釋說，如果只有下去沒有上來，下去的也鞏固不了的。

四是教育提高的問題。下去的知青，絕不能只讓他們?nèi)ギ?dāng)農(nóng)民吧。既然是培養(yǎng)革命事業(yè)的接班人，從這點出發(fā)，就要幫助他們增長知識，提高他們的各種能力和水平。經(jīng)過和上海方面協(xié)商，請他們來舉辦函授，我們本省的大專院校也把函授的工作搞起來。我們還編寫了給下鄉(xiāng)青年閱讀的刊物，下發(fā)了初、高中和大學(xué)的課本到各個知青點。

向常委匯報以后，宋佩璋同志最后表示，完全同意這些意見，用省委的名義下發(fā)，使我們?nèi)〉闹R青年上山下鄉(xiāng)的工作有了一個基本的依據(jù)。但是當(dāng)時知青下鄉(xiāng)是以運動方式迅猛推開的，人數(shù)之多，范圍之廣，真正做起來，難度非常大。

為了貫徹省委常委會的精神，省知青辦決定每年用三分之一到四分之一的時間，到基層檢查督促知青工作，如果發(fā)現(xiàn)在科學(xué)種田、赤腳醫(yī)生、生活自給、培養(yǎng)使用等方面做得好的，就召開現(xiàn)場會加以推廣。這個做法的推廣，極大地提高了廣大知青和社隊干部的積極性和榮譽感，自此，安徽省的知青工作開始趨于正常了。

1972年，國務(wù)院政策研究室分別在上海、天津等地召開座談會，研究政策問題。當(dāng)時比較集中的問題，是下鄉(xiāng)知青的住房、生活自給，以及如何在建設(shè)社會主義新農(nóng)村中發(fā)揮作用。我在會上還發(fā)表了一個意見，主要講了有關(guān)知識青年的家庭成分和社會關(guān)系的問題。我說如果一個知青的成分是地主的話，他在農(nóng)村招工、招生、征兵、提干、選先進分子時都被排除在外，按此邏輯，社會主義革命時間越長，地主就可能越多，成分不好的知青就看不到希望，這對青年人確實是太殘忍了，是不是請領(lǐng)導(dǎo)考慮一下這個政策問題。當(dāng)時國務(wù)院政策研究室的領(lǐng)導(dǎo)說，你提了個大政策問題，我們帶回去，讓中央來定。后來國務(wù)院下發(fā)一個文件，以后填成分只要填父輩，要重在本人表現(xiàn)，算是把這個問題解決了。安徽滁縣地區(qū)原上海市主要領(lǐng)導(dǎo)同志的女兒，在那邊表現(xiàn)很好，被推選為先進分子，從縣里報到地區(qū)，他們都不敢定下來，來請示省里。我回答說，我們是選知識青年的先進，不是選她的父母。我們省里就批了。她作為先進被表彰，參加省里的代表大會，對當(dāng)時所謂“可以教育好的子女”是一種鼓舞。

經(jīng)過三年多的艱苦努力，安徽后來省、地、市三級的知青辦人員、帶隊干部、慰問團人員多達5000多人，涌現(xiàn)一大批先進知識青年、先進集體，知識青年的政治地位有了顯著提高。全省下鄉(xiāng)知青的住房有將近三分之一已經(jīng)完成，生活自給方面有六分之一到五分之一做得比較好，函授教育擴大到12萬人。

安徽省涌現(xiàn)的優(yōu)秀知青代表，后來在全省乃至全國都產(chǎn)生影響。很多人在改革開放后的新征程上，依然做出了杰出貢獻。

參加全國第一次知青工作會議

1972年12月20日，福建省莆田縣小學(xué)教師、下鄉(xiāng)知識青年家長李慶霖給毛澤東寫信，反映他初中畢業(yè)的兒子下鄉(xiāng)插隊落戶后的生活困難，要求國家能盡快地給予應(yīng)有的合理解決。李慶霖的信是他托人交王海容同志轉(zhuǎn)交給毛主席的。1973年4月25日，毛主席親筆復(fù)信：“李慶霖同志：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！泵飨H自把這封信和300元交給汪東興，派人到郵局寄出去。

4月27日，周恩來總理主持中央高層會議，研究落實毛澤東的復(fù)信精神。周總理說：“我們一定要把這項工作做好，不能再讓主席操心?！睍现芸偫黹L時間耐心地聽取了國務(wù)院知青辦工作人員的匯報，研究了統(tǒng)籌解決知青工作中存在的問題。總理設(shè)身處地為知青們著想，大大小小的許多事都掛在心上。對于下鄉(xiāng)知青的政治生活問題、安置經(jīng)費問題、住房問題、口糧問題、吃菜問題、疾病醫(yī)療問題、歸僑安置問題、成分問題、布局問題、表彰先進問題、學(xué)習(xí)教育問題、精神食糧問題、打擊壞人問題、帶隊干部問題、婚姻問題、已婚青年的安家問題，甚至女青年下地勞動上廁所這樣細(xì)微的問題，總理都提到了。

6月8日晚上，周總理接見外賓后，顧不得休息，親自起草文件，親筆給毛主席寫報告。10日，經(jīng)政治局討論，中共中央發(fā)出[1973]21號文件，印發(fā)了毛主席的復(fù)信和李慶霖寫給毛主席的信，并附中共福建省委《關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席給李慶霖同志信的通知》，中央要求印發(fā)至公社、街道以上各級黨委，并傳達到上山下鄉(xiāng)的知識青年和廣大群眾。

根據(jù)周總理指示，6月20日至8月7日，國務(wù)院召開了全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議。這是全國知識青年上山下鄉(xiāng)五年來，國務(wù)院首次召開的全國性知青工作會議，這也是我一生最最敬愛的周恩來總理，第一次也是最后一次出席我們的知青工作會議。

1973年的會議，是國務(wù)院召開的全國第一次知青工作會議，要求各省去一位省里負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)和一位具體負(fù)責(zé)知青工作的部門領(lǐng)導(dǎo)，另外還有中央各相關(guān)大口的領(lǐng)導(dǎo)同志。我和安徽省革委會副主任楊效椿，還有一位秘書，參加了會議。我們住在前門飯店，第一天是預(yù)備會議，由華國鋒主持，內(nèi)容很簡單，主要講了這次會議的任務(wù)、安排。會議指定由林乎加、沙風(fēng)兩位同志負(fù)責(zé)本次大會的具體工作。大會決定全國分為幾個大組，各大組的組長和國務(wù)院有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)共同組成大會領(lǐng)導(dǎo)小組。華東六省一市為一個大組，楊效椿是召集人，大家就選他當(dāng)組長。

根據(jù)秘書組要求，華東組要出一位參加大會文件起草小組，大家推選了我。文件起草小組有人民日報社主編，有國務(wù)院政策研究室主任，一些大報的幾位大筆桿，他們本事很大。會議期間，每天晚上我們提供活的材料，討論到十二點一點，再由他們來修改定稿，第二天白天開會時候就能把文件拿出來給大家討論。

大會開幕式也是在前門飯店。會議正式開始后，當(dāng)時指定的幾個大會發(fā)言，北京、上海作為兩個下鄉(xiāng)知青最多的市，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團作為兵團型的代表，還有廣東省是作為和港澳毗鄰，當(dāng)時屬于階級斗爭形勢比較復(fù)雜地區(qū)的代表，再有就是李慶霖所在的福建省。會議的重點放在“容當(dāng)統(tǒng)籌解決”，各方面發(fā)言的都是省里分管的最高領(lǐng)導(dǎo)，各講各的，比如如何克服困難，如何動員知青下去等。

會議休息時，國務(wù)院知青辦的負(fù)責(zé)人之一顧洪章同志來找我，說大會的發(fā)言你們都聽了，反應(yīng)你們也可能了解，領(lǐng)導(dǎo)小組研究了一下，想請你們在大會上面講一講。我到你們省里去過兩次，感覺是領(lǐng)導(dǎo)重視，工作落實，培養(yǎng)、使用、樹立先進這些方面，你們都還是有特色的。如果能在大會上面講一講，可能對推動會議開好，有積極作用。顧洪章兩次到安徽，都是我陪他下去的。聽了他的意見，我和效椿同志立即做了研究，確定講的原則是謙虛、簡明、求實。給我的時間是20分鐘，經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，我講了16分鐘，介紹了我們經(jīng)過調(diào)查研究后做出的決策和做法，事后大會出了簡報。

作為省里去的代表，我們最期望的一點，就是要加強國務(wù)院知青辦的權(quán)威和影響。當(dāng)時國務(wù)院的知青辦，是放在農(nóng)林牧副漁部的下面，這樣大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)，從1969年到1973年5年，從來都沒有收到過一份國務(wù)院知青辦的文件、指示，這對工作的開展是非常不利的。這個問題會議沒能解決。

會議開了一個半月，于8月7日結(jié)束，閉幕式在全國政協(xié)禮堂。那天晚上9點多鐘，政治局在全國政協(xié)禮堂接見全國知青工作會議代表，全軍后勤工作會議代表也一起參加。參加接見的有周恩來、葉劍英、華國鋒、李先念、江青、姚文元等。黨中央領(lǐng)導(dǎo)人進來的時候，我看到敬愛的周總理面容憔悴，身體消瘦，心里非常難受，眼淚忍不住地流了出來?；叵肫?959年我在北京總參三部參加黨代會，有一天晚上周總理率領(lǐng)全體副總理來參加舞會，那時的總理神采奕奕，談笑風(fēng)生，舞步矯健，光彩照人，多么有風(fēng)采??！

總理講話，沒有任何開場白，當(dāng)他講了一段以后，我才把思路拉回來，開始記筆記。葉帥講得很好，最終講了培養(yǎng)和造就無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的重要性?，F(xiàn)在看來，都是有所指的。江青在臺上真是洋相百出，一會兒拿幾張紙在煙灰缸里燒起來，一會兒要服務(wù)員拿藥給她吃，吃了以后要漱口。她的講話語無倫次，不知所云。給大家印象深的是兩點，一個是大講了一通女人是制造人的人，女人有個子宮等等；一個就講遼寧出了個張鐵生，他的反潮流精神真是了不起。整個的接見大概是3個小時。那次接見，沒有拍集體照。

就在這次全國知青工作會上，周總理指示，邀請邢燕子、侯雋和徐敏光（河北省豐潤縣前營大隊黨支部書記）來京出席會議。會議期間，周總理在講話時，特意請她們3人站起來，親自向大家作介紹，周總理對她們的情況非常熟悉。

會議期間，周總理帶病聽取匯報，主持修改會議文件。8月4日，經(jīng)毛主席審閱，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了國務(wù)院《關(guān)于全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的報告》（中發(fā)[1973]30號）。這份文件我們是在全國知青工作會議結(jié)束時就發(fā)到手了，像這種情況是很少見的。

文件發(fā)到公社、街道以上各級黨委，并傳達到上山下鄉(xiāng)知識青年和廣大群眾。和這份文件一起下發(fā)的有兩個附件，一個是關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)的具體規(guī)定，包括今后中學(xué)生畢業(yè)分配以上山下鄉(xiāng)為主、對獨生子女和身邊只有一個子女的不動員下鄉(xiāng)、提高安置經(jīng)費標(biāo)準(zhǔn)等；另一個是《1973—1980年知識青年上山下鄉(xiāng)初步規(guī)劃（草案）》，提出未來幾年將有1300萬人需要動員上山下鄉(xiāng)，動員城市要派出帶隊干部。當(dāng)時是要把這件事長期做下去的。

我在負(fù)責(zé)安徽省知青工作時，到過數(shù)以千計的生產(chǎn)隊知青小組，和數(shù)不清的知青談心交友。2003年我基本雙目失明，但直至現(xiàn)在，還有眾多的知青朋友和我保持著密切的聯(lián)系。我珍惜這樣純潔的友誼。正是這些愿以自己的青春去換取祖國明天的青年人，他們的奉獻精神，鞭策了我要為這場“運動”寫下點應(yīng)該留下的東西。我也珍惜為人民鞠躬盡瘁的精神，多少年來，周恩來總理的像，始終掛在家里墻上，成為我心中的明燈。

（口述者曾任安徽省知青辦主任，撰稿者曾任《現(xiàn)代家庭》雜志社社長、總編輯）