錢(qián)江

“乒乓外交”通常是指：1971年4月，毛澤東指示正在日本參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的中國(guó)代表團(tuán)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，向美國(guó)傳遞出中方希望彼此交流、實(shí)現(xiàn)正常化關(guān)系的愿望。此舉打破了20多年中美關(guān)系中的堅(jiān)冰，雙方關(guān)系逐漸改善，直至正式建交。還應(yīng)看到，“乒乓外交”對(duì)推動(dòng)中日邦交正?；淖饔靡彩种匾湟x與推進(jìn)中美關(guān)系幾乎平行。實(shí)際上，周恩來(lái)還巧妙地運(yùn)用“乒乓外交”，與朝鮮改善了關(guān)系，修補(bǔ)了由“文革”而產(chǎn)生的裂痕，使之重新緊密起來(lái)。這是從廣義的“乒乓外交”引出的一段傳奇式變奏曲。

郗恩庭，第32屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男單冠軍，是這次赴朝訪問(wèn)的主角之一。30年前他在接受我采訪的時(shí)候，就敘述過(guò)這段故事。2018至2019年夏秋之間，我們多次坐在一起，將這段往事細(xì)細(xì)梳理了一遍，增添了新的細(xì)節(jié)史料。沒(méi)想到，完成了這段往事記述后的2019年10月27日，郗恩庭突因心臟疾病辭世，享年73歲。本文可作為他生前最后審定的文稿，亦以此作為對(duì)這位乒乓兄長(zhǎng)的紀(jì)念。

怎樣看待與朝鮮的比賽

1971年3月，朝鮮副外相金龍澤一行來(lái)中國(guó)會(huì)商，達(dá)成雙方都去日本參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的一致意見(jiàn)。其間周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)了金龍澤，并向客人談起他對(duì)朝鮮著名男選手樸信一的關(guān)注，表示如果朝鮮選手“在男子單打、雙打中能獲勝，我們就高興”的意愿。

朝鮮客人感謝周恩來(lái)的熱情和支持。然而賽場(chǎng)的起伏跌宕，遠(yuǎn)非許久前在會(huì)議室里就可以議定。中國(guó)男子選手在第31屆團(tuán)體比賽中占盡實(shí)力均衡之利獲得冠軍，進(jìn)入男子單打比賽情況就不同了，中國(guó)選手還沒(méi)有找到全面遏制歐洲弧圈球的好辦法。結(jié)果，打到男子單打前32人爭(zhēng)奪前16名資格的時(shí)候，中國(guó)隊(duì)就只剩下兩位，即上半?yún)^(qū)李富榮和下半?yún)^(qū)郗恩庭，后者將與朝鮮選手樸信一相遇。

郗、樸對(duì)陣怎么打？赴日之前，郗恩庭隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)與朝鮮選手比賽可能要幫助過(guò)關(guān)的說(shuō)法。但這位朝鮮選手即便進(jìn)入前16名，此后相遇的個(gè)個(gè)是強(qiáng)手，他能不能沖過(guò)去，完全是未知數(shù)。所以到了日本后此事未再提起。待到中國(guó)隊(duì)在男子單打比賽中形勢(shì)吃緊的時(shí)候，更沒(méi)有人說(shuō)起這件事了。

郗恩庭在與樸信一比賽的前一天晚上，問(wèn)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)宋中，比賽該怎么打？得到的答復(fù)是：“領(lǐng)導(dǎo)上研究一下?！?/p>

負(fù)責(zé)比賽的團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)和秘書(shū)長(zhǎng)認(rèn)真討論了郗恩庭提出的問(wèn)題，而且出現(xiàn)過(guò)疑慮。出發(fā)之前，體委負(fù)責(zé)人曹誠(chéng)向乒乓球代表團(tuán)負(fù)責(zé)人談起這件事，說(shuō)法是：“情況好時(shí)就讓?zhuān)闆r不好時(shí)就不讓?！爆F(xiàn)在真到賽場(chǎng)相遇關(guān)頭，代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們討論時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在的局面是“情況不好”，李富榮、郗恩庭各守半?yún)^(qū)。如果郗恩庭放手，壓力就在李富榮一個(gè)人肩上了，而且李富榮面對(duì)的選手在過(guò)去一年的比賽中，要么排名靠前，要么對(duì)李富榮保持勝績(jī)。

假設(shè)郗恩庭戰(zhàn)勝樸信一，接下來(lái)可能與瑞典選手本格森相遇。郗恩庭去年在瑞典以及幾天前在男子團(tuán)體賽中都勝過(guò)本格森，完全可能再次勝出，從而獲得決賽權(quán)，進(jìn)而爭(zhēng)奪世界冠軍。這樣看來(lái)，郗恩庭的勝率可能比李富榮要大。大家還認(rèn)為，即使郗恩庭放棄了，樸信一也未必能夠沖過(guò)隨后的輪次。

郗恩庭應(yīng)該發(fā)揮自己的水平，打好這場(chǎng)球，主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表示說(shuō)：“國(guó)際比賽哪有讓他國(guó)之理？”

商定之后，代表團(tuán)負(fù)責(zé)比賽的領(lǐng)導(dǎo)找到郗恩庭說(shuō)：“你好好打吧。”這就是要求郗恩庭努力把比賽贏下來(lái)。郗恩庭馬上表示：“人家也不弱，到底是上屆第三名呢，我能不能打下來(lái)還難說(shuō)。不過(guò)我一定好好打。”其實(shí)他心里有把握，認(rèn)為自己在賽場(chǎng)上是占上風(fēng)的（2018年8月在北京訪問(wèn)郗恩庭的記錄）。

比賽結(jié)束之后周恩來(lái)打的招呼

結(jié)果，在4月6日比賽中，郗恩庭發(fā)揮正常，以3︰1淘汰了樸信一。接下來(lái)又以3︰1戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)勁的匈牙利選手克蘭帕爾。但當(dāng)天在最后一場(chǎng)在與本格森爭(zhēng)奪決賽權(quán)的激戰(zhàn)中，郗恩庭打得不夠出色，決定勝負(fù)的關(guān)鍵局最后幾分時(shí)，本格森連續(xù)打出擦邊球得分，最后勝了郗恩庭。次日決賽，本格森戰(zhàn)勝上屆冠軍伊藤繁雄，獲得世界冠軍，郗恩庭獲得了世界男子單打第三名。

4月6日，郗恩庭對(duì)樸信一比賽出結(jié)果的時(shí)候，北京并沒(méi)有發(fā)來(lái)什么指示。但4月8日一早，周恩來(lái)的秘書(shū)錢(qián)嘉東打電話指示在東京的外交部官員顏萬(wàn)榮，要他立刻與中日備忘錄貿(mào)易辦事處駐東京聯(lián)絡(luò)處聯(lián)系，要他們委托新華社駐東京記者去見(jiàn)朝鮮乒乓球代表團(tuán)，帶口信說(shuō)周恩來(lái)總理為郗恩庭打球贏了朝鮮選手，要向團(tuán)長(zhǎng)賠禮道歉，以后國(guó)內(nèi)還要派人去朝鮮道歉。

接到錢(qián)嘉東的電話，顏萬(wàn)榮立即與東京的朝僑總部聯(lián)系，得知朝鮮代表團(tuán)已經(jīng)前往東京羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)登機(jī)回國(guó)，新華社駐東京記者王泰平受委托立即趕往機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪通報(bào)。這時(shí)朝鮮代表團(tuán)已通過(guò)安檢進(jìn)入隔離區(qū)，王泰平只好隔著窗戶大聲呼喊，傳達(dá)周恩來(lái)總理指示，但未能確定朝方是否已經(jīng)聽(tīng)清了他的話。

原來(lái)，周恩來(lái)在賽后過(guò)問(wèn)了此事。10多天后的4月18日，他見(jiàn)到朝鮮駐中國(guó)大使玄峻極時(shí)說(shuō)：“按照我們的方針，友誼第一，比賽第二，郗恩庭要輸給樸信一，因?yàn)檫@樣的話，樸信一的比賽名次就可以比南朝鮮選手高一些?，F(xiàn)在我們的選手沒(méi)有這樣做，是不合適的，等乒乓球隊(duì)從日本回來(lái)，要開(kāi)會(huì)把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。我們內(nèi)部把這個(gè)問(wèn)題解決以后，由韓念龍副外長(zhǎng)到平壤去向你們的副外相承認(rèn)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@是他來(lái)北京和我們達(dá)成的協(xié)議。”周恩來(lái)批評(píng)自己的球隊(duì)說(shuō)：“我們的乒乓球隊(duì)有些同志還是錦標(biāo)主義。”

周恩來(lái)對(duì)“負(fù)荊請(qǐng)罪”的斡旋

第31屆世乒賽結(jié)束當(dāng)日，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)接到國(guó)內(nèi)指示，向美國(guó)乒乓球隊(duì)發(fā)出訪華要求。美國(guó)乒隊(duì)隨即來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，受到周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)，引起全球關(guān)注，這就是舉世聞名的“乒乓外交”。

周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)之后，美國(guó)乒乓球隊(duì)回國(guó)了，但是“乒乓外交”并沒(méi)有完。周恩來(lái)著意讓“乒乓外交”再傳信息，這回是將漣漪傳向平壤。

在日本參加31屆世乒賽的中國(guó)乒乓球代表團(tuán)沒(méi)有馬上回國(guó)，而是分兩路繼續(xù)在日本訪問(wèn)，又打了許多場(chǎng)球，于4月28日和5月15日分兩批先后回到廣州，就地開(kāi)展“總結(jié)”，數(shù)天后才回北京。

中國(guó)乒乓球隊(duì)回國(guó)以后，周恩來(lái)指示，將“讓球”作為一個(gè)重點(diǎn)全隊(duì)討論，他點(diǎn)名韓念龍、趙正洪等人到朝鮮去“道歉”。

6月11日晚10時(shí)30分，在人民大會(huì)堂東大廳，周恩來(lái)和李先念會(huì)見(jiàn)了回國(guó)后已作了總結(jié)的中國(guó)乒乓球代表團(tuán)，在座的有副總參謀長(zhǎng)王新亭、空軍政委王輝球、外交部副部長(zhǎng)韓念龍，還有王國(guó)權(quán)、曹誠(chéng)、田維新、李青川、李夢(mèng)華。周恩來(lái)考慮到，組成國(guó)家體委軍管小組的軍官有一些人來(lái)自空軍，所以要王輝球也來(lái)聽(tīng)。李先念副總理是趙正洪的老領(lǐng)導(dǎo)，也來(lái)了。

周恩來(lái)鼓勵(lì)了參加第31屆世乒賽的中國(guó)代表團(tuán)，指出他們的任務(wù)完成得很好！他在講話中對(duì)加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練提出了明確要求，指出雖然現(xiàn)在對(duì)國(guó)家體委進(jìn)行軍管，但是體工隊(duì)不能完全按照軍隊(duì)的連隊(duì)管理辦法，訓(xùn)練時(shí)間不能太少。因?yàn)轶w工隊(duì)本身就是進(jìn)行身體鍛煉的，不能照搬軍隊(duì)的連隊(duì)訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)員政治學(xué)習(xí)的時(shí)間不一定要比訓(xùn)練時(shí)間多，要實(shí)事求是，不要搞形式主義，要搞出一套適合自己特點(diǎn)的訓(xùn)練方法。（《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社1997年版，第3卷，第462頁(yè)）

周恩來(lái)批評(píng)了大國(guó)主義、錦標(biāo)主義的傾向，對(duì)乒乓球代表團(tuán)負(fù)責(zé)人沒(méi)有貫徹讓樸信一提高名次的做法作了批評(píng)。他說(shuō)：“很想找你們談?wù)?，想要韓念龍同志和趙正洪同志去朝鮮‘負(fù)荊請(qǐng)罪”。

韓念龍當(dāng)場(chǎng)表示，他理解總理的意圖，由他一人去朝鮮就行了。周恩來(lái)不同意韓念龍的提議，當(dāng)著大家的面說(shuō)，韓副外長(zhǎng)這是“想把這件事包起來(lái)，一個(gè)人去，怕體委同志去了不好說(shuō)。我當(dāng)然不同意這個(gè)意見(jiàn)”。

周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)拍板，外交部副部長(zhǎng)韓念龍、國(guó)家體委副主任趙正洪、中國(guó)乒協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)宋中去朝鮮。他說(shuō)：“你們一去，就主動(dòng)了，人家會(huì)歡迎你們的?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)那么多領(lǐng)導(dǎo)為了自己打球的事情去朝鮮“賠罪”，在場(chǎng)的郗恩庭坐不住了，給周恩來(lái)寫(xiě)了一張紙條遞了過(guò)去，大意是聽(tīng)了總理講話，很受感動(dòng)，增進(jìn)了對(duì)“友誼第一，比賽第二”的理解。不管怎么說(shuō)，這場(chǎng)球是我打的，我有責(zé)任，如果總理同意的話，我也要求去朝鮮一起道歉。周恩來(lái)接過(guò)紙條，當(dāng)場(chǎng)朗讀。然后他說(shuō)：“你們看，年輕一代的覺(jué)悟很高嘛，是反對(duì)錦標(biāo)主義的，他們就是應(yīng)該到大風(fēng)大浪中經(jīng)受鍛煉?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)郗恩庭說(shuō)：“這件事和你沒(méi)有什么關(guān)系，是韓念龍、趙正洪他們的事情?！臂魍フ酒饋?lái)說(shuō)：“總理，我還是要求隨幾位領(lǐng)導(dǎo)一起去朝鮮，我有責(zé)任跟著他們?nèi)W(xué)習(xí)。”周恩來(lái)想了一下，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了（2018年8月31日訪問(wèn)郗恩庭的記錄）。

周恩來(lái)將韓念龍等人要去朝鮮的事報(bào)告了毛澤東。毛澤東于6月14日批準(zhǔn)韓念龍、趙正洪、宋中，還有郗恩庭、張瑞杰5人前去朝鮮。毛澤東還于當(dāng)天在周恩來(lái)的請(qǐng)示報(bào)告上批示，同意目前正在召開(kāi)的中央工作會(huì)議延期3天，在延期3天中專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)和討論毛澤東與斯諾的談話紀(jì)要，并印發(fā)斯諾的7篇文章摘要作參考。這是為打開(kāi)中美關(guān)系進(jìn)行的安排（《毛澤東年譜（1949—1976）》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第6卷，第385頁(yè)）。

周恩來(lái)遂于6月15日晚又在人民大會(huì)堂東大廳召見(jiàn)韓念龍一行。周恩來(lái)沒(méi)有進(jìn)來(lái)之前，由韓念龍向其他成員傳達(dá)，此行已經(jīng)得到毛主席批準(zhǔn)，要根據(jù)總理的指示統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，把事情辦好。他組織大家討論，發(fā)表意見(jiàn)。

待韓念龍大體上說(shuō)完，大家開(kāi)始討論，此時(shí)已是午夜時(shí)分，周恩來(lái)進(jìn)來(lái)了，又對(duì)著出訪人員談了一番話，要求他們到平壤以后，對(duì)朝方要光明磊落，態(tài)度誠(chéng)懇，要尊重人家，承認(rèn)錯(cuò)誤。他說(shuō)：“我們往往說(shuō)成績(jī)夸夸其談，說(shuō)缺點(diǎn)時(shí)只有原則，不談實(shí)際、護(hù)短，這不符合毛澤東思想?！保ā吨芏鱽?lái)年譜（1949—1976）》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社1997年版，第3卷，第463頁(yè)）

周恩來(lái)說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)最親密的鄰邦，一個(gè)是越南，一個(gè)是朝鮮。朝鮮的安重根行刺中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本首相伊藤博文，是對(duì)中國(guó)的支持。周恩來(lái)再次指出中朝兩黨的不尋常關(guān)系，說(shuō)：在我國(guó)進(jìn)行的5次戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝鮮同志都參加了。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，朝鮮的崔庸健來(lái)到中國(guó)投入戰(zhàn)爭(zhēng)。在土地革命中，有朝鮮同志參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍，也有的參加了在‘白區(qū)的斗爭(zhēng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝鮮戰(zhàn)士參加抗日聯(lián)軍的很多。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在太行山、在晉察冀、在延安，都有朝鮮同志在戰(zhàn)斗，我們是用鮮血凝成的友誼。”

周恩來(lái)說(shuō)：“作為戰(zhàn)友要事事想到他們。因此，你們?nèi)チ顺r，如果金日成首相接見(jiàn)，要很好地道歉。”

這時(shí)，外交部亞洲司司長(zhǎng)劉春向周恩來(lái)報(bào)告說(shuō)，已經(jīng)把韓念龍一行的名單通知了朝鮮駐華大使館，大使館的金在淑參贊回復(fù)說(shuō)，這次參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，我們合作得很好，沒(méi)有任何問(wèn)題，不存在道歉問(wèn)題。韓念龍同志來(lái)，我們表示熱烈歡迎。

周恩來(lái)聽(tīng)了以后說(shuō)：“朝鮮方面姿態(tài)高，你們?nèi)チ顺r還要照樣說(shuō)（道歉）。”（1985年春在北京訪問(wèn)宋中，2018年夏在北京訪問(wèn)郗恩庭的記錄）

到朝鮮將“乒乓外交”再奏一曲

周恩來(lái)吩咐之后離去，過(guò)了一會(huì)兒又推門(mén)回到會(huì)場(chǎng)問(wèn)道：“小郗，郗恩庭在嗎？”

郗恩庭趕緊答應(yīng)。周恩來(lái)說(shuō)：“我回去想了一下，你還是不要去（朝鮮）了?！?/p>

郗恩庭說(shuō)：“總理，為什么？”周恩來(lái)說(shuō)：“這件事沒(méi)有你的責(zé)任嘛。我現(xiàn)在就安排車(chē)把你送回體委，你就不要去了?！臂魍バ南?，總理日理萬(wàn)機(jī)，還想到我這個(gè)運(yùn)動(dòng)員！他不由得非常感動(dòng)，說(shuō)：“總理，您這么辛苦還想著我的事。這是我要求去的，我要跟著去學(xué)習(xí)。”

周恩來(lái)問(wèn)郗恩庭：“你真的沒(méi)有包袱嗎？”郗恩庭說(shuō)：“真的一點(diǎn)兒包袱也沒(méi)有，是我愿意去的?！敝芏鱽?lái)說(shuō)：“那好吧?！彼罱K同意郗恩庭隨同去朝鮮。

韓念龍、趙正洪、宋中、張瑞杰，還有郗恩庭，于次日乘坐一架小型專(zhuān)機(jī)轉(zhuǎn)道沈陽(yáng)前往平壤。

宋中事后回憶說(shuō)：“開(kāi)始去的時(shí)候，我心里很疑惑。不就是打贏了一盤(pán)球嘛，人家也沒(méi)什么表示，怎么我們這里就由總理點(diǎn)名，讓外交部副部長(zhǎng)帶著運(yùn)動(dòng)員去道歉呢？我到了朝鮮以后，心里還直打鼓?！?/p>

當(dāng)日下午，平壤以超乎規(guī)格的隆重接待韓念龍一行，安排他們?nèi)胱?guó)賓館，朝鮮少年在國(guó)賓館前好遠(yuǎn)的距離列隊(duì)敬禮。中方成員剛剛?cè)胱。⒓吹玫绞紫嘟鹑粘傻慕右?jiàn)。中國(guó)駐朝鮮大使李青川參加。

當(dāng)韓念龍?zhí)崞稹暗狼浮钡囊馑紩r(shí)，金日成馬上擺手制止，要韓念龍不要說(shuō)下去。金日成說(shuō)：“韓副外長(zhǎng)說(shuō)得不對(duì)，如果你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，你們國(guó)家要你帶隊(duì)參加比賽，光打敗仗行嗎？比賽都想戰(zhàn)勝對(duì)方，這是人之常情呀。”

金日成說(shuō)：“在我們朝鮮，就是老子和兒子下棋，也是誰(shuí)都不讓誰(shuí)的。在世界錦標(biāo)賽上，哪有一個(gè)國(guó)家愿意輸給另一個(gè)國(guó)家的，沒(méi)有這個(gè)道理嘛?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/27/qkimagesshjyshjy202003shjy20200315-3-l.jpg"/>

金日成對(duì)韓念龍說(shuō)：“不要再說(shuō)‘道歉這句話了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告周總理，他的意思我完全明白了，就是中國(guó)黨和朝鮮黨之間，一點(diǎn)小小的摩擦都不要有，我們是完全一致的?！苯鹑粘蛇@番話在宋中心中一震，他回憶：“金日成這么一說(shuō)，我對(duì)周恩來(lái)總理派我們?nèi)コr的意圖好像明白一些了?！睍?huì)見(jiàn)中金日成詢問(wèn)：“這次來(lái)的中國(guó)客人里有乒乓球選手，我們朝鮮乒乓球隊(duì)選手在哪里？”

身邊工作人員匯報(bào)說(shuō)：“他們正在元山進(jìn)行賽后總結(jié)?！苯鹑粘闪⒓匆笏麄兎祷仄饺?，和中國(guó)乒乓選手見(jiàn)面。結(jié)果，因?yàn)榇笥昶D于路途，待他們風(fēng)塵仆仆趕到平壤，剛剛趕上為正在離開(kāi)賓館的中國(guó)客人送行。

韓念龍一行的任務(wù)圓滿完成，聽(tīng)了他們回國(guó)后的匯報(bào)，周恩來(lái)對(duì)朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)意感到滿意。6月23日，周恩來(lái)審看第31屆世乒賽紀(jì)錄影片時(shí)，請(qǐng)中國(guó)乒乓球隊(duì)的選手們到場(chǎng)觀看，周恩來(lái)見(jiàn)到了已從朝鮮歸來(lái)的郗恩庭，對(duì)他說(shuō)：“你們?nèi)コr，人家不接受你們道歉。你們做了一件好事?！睆哪且院?，周恩來(lái)不再提起此事，想來(lái)是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這樣一種引人矚目的姿態(tài)，使對(duì)方很好地理解了中方意圖。

（1985年春夏之間在北京訪問(wèn)宋中、郗恩庭的記錄，2019年夏再次與郗恩庭交談、訂正文稿） 。

（2019年11月于北京）

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》海外版原副總編）