如何讓紅色歷史小說更好看,更能吸引讀者的注意,實現(xiàn)思想價值和文學(xué)價值的雙贏,這是寫好紅色歷史小說的關(guān)鍵。在這方面,光盤的長篇小說《失散》為我們提供了一個可供借鑒的范例。
《失散》描寫了失散紅軍戰(zhàn)士尋找部隊的漫長而艱辛的歷程,彰顯了紅軍戰(zhàn)士堅定的信念和頑強的意志,呼應(yīng)了在新時代“重溫歷史記憶,傳遞紅色基因”的創(chuàng)作主題。關(guān)于紅軍長征精神的內(nèi)涵,習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利八十周年大會上所做的重要講話中,進行了高度概括:“偉大的長征精神,就是把全國人民和中華民族的根本利益看得高于一切,堅定革命的理想和信念,堅信正義事業(yè)必然勝利的精神;就是為了救國救民,不怕任何艱難險阻,不惜付出一切犧牲的精神;就是堅持獨立自主、實事求是,一切從實際出發(fā)的精神;就是顧全大局、嚴(yán)守紀(jì)律、緊密團結(jié)的精神;就是緊緊依靠人民群眾,同群眾生死相依、患難與共、艱苦奮斗的精神?!痹谛聲r代繼承和發(fā)揚紅軍長征精神,這是時代賦予文藝工作者的歷史使命,對于堅定文化自信、抵御歷史虛無主義、增強價值認(rèn)同都有著重要的現(xiàn)實意義。
長征精神這一紅色歷史資源作為一種特殊的歷史記憶和文化資源,它所蘊含的家國情懷、理想信念是我們寶貴的精神財富和文學(xué)遺產(chǎn),不應(yīng)該隨著時代的發(fā)展而成為被封存的歷史。我們當(dāng)代人和當(dāng)代文學(xué)都需要汲取這份珍貴的精神營養(yǎng)。然而一個不能忽視的現(xiàn)實是,隨著時代和傳播媒介的變化,尤其是互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,對藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。因此,要更好地傳承紅軍長征精神,還需要文藝工作者與時俱進,創(chuàng)作出適應(yīng)新時代需要和廣受讀者喜愛的文藝精品。
紅色歷史小說是銘記歷史、弘揚時代主旋律、傳遞正能量的重要載體,既有寶貴的史料價值,也有很強的當(dāng)下性。如何以文學(xué)的形式更好地呈現(xiàn)歷史,完成與歷史穿越時空的對話,就必須要處理好虛構(gòu)與歷史真實的關(guān)系。隨著新歷史主義的興起,海登·懷特提出“作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本”,歷史和文學(xué)之間的傳統(tǒng)界限受到?jīng)_擊,在重新審視了歷史與文學(xué)的關(guān)系后發(fā)現(xiàn),歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)并非二元對立的矛盾雙方,而是你中有我、我中有你的“共建的互文性”關(guān)系。在談及虛構(gòu)與真實的關(guān)系時,光盤強調(diào),虛構(gòu)就是另一種生活真實,虛構(gòu)的目的是通過揭示事物的本質(zhì)來讓讀者看清世界的真實面目。光盤認(rèn)為,小說創(chuàng)作第一要抓好一個題材,找到一塊供故事發(fā)生的良好的土壤。第二是寫好一個人物,這個人物必須是豐滿的,有獨特個性的。第三是講好一個故事,故事要新穎,不要講別人講過的故事,學(xué)會講故事的技巧。
我將光盤的創(chuàng)作經(jīng)驗稱作是他的“三個一”法則。這一法則始終貫穿在光盤的小說創(chuàng)作中,《失散》這部歷史題材小說的創(chuàng)作同樣如此。從題材看,有人說“歷史是最好的小說題材”,這種提法雖然有些極端,不過也有一定的道理,尤其在新時代語境下,講好中國紅色歷史故事具有極其重要的現(xiàn)實價值,《失散》講述紅軍故事無疑是一個好的題材。從人物看,《失散》既塑造了失散紅軍群像,又有對紅軍個體形象的鮮活刻畫,如第一個故事中的失散紅軍王國禮,就給人留下了深刻的印象,讓人感受到一種震撼人心的力量。這里重點要說的是第三個“一”法則,即如何講好故事。如果說前兩個“一”說的是“寫什么”,那么第三個“一”則強調(diào)“怎么寫”,“怎么寫”與“寫什么”同等重要。
會講故事是小說家最重要的一項技能,寫好歷史小說,需要作家有一種激活歷史資料的本事,這些都是光盤所擅長的?!妒ⅰ肥且徊靠勺x性非常強的歷史小說?!皻v史小說”由“歷史”和“小說”兩部分組成,歷史的真實性是歷史小說的基礎(chǔ)和最本質(zhì)的特征;而小說的核心特征是虛構(gòu),如何在真實與虛構(gòu)之間找到一種有效的鏈接,讓小說在尊重客觀史實的基礎(chǔ)上,又具有鮮活生動的文學(xué)性,這無疑是歷史小說成功的重要標(biāo)志。以這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量光盤的《失散》后發(fā)現(xiàn),小說既有歷史真實的嚴(yán)肅性,也有虛構(gòu)文學(xué)的趣味性?!妒ⅰ啡〔挠谝欢握鎸嵉臍v史:1934年慘烈的湘江戰(zhàn)役后,一些紅軍與部隊失聯(lián)。為尋找部隊、躲避國民黨軍追捕和存活下來,失散紅軍各自遭遇了不同的命運。直到今天,我們?nèi)阅軓拿襟w看到幸存老兵講述當(dāng)年驚心動魄的故事。小說包括三個既獨立又有關(guān)聯(lián)的故事,最吸引人的是第一個故事《繡花布鞋》。首先,小說的標(biāo)題就很吸引人,不禁讓人想起從20世紀(jì)50年代就非常火、直到今天還有頑強生命力的一部反特紅色懸疑小說《一雙繡花鞋》,2002年還被改編成同名電視連續(xù)劇熱播。光盤《失散》中的“繡花布鞋”是一雙特制的、專門用來裝情報的布鞋,整個連隊只有兩個人有這樣的布鞋。失散的紅軍戰(zhàn)士王國禮為了找回這雙丟失的繡花布鞋,可謂吃盡了苦頭。直到小說結(jié)束,這雙繡花布鞋依然沒有找到。到了21世紀(jì),情報早已失效了,可王國禮的子孫們還在繼續(xù)尋找中,從未間斷。在這種近乎偏執(zhí)、甚至在很多人看來毫無意義的尋找行為背后,蘊藏著紅軍戰(zhàn)士及后人對信仰和承諾的堅守;同時從小說敘事策略上講,尋找的過程就是一個探秘的過程,無疑給故事增添了懸疑感和神秘色彩?!皯夷睢必灤┬≌f始終,不動聲色地引導(dǎo)著讀者完成探秘(即閱讀)的過程。故事結(jié)束了,讀者往往還沉浸其中,欲罷不能。作家光盤擅長設(shè)置懸念,營造一種神秘且?guī)в谢恼Q的氛圍,這幾乎已經(jīng)成為他小說的一種風(fēng)格標(biāo)簽,具有很高的辨識度。
于故事的懸念設(shè)置之外,光盤還十分講究講故事的姿態(tài)。在《失散》“作者的話”中,他談到“講故事的過程其實是講述者與傾聽者相互選擇和交流的過程”,正如光盤自述的那樣,雖然講故事表面看是“我講你聽”,但好的小說絕不是單向度的信息輸出,它需要和聽眾(讀者)建立起一種可信賴的交流和對話的關(guān)系。魯迅開創(chuàng)了現(xiàn)代散文的兩大體式:獨語體和閑話風(fēng),分別以《野草》和《朝花夕拾》為代表。小說《失散》在講故事的過程中也營造出一種“朝花夕拾”般的輕松隨意的閑談之感。為了使故事更親和、自然和真實,需要采取一定的講述策略。在敘述視角上,《失散》使用多重視角。小說以第一人稱“我”來講故事,具有很強的代入感,但不足是所見所知有限;為了彌補這一缺憾,小說也同時采取全知視角,全知視角一般以第三人稱為主,敘述者沒有固定的視角,像一個全知全能的上帝,洞察一切,這種一覽無余的視角為懸念的設(shè)置和戲劇性效果的增強提供了便利,很適合講述像失散紅軍尋找部隊這樣時空跨度大的故事。
另外,在小說時間的處理上,作家光盤顯然有自己的考慮。小說是時間的藝術(shù),作為小說主要組成部分的時間,它同故事和人物具有同等重要的價值。小說中的時間有快慢變化,分別對應(yīng)著加速和減速,很少有小說保持著像鐘表那樣勻齊的速度和節(jié)奏。沒有節(jié)奏感的小說是沉悶壓抑的,會給讀者產(chǎn)生催眠的效果,從而放棄這種枯燥無聊的閱讀。閱讀小說的過程中,有時我們會因故事發(fā)展得太快而感到緊張局促,有時又會體驗到平穩(wěn)與舒緩,這些閱讀感受都是小說家對時間進行巧妙操控的結(jié)果。時間處理得好的小說會給讀者帶來酣暢淋漓的閱讀滿足?!妒ⅰ返墓适聫?0世紀(jì)30年代開始講起,一直講到當(dāng)下,時間跨度非常大。以《繡花布鞋》為例,小說故事講述主要集中在50年代之前,之后光盤對時間做了一個加速度處理,僅僅用兩頁紙的篇幅,就快速講完了從50年代至今的故事。小說里有一句“所有幸福的時光過得都是飛快的”,似乎解釋了這樣處理小說時間的理由。但這恐怕不是全部的理由,畢竟在這段漫長的時間里,在“幸?!敝猓⒗媳鴤?nèi)匀辉庥隽撕芏嚯y以言傳的艱辛和苦痛,如幸存老兵紅軍身份的重新認(rèn)定等。之所以作家做了這樣一個安排,恐怕還有一個原因,那就是作家對小說素材的取舍,畢竟故事的重點在50年代之前。至于失散老兵在新時代的命運,同樣是讀者期待的,也是非常值得書寫的題材。不過,那也許會是另一部精彩的小說了。不知道作家光盤是否有“續(xù)集”的打算,無論是作為讀者還是評論者,我都非常期待。■
(韓穎琦,廣西大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西大學(xué)科研基金資助項目“中國當(dāng)代紅色敘事的審美流變、生成機制及價值意義研究”階段性成果,項目批準(zhǔn)號:XPS1801)