□堅強
我們“50后”上中學(xué)時求知欲望很強,那時候節(jié)假日做完作業(yè)既沒電視看也沒電腦游戲玩,我們會獨自或約上幾個要好的同學(xué)去繁華的大西路商業(yè)街走走看看。我們也不是漫無目的地逛,愛讀文學(xué)作品的我首選去新華書店、古舊書店、郵電局的報刊柜看看,選購幾本兒童文學(xué)書籍。老師上課介紹紅色經(jīng)典《紅旗譜》寫得如何精彩感人,說得我和同學(xué)們心里癢癢的,在那個崇尚英雄的年代,我們恨不得立馬找來閱讀。《紅巖》和《歐陽海之歌》的問世,深深打動了同學(xué)們,大家爭相先睹為快。那時我每月只有幾毛錢零花錢,還要添置學(xué)習(xí)用品,所以沒錢買這些書,同時我也沒有借書證,自然也不能到圖書館借閱,但我自有辦法——去文化館或工人文化宮的閱覽室看報紙的小說連載或雜志的選載,《歐陽海之歌》這本書我就是在閱覽室陸續(xù)讀完的。我偶爾也會忍不住去楊家巷巷口的租書鋪租書,老板很精明,會把一本書拆成四冊然后裝訂好出租,即便半天看完也要收一天的租金。
隨著興趣的轉(zhuǎn)移,我們常去無線電修理鋪看人修電器。鋪子外堆放著待修或棄用的大喇叭;鋪子內(nèi)貨架上放著修好和待修的各式收音機、擴音機、電唱機等;迎面的工作臺上放著電子管、線圈、電阻、電容等元器件,萬用表、電烙鐵、尖嘴鉗、螺絲刀等工具,以及焊絲、松香膏、連接線等耗材。修理師傅有條不紊地忙碌著,一會兒麻利地用電烙鐵拆下這個元件,一會兒用萬能表測試,然后又焊上個新器件。松香、焊錫味在空氣中飄蕩。試機時若發(fā)出刺耳的嘯叫聲或只有嗡嗡的電源聲,就得重找故障點。我饒有興趣地站在鋪子外看著師傅忙這忙那,覺得他很了不起??炊嗔俗约阂蚕朐囋嚕谑蔷唾I來《如何安裝礦石收音機》和《少年無線電》等書似懂非懂地看,不懂的再去請教懂行的堂兄。了解基本原理后,我就想試裝礦石收音機。我約了同學(xué)到商店和百貨公司尋購組裝配件。柜臺上賣的“熊貓”和“春雷”收音機發(fā)出醇厚的音質(zhì)惹人眼熱,但價格是普通工人2~3個月的工資,我只好趴在柜臺上飽飽眼福。
我用做外加工掙得的收入加上積攢的零用錢,先買了漆包線,按照書上介紹的方法自制繞線圈;又陸續(xù)買了可變電容器、活動礦石(后換成二極管)等回家組裝;最后買了耳機,上房架天線,纏水管接地線……費盡九牛二虎之力,耳機里終于傳出了美妙的歌聲!初三時我感到礦石收音機有點落后了,就開始做半導(dǎo)體收音機。先買來機殼、線路板、二極管、三極管、磁棒、揚聲器、單聯(lián)開關(guān)等零件,再按照《無線電》雜志上提供的線路圖組裝。做好以后無論是外觀還是收音效果都比礦石收音機好,而且裝上電池還可以隨身攜帶,非常方便。組裝收音機豐富了我那時的生活,也成為我插隊時不可缺少的伴。
我們常去的還有幾家文具店和百貨公司的文體柜。除了買些學(xué)習(xí)用品外,愛好樂器的同學(xué)會選購口琴、笛子、簫或揚琴,喜歡運動的男孩被紅雙喜乒乓球拍和“大白鞋”(“火炬牌”高幫籃球鞋)牢牢抓住了眼球。你看那球拍造型多俊俏,橡膠海綿那么厚打起來該多順手啊?!按蟀仔钡牡缀瘢瑥椥钥隙ê?,穿著舒服,馳騁球場一定十分拉風(fēng)。那時,大家看著這些價格不菲的“高大上”商品,總會一邊發(fā)出陣陣嘆息,一邊改買便宜的“小白鞋”(白力士鞋)、護腕和護膝。甭管球打得怎么樣,穿戴首先得像個樣子,似乎有了這些就可以瀟灑地在球場上左沖右突大殺四方了。
回望年少的日子,這些苦澀歲月中找尋到的快樂,或深或淺地永遠鐫刻在我們這一代人的記憶里。