胡天翔
從后墻走到門口是九步。
劉小海掂起放在墻根的帆布提包,剛走三步,褲兜里的手機(jī)突然響了。他將提包放到地上,摸出手機(jī),食指滑屏,貼近耳朵,聽到一個(gè)女子的聲音。女子說的是普通話,吐字清晰,語音輕柔,可在劉小海聽來似五雷轟頂。掛了電話,劉小海愣愣地站一會(huì)兒,慢慢地走到床邊,一屁股坐了下去,床被壓得“咯吱”一聲。
城要封了,火車停了,訂的火車票退了。
臘月二十九,武漢封城了。劉小海沒想到疫情如此嚴(yán)重。劉小海打工的廠在郊區(qū),租的房子在廠邊的小區(qū)里。離市區(qū)四五十里,進(jìn)廠低頭干活兒,回出租屋吃飯睡覺,每天兩點(diǎn)一線的生活軌跡,劉小海腦瓜里裝的事少,對(duì)網(wǎng)上的信息也不敏感。
老家是回不去了,就在武漢過年吧。中午,劉小海煮了方便面。午覺醒來,他在手機(jī)上刷了一會(huì)兒新冠肺炎疫情的報(bào)道,急忙去藥店買口罩。藥店里結(jié)賬的人排著長(zhǎng)隊(duì),一溜兒的人手里都提著藥品??谡忠褲q價(jià)了,十只裝的口罩兩包花了三十元。出門戴上口罩,劉小海趕到超市。超市里的人更多,劉小海割了六斤肉,提著一袋小米、半兜土豆、兩捆蔥和蒜苗,排隊(duì)八分鐘才結(jié)了賬。
回到出租屋,劉小海先給Z城的兒子打電話,嚴(yán)厲地教導(dǎo)兒子,要戴口罩,要少出門,兒子“嗯嗯”著,聽起來并不上心。每次和兒子聯(lián)系,劉小海鼻子都會(huì)發(fā)酸。兒子沒讀完高中就出來打工了,父子倆憋著勁兒干三四年想蓋兩層小樓,可一場(chǎng)車禍讓爺兒倆夢(mèng)想成空了。前年夏天,騎自行車的劉小海和一輛電動(dòng)車撞上了。劉小海尾椎骨粉碎性骨折,那個(gè)人傷得也不輕,雙方各負(fù)其責(zé)。劉小海出院時(shí),攢的錢也花完了。打了十三年的工,劉小海也沒能給兒子蓋起兩層小樓。
囑咐過兒子,劉小海又聯(lián)系老家的大哥。父親去世五年了,八十歲的母親偎著大哥生活。劉小海說了疫情的嚴(yán)重程度,勸大哥、母親不要在村里四處走動(dòng)。電話那頭,老母親叮囑他別外出,大哥提醒他要備些好吃的。
除夕夜里,劉小海不停地瀏覽著新冠肺炎的新聞,武漢封城的消息,國(guó)家戰(zhàn)勝疫情的決心,醫(yī)生和護(hù)士的“逆行”,讓劉小海心潮澎湃??吹轿錆h在建火神山醫(yī)院的新聞,劉小海心里一動(dòng),知道建筑工地上需要很多電焊工。能幫就幫,咱也去出一份力吧。奇怪了,下了決心的劉小海很快就入睡了。
大年初一,劉小海早早地起床,吃過飯,將剩下的肉和蔬菜給了房東大哥,他要去火神山醫(yī)院建筑工地當(dāng)志愿者。
到了工程部,劉小海說:“我是來支援火神山醫(yī)院建設(shè)的?!狈畔麓筇岚瑒⑿『Uf:“俺是一名電焊工?!?/p>
大年初二,數(shù)百臺(tái)挖掘機(jī)在平整土地,上千名工人在工地上忙著卸建材??涌油萃莸牡乇惶钇搅?,建材整齊地堆在一起,有工人開始硬化地面。忙了一上午,劉小海邊吃著盒飯邊看護(hù)施工定位旗,看見一個(gè)女子拿著手機(jī)朝他走過來。大概是錄小視頻,宣傳火神山醫(yī)院建設(shè)的吧。劉小海心里想。
“師傅,你們很辛苦吧?”“不辛苦,還可以?!薄皫装嗟拱??”“俺是白班,看護(hù)定位旗呢?!薄澳呛幽先税桑俊薄笆堑?,俺在武漢打工,封城了,回不去,就來這兒當(dāng)志愿者了?!?/p>
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話被錄了下來,劉小海沒想到自己競(jìng)在網(wǎng)上火了。很多人轉(zhuǎn)發(fā)他的視頻,上百萬人為他這個(gè)河南人點(diǎn)贊。晚上下班,劉小海正看自己的視頻時(shí),兒子給他打來了電話。
“爹,俺看到您的視頻了,很多人都在夸您呢?!?/p>
兒子是在為自己驕傲,劉小海卻在電話里叮囑兒子不要給老家的人說,更不要給奶奶說。劉小海不想讓母親為自己擔(dān)憂。
“中,您要照顧好自己啊。”兒子爽快地答應(yīng)了。
第二天,河南老家的很多媒體也希望通過視頻連線采訪劉小海。劉小海在工作間隙接通視頻,給他們介紹工地的情況。一名女記者問劉小海想對(duì)自己老母親說點(diǎn)兒什么。劉小海說希望母親好好的,疫情結(jié)束就回家,去陪陪母親。
劉小海哽咽了,其實(shí)他希望母親看不到這個(gè)視頻。
夜晚,工地上的燈亮起來,上千個(gè)工人還在不知疲倦地忙碌著。劉小海要上夜班了。他扛著焊機(jī)來到工作點(diǎn),剛把焊機(jī)電線連接好,大哥打來了視頻通話。
“小海,俺們都看到你的視頻了,都說你給咱村人長(zhǎng)臉了?!贝蟾缧χf。
“哥,你別給咱娘說啊,她該擔(dān)心了。”
“小海,娘也知道了,娘讓俺給你打電話,娘要跟你說話哩?!贝蟾绨咽謾C(jī)遞給躺在椅子上的娘。
“海兒啊,娘好好的,你別擔(dān)心娘,你要好好干活兒。”劉小??吹搅四锏臐M頭白發(fā),娘接著說,“海兒啊,你做得對(duì),大家都該出一份力呢。海兒啊,照顧好自己,娘——娘等著你回家?!蹦锪鳒I了。
劉小海一句話也說不出來了。他哭了。
掛了視頻通話,劉小海戴著口罩,左手拿著面罩,右手拿焊鉗穩(wěn)穩(wěn)地夾起焊條,一下一下地觸碰著眼前的鋼管,瞬間,四溢的電焊火花飛散,就像盛開的火樹銀花。
(選自《小小說選刊》2020年第5期,有刪改,薦稿/谷凡)
【賞析】
這篇小小說講了主人公劉小海援建火神山醫(yī)院的故事,故事從劉小海意外得知武漢要封城寫起,中間插敘他與兒子外出打工生活的不易,以及自己不幸的遭遇。雖然劉小海遇到重重困難,但他并沒有灰心喪氣、一蹶不振,而是用自己的微薄之力為抗擊新冠肺炎做貢獻(xiàn),表現(xiàn)了劉小海樸實(shí)的性格和堅(jiān)強(qiáng)奮斗、無私奉獻(xiàn)的精神。他對(duì)家人的愛與牽掛,不僅表現(xiàn)了他的善良,還突出了他樸素的家國(guó)情懷。全文有鋪墊,有波瀾,語言雖平實(shí),感情卻深摯。結(jié)尾對(duì)電焊火花的描寫,明亮而溫暖,照應(yīng)標(biāo)題。
(張冬孌)