姜辰蓉

2019年8月28日，被綠色環(huán)繞的延安市城區(qū)

飛機(jī)之上，俯瞰黃土高原。陡然讓人眼前一亮的，是一片濃墨重彩的綠。鱗次櫛比的高樓被深深淺淺的綠意環(huán)繞著;溝溝峁峁青、綠的底色中，爛漫著山花，搖曳著果實(shí)。這里是革命圣地延安，它不再是人們印象中荒山禿嶺、漫天黃土的舊模樣。

巍巍寶塔佇立，滾滾延河涌動(dòng)。在黨中央帶領(lǐng)下，延安人始終發(fā)揚(yáng)“自力更生、艱苦奮斗”的延安精神，不僅讓黃土地改換新顏，還實(shí)現(xiàn)了前所未有的整體脫貧。如今，冬去春來(lái)，這片土地上的人們正在為實(shí)現(xiàn)小康夢(mèng)努力奔忙。

風(fēng)沙、洪水——記憶中的困苦時(shí)光

說(shuō)起幾十年前的延安，在許多有了些歲數(shù)的人記憶中，最深刻的是沙塵暴肆虐，塵滿(mǎn)面、土滿(mǎn)身。大地就如同老電視劇里的場(chǎng)景一樣，縱橫的溝峁、光禿禿的山梁，單調(diào)的底色上仿佛能聽(tīng)到蒼涼的歌聲——“翻了架圪梁拐了道彎，滿(mǎn)眼眼都是黃土山”。

“早年間的三四五月，我們這溝里、塬上，整日刮大風(fēng)。那風(fēng)一來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能先瞧見(jiàn)一個(gè)高幾十米的黑臺(tái)子，眼看著刮到跟前，連太陽(yáng)都遮了。瞬間白天里就黑得啥也看不見(jiàn)了?！毖影彩幸舜h辛戶(hù)村村民張延剛說(shuō)。

“那時(shí)候，這些山幾乎都是禿的。去山上種地，連一棵能遮陰的樹(shù)都找不到?！痹谘影彩袇瞧鹂h南溝村，閆志雄坐在被綠色環(huán)繞的自家小院中，回憶起20多年前的情形，仍不住感慨，“下一場(chǎng)山水褪一層泥，種一茬莊稼剝一層皮。村里人每家種幾十畝地，卻還可能餓肚子。”

2016年，延安獲評(píng)國(guó)家森林城市，衛(wèi)星遙感圖上的綠色邊界一路北上。

“狂風(fēng)陣起，哪辨晝與昏，因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾”，這是文人詩(shī)作對(duì)那時(shí)延安的描述。當(dāng)?shù)厝嘶貞洠斑^(guò)去我們這里的人，男的不敢穿白襯衫，女的不敢穿白裙子。出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)就剩土色了。家家門(mén)后都掛著個(gè)撣子，進(jìn)門(mén)頭一件事就是撣土?！?/p>

資料顯示，20世紀(jì)末，延安水土流失面積高達(dá)2.88萬(wàn)平方公里，每年流入黃河泥沙2.58億噸，約占入黃泥沙總量的六分之一。

外界很難想象，素以干旱著稱(chēng)的黃土高原，許多人卻有著“跑洪水”的記憶：沒(méi)樹(shù)沒(méi)草的禿山存不住雨水，一下大雨就爆發(fā)山洪，連牲口都能沖跑。20世紀(jì)六七十年代的延安，幾乎每個(gè)村子都安有大喇叭，一下雨，村里就有專(zhuān)人在喇叭里通知村民“跑洪水”。

50年前，在志丹縣永寧鎮(zhèn)，李玉秀的婆姨被山洪沖走了。“那年，二十來(lái)個(gè)人一起上地，山里下大雨發(fā)了洪水，大家只能各自找地方跑。洪水過(guò)了，人們發(fā)現(xiàn)少了我婆姨?！备糁鴰资陼r(shí)光的訴說(shuō)仍難掩悲意，李玉秀用衣袖拭了拭眼角。

土地何時(shí)不再貧瘠多災(zāi)？生活何時(shí)不再貧窮困苦？延安人苦苦追問(wèn)。

禁牧、種樹(shù)——延安人的坐言起行

祖祖輩輩生活在溝壑縱橫的黃土地，年復(fù)一年的貧困生活讓延安人開(kāi)始反思千百年來(lái)的生活方式。想要綠水青山，只有做出改變，但這又談何容易？

改變之風(fēng)起于延安生態(tài)最為惡劣的吳起縣。1997年，把山羊養(yǎng)殖作為支柱產(chǎn)業(yè)的吳起縣，邀請(qǐng)世界糧農(nóng)組織的專(zhuān)家前來(lái)考察畜牧業(yè)。

“我們的本意是想請(qǐng)專(zhuān)家支招，讓我們把山羊養(yǎng)殖做大做強(qiáng)。但專(zhuān)家實(shí)地考察后卻提出，吳起的生態(tài)太過(guò)脆弱，不能再放羊了！”時(shí)任吳起縣畜牧局副局長(zhǎng)的高增鵬說(shuō)。專(zhuān)家指出，山羊散養(yǎng)在山上，不僅會(huì)吃草葉，還會(huì)用蹄子把草根刨出來(lái)吃掉，甚至連樹(shù)皮也啃食一光。散養(yǎng)山羊?qū)χ脖坏钠茐奶珖?yán)重了。

延安市生產(chǎn)總值變化趨勢(shì)圖。數(shù)據(jù)來(lái)源：延安市國(guó)民經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)（設(shè)計(jì)/劉章豐）

這記警鐘引起了時(shí)任吳起縣委書(shū)記郝飚的重視。在經(jīng)過(guò)深入調(diào)研之后，吳起開(kāi)始實(shí)施封山禁牧、植樹(shù)種草、舍飼養(yǎng)羊，一次性淘汰散牧山羊23.8萬(wàn)只。 這是一次顛覆當(dāng)?shù)厝擞^念的變革。

禁牧之初，很多農(nóng)民跑到縣委，把郝飚堵在辦公室里質(zhì)問(wèn)：“憑啥老祖宗幾輩里都放羊，現(xiàn)在你就不讓放了？不放羊、不種地，吃啥？”有人甚至揚(yáng)言，要把羊群趕到郝飚的辦公室里。

“只要找到我的，我都把人請(qǐng)進(jìn)來(lái)，倒杯水、發(fā)根煙、算本賬?！焙蚂f(shuō)，“以吳起當(dāng)時(shí)的環(huán)境，18畝天然草場(chǎng)才能養(yǎng)一只羊，但是人工種草，一畝就可以養(yǎng)兩只羊。相差了幾十倍啊！”

這本賬，他反復(fù)算給來(lái)找他“算賬”的群眾聽(tīng)：“你說(shuō)老祖宗幾輩都放羊，那你富了嗎？你要富了，就按你的路子走。你要沒(méi)富，就按我的方法來(lái)！”面對(duì)重重阻力，郝飚承受了巨大壓力。

1999年，中央啟動(dòng)退耕還林政策，延安人開(kāi)始“從兄妹開(kāi)荒變?yōu)樾置迷炝帧薄Ｊ氐迷崎_(kāi)見(jiàn)月明?！爱?dāng)時(shí)我感到非常振奮，瞬間感到自己渾身上下都輕松了。這說(shuō)明我們的路子走對(duì)了！”郝飚說(shuō)。

19.5萬(wàn)人告別絕對(duì)貧困，延安實(shí)現(xiàn)區(qū)域性整體脫貧。

在延安市寶塔區(qū)南泥灣村，年過(guò)七旬的侯秀珍翻出一張已經(jīng)泛黃的老照片，照片里的老漢戴著毛帽子、披著軍大衣，有著瘦削但棱角分明的臉龐。“這是我的公公劉寶寨，當(dāng)時(shí)在三五九旅當(dāng)副連長(zhǎng)?！?/p>

20世紀(jì)40年代，駐守在南泥灣的三五九旅展開(kāi)“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，是“自己動(dòng)手、豐衣足食”的典范。那時(shí)候，侯秀珍的公公和戰(zhàn)友們一起上山墾荒?！澳夏酁车脑S多糧田，都是我公公和他的戰(zhàn)友們一起開(kāi)墾出來(lái)的。他們還在陜北的土地上，成功種植了南方的水稻?！焙钚阏湔f(shuō)。

山上有耕地，川道種水稻，還有一群群的牛羊，這曾是南泥灣獨(dú)有的景致?！斑^(guò)去我們這里‘到處是莊稼，遍地是牛羊，但是莊稼種得多產(chǎn)量低，牛羊滿(mǎn)山啃得草都長(zhǎng)不上來(lái)。一下雨山上的水沖得川道里的稻田也種不成。人窮得沒(méi)辦法?！焙钚阏湔f(shuō)。

1999年，退耕還林了，作為婦女隊(duì)長(zhǎng)的侯秀珍帶著村里的婦女們上山種樹(shù)，這次她親手把山上的糧田變?yōu)榉N滿(mǎn)刺槐的樹(shù)林?！肮麄儺?dāng)年飯都吃不飽，還要保家衛(wèi)國(guó)，不開(kāi)荒就站不住腳，只有種田才有糧食吃。現(xiàn)在條件好了，國(guó)家號(hào)召退耕還林，我們這一代人，就要把樹(shù)補(bǔ)回來(lái)，咱們的生態(tài)不能再破壞了?！?/p>

侯秀珍和村里就這樣一年接一年不斷種樹(shù)，周?chē)缴系牧肿釉絹?lái)越多，越來(lái)越密。

如今的南泥灣，森林覆蓋率已超過(guò)80%。不僅有著連綿起伏的青山和山腳萬(wàn)畝相綴的花海，還有著波平如鏡的荷塘、魚(yú)塘，以及川道里的一片片稻田，一些已經(jīng)消失多年的野生動(dòng)物又重現(xiàn)山林。

延安市近年來(lái)接待游客人數(shù)和旅游綜合收入情況。數(shù)據(jù)來(lái)源：延安市國(guó)民經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)（設(shè)計(jì)/開(kāi)開(kāi)）

延安市安塞縣鐮刀灣鄉(xiāng)新勝村1998年（上圖）和2005年（下圖）植被覆蓋的對(duì)比

延安市2000年（上圖）與2018年（下圖）遙感植被覆蓋度圖對(duì)比（劉瀟/攝）

而在更大的范圍內(nèi)，延安人的艱苦奮斗，終是換來(lái)了歷史性巨變。陜西省林業(yè)部門(mén)監(jiān)測(cè)顯示，20年間，延安完成退耕還林1000多萬(wàn)畝。黨的十八大以來(lái)，延安生態(tài)建設(shè)進(jìn)一步提速，植被覆蓋度提高到現(xiàn)在的81.3%。2016年，延安獲評(píng)國(guó)家森林城市，衛(wèi)星遙感圖上的綠色邊界一路北上。

與退耕還林前相比，入黃泥沙量由每年的2.58億噸降為0.31億噸，降幅達(dá)88%;土壤侵蝕模數(shù)由每年每平方公里9000噸降為1077噸，降幅88%。延安褪去“黃衣”披上“青衫”。

新生、新夢(mèng)——奮斗出的幸福生活

看著村里青山、道路和一排排整齊的磚窯，閆志雄頗有些躊躇滿(mǎn)志，他不斷盤(pán)算著年后如何把村里的旅游產(chǎn)業(yè)做起來(lái)。55歲的閆志雄干了22年村支書(shū)，2018年才退下來(lái)。他還有個(gè)擔(dān)任了10多年的職務(wù)——吳起縣林海公司董事長(zhǎng)，這個(gè)身份閆志雄說(shuō)他會(huì)繼續(xù)保留著，因?yàn)檫@關(guān)乎一個(gè)夢(mèng)想。

閆志雄曾經(jīng)夢(mèng)想著把村子周?chē)舛d禿的山都變成林海，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。他指著連綿的青山說(shuō)：“現(xiàn)在一滿(mǎn)（方言：全部）都是綠色。從這里望得見(jiàn)這些山，都是我們村里的。山上的林子，都是我們村民一棵一棵栽起來(lái)的?！?/p>

漫步在林中，只見(jiàn)樹(shù)木高低錯(cuò)落，粗細(xì)不一。閆志雄說(shuō)：“在延安這樣干旱缺水的地方，種樹(shù)很難一次成活，需要經(jīng)過(guò)三年中五六次的補(bǔ)種才能長(zhǎng)起來(lái)。一片林子往往是‘爺爺孫子五輩樹(shù)。”

2004年，閆志雄成立吳起縣林海有限責(zé)任公司，村里的山上種滿(mǎn)了樹(shù)，他就帶領(lǐng)村民到別的地方種樹(shù)?！巴烁蠓N樹(shù)種多了，就有很多好手。帶著這些人，我們公司前些年每年都能造林2萬(wàn)至3萬(wàn)畝，從2004年至今，林海公司給村民掙回了超過(guò)千萬(wàn)元的收入。”閆志雄說(shuō)。

現(xiàn)在的老閆，又有了新“頭銜”——吳起縣秦風(fēng)水韻文化旅游發(fā)展有限公司的董事長(zhǎng)。“村里每人只留了2畝地，剩下的全部退耕了。村里也沒(méi)啥產(chǎn)業(yè)，年輕人都去外面打工了?！遍Z志雄說(shuō)，“這幾年林子長(zhǎng)得越來(lái)越好，加上河道里水越來(lái)越清，許多城里人專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)到我們村里來(lái)玩。我就想能不能把村里旅游做起來(lái)，給村民們找條致富路?！?p>

游客在陜西省延安市甘泉縣雨岔河谷內(nèi)“一線天”區(qū)域游覽（陶明/攝）

2017年，在吳起縣政府支持下，“秦風(fēng)水韻”公司應(yīng)運(yùn)而生，南溝村通過(guò)村民入股投資138萬(wàn)元用于旅游建設(shè)，修建了道路、觀光臺(tái)、荷花池、窯洞群等。“我們用120天就完成了一期建設(shè)，開(kāi)門(mén)試營(yíng)業(yè)。”閆志雄說(shuō)。

2018年南溝村旅游收入達(dá)到100萬(wàn)元，村民的積極性更高了，許多村民在自己家搞起了農(nóng)家樂(lè)?！?019年公司收入118萬(wàn)元。還有不少村民開(kāi)小賣(mài)部、涼皮店，每家收入都在10來(lái)萬(wàn)元。”閆志雄說(shuō)，“公司還優(yōu)先安排貧困戶(hù)就業(yè)，做保潔、開(kāi)旅游車(chē)等，現(xiàn)在有37人在公司就業(yè)?！?/p>

今年61歲的劉貴在“秦風(fēng)水韻”公司入股3萬(wàn)元，2019年分紅3600多元;他還在公司做保潔，每月收入1000元;他的兒子在旅游公司開(kāi)旅游車(chē)，每月工資3000元。借著村里的旅游興起之機(jī)，劉貴養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬，賣(mài)特色產(chǎn)品給游客。2017年，劉貴終于摘掉戴了多年的“貧困戶(hù)”帽子?！巴烁€林國(guó)家給補(bǔ)助，現(xiàn)在林子長(zhǎng)起來(lái)了，沒(méi)想到還能讓我們掙到錢(qián)?！眲①F說(shuō)。

記憶中的狂風(fēng)、沙塵和窮困已經(jīng)離張延剛遠(yuǎn)去，和村里許多人家一樣，他家早已從土窯洞搬到了塬上的“小別墅”。經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃的新村，粉墻朱瓦、花樹(shù)環(huán)繞，彰顯著山里人家的富足。

張延剛說(shuō)，和過(guò)去相比生活有了翻天覆地的變化?！拔壹依镉?0畝蘋(píng)果園，每年能收入四五十萬(wàn)。現(xiàn)在的日子過(guò)去連想都不敢想?！弊诔恋目蛷d里，張延剛深有感觸地說(shuō)。過(guò)去他家里8口人，種著40多畝地，常常還擔(dān)心吃不飽肚子。

2018年9月12日，陜西延安南泥灣的金色稻田（劉瀟/攝）

張延剛所在的延安市宜川縣辛戶(hù)村，退耕還林后在政府的指導(dǎo)下進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，全村1740畝地都改造成了蘋(píng)果園?！艾F(xiàn)在我們村誰(shuí)家年收入沒(méi)有個(gè)十幾萬(wàn)？”張延剛自豪地說(shuō)。

和南溝村、辛戶(hù)村一樣，在“新顏值”的山川溝峁間，延安人的生活已經(jīng)改變，并繼續(xù)向更為富足的明天進(jìn)發(fā)。

初心、堅(jiān)守——走出老區(qū)發(fā)展新樣板

延安市市長(zhǎng)薛占海說(shuō)，提起延安，大多數(shù)人就會(huì)聯(lián)想到荒山禿嶺、溝壑縱橫、干旱少雨、黃塵漫天的景象，黃土高原一度是貧窮落后的代名詞，延安也因此曾成為黃土高原生態(tài)最為脆弱的地區(qū)之一。

“為有效破解這一制約、化解這一矛盾，面對(duì)自然和歷史留下的生態(tài)創(chuàng)傷，延安人民毅然扛起了生態(tài)修復(fù)治理和推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重?fù)?dān)，一張藍(lán)圖繪到底，一代接著一代干。經(jīng)過(guò)20多年堅(jiān)持不懈的努力，創(chuàng)造了短期生態(tài)修復(fù)可逆的奇跡，提升經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平，走出了一條生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相得益彰、人與自然和諧共生之路。”

在中央支持下，延安人民接續(xù)奮斗，改變了延安大地的面貌，也改寫(xiě)了自身命運(yùn)。到2018年底，延安貧困人口下降到5526戶(hù)、10034人，貧困發(fā)生率下降到0.66%，延長(zhǎng)、延川、宜川三縣摘帽退出，19.5萬(wàn)人告別絕對(duì)貧困，延安實(shí)現(xiàn)區(qū)域性整體脫貧。

但延安人的腳步并沒(méi)有停歇，陜西省委常委、延安市委書(shū)記徐新榮說(shuō)：“我們要切實(shí)鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，重整行裝再出發(fā)！”

綠滿(mǎn)山川，換了人間。但巍巍寶塔山還將繼續(xù)見(jiàn)證，延安大地的新篇章。