?張蕊
寫作,在我心里是一件無比神圣的事情。雖一直從事文字相關的工作,也曾在一些報刊上發(fā)表過文章,但這些都不能算是“寫作”,僅僅只是“寫”而已。但我熱愛寫,我喜歡聽筆在紙上游走的沙沙聲。
愛寫的人多半是愛讀書的人,我也一樣。年幼的我,玩具甚少,但卻擁有許多書,這得益于我外公。他是老一輩知識分子,那時候沒有眼花繚亂的早教課程,他所認為的早教便是給小孩讀大量的書。我的父母是雙職工,工作繁忙,但每晚下班后經(jīng)常給我講書里的故事。這些故事在我的記憶里扎下了根,并在后來的日子里不斷地發(fā)芽長大。小學時,我常常不由自主地將這些故事的情節(jié)穿插進作文里。每當看到什么新奇有趣的事情,我也會仿著那些故事的語氣寫下來。
印象最深的是有一次讀到一個故事,作者用對比的手法描繪自己心情的變化:當心情不好時,天空是灰白的,周圍是吵鬧的,看到什么都覺得是在唉聲嘆氣;心情好起來后,天空潔凈得可愛,周圍的喧囂充滿了生活的氣息,看到什么都覺得幸福平靜。那是我第一次意識到作者的寫作手法。那簡單的對比給年幼的我?guī)Я说臉O大的啟發(fā),以至于我在后來很長一段時間內,都變著花樣地運用對比手法寫作文。
愛寫的人,去哪兒都會帶上筆和紙,哪怕是一閃而過的念頭,也要趕緊記錄下來。我的中學時代沒有“為賦新詞強說愁”的念頭,但小說里多愁善感的女主角卻總是格外吸引我。加上青春期特有的迷茫與困惑,我便開始和幾個志同道合的伙伴一起,嘗試著寫小說,把自己寫成小說里的一個角兒,然后讓那些平日里記錄下來的各種念頭和想法開枝散葉。雖然考試的壓力導致小說計劃流產(chǎn),但那種文思泉涌、靈感噴薄的興奮與激動,卻永遠地烙印在我的腦海里。
每當我陷入迷茫和困惑時,我便會提筆去寫,寫下我的思考以及對自己的期許,很多思想上的“結”便是在這樣寫寫畫畫的過程中,不知不覺解開了。
愛寫先要敢寫。千禧年之后,博客興起。到2004年,我所認識的人里,大多有了自己的博客。我曾在3個不同的平臺開通了3個賬號,每一個賬號寫的內容都不一樣。一個是專門用來寫讀書筆記的,一個是專門用來寫專業(yè)論文的,還有一個則是真正用來記錄日常所思所想。那會兒我已經(jīng)確定了考研,暫時沒有求職壓力,每天除了復習專業(yè)知識便是更新博客。那是我最辛苦,卻也最美好的一段時光。那時候,我也讀了大量優(yōu)秀的博客。博主的文,我一篇一篇讀;他們的書,我一本一本買。讀完了看完了,我再一字一字地寫。
那時候的我,無所畏懼,從來不去想什么東西值得寫,寫出來會不會有人看,看了會不會來反對我。我只是想寫,想要熱切地、真誠地將我想說的寫下來。那是一個年輕而充滿激情的時期,所有的美好與期待都蓄勢待發(fā)。
真正想將寫作視為終生事業(yè)是今年的事。過去三十多年尋常日子里所發(fā)生的事情,令我有了想成為職業(yè)寫作者的念頭。我想,人的年齡還是能說明一些問題的。不到一定的年齡,你便不具備足夠的生活閱歷;沒有充分的生活閱歷,面對生活的種種矛盾與抉擇,你的論述不僅無法說服別人,也不能使自己信服。
過去我讀書時,常常驚嘆于書里的細膩描寫,不明白作者是如何做到的,現(xiàn)在我有一些體會了。一本書或一篇文,如果不是揉雜著作者自己豐富的體驗和充沛的情感,是不能稱之為好書、好文的。而這體驗的豐富和情感的充沛,除了老老實實、真心實意地感受每一段經(jīng)歷,全心全意地投入每一個日常,沒有捷徑可走。