毛亞楠

“這些年來，他們就像一盆土中的兩株植物，圍繞彼此生長，為了騰出空間而長歪，形成某種不同尋常的姿態(tài)。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?，讓一種新的人生成為可能”

“未經(jīng)考察的生活是不值得過的?！边@是蘇格拉底在雅典的廣場上生活了半個(gè)世紀(jì)得出的結(jié)論。在這位公元前5世紀(jì)的哲人眼中，普通人之所以會做出不利于自己得到幸福感的行為，源自對自身的無知。這種“無知”，用來形容青春的迷茫最恰當(dāng)不過。

“認(rèn)識你自己”，即便蘇格拉底不停地催促，苦痛仍是青年男女的必經(jīng)之路，因?yàn)闆]人能真正給予他們洞見，洞見須來自他們自身經(jīng)歷的土壤。無須擔(dān)心的是，或遲或早，生活會讓所有人都變成哲學(xué)家。

雖不清楚1991年出生的愛爾蘭女作家薩莉·魯尼是如何成為一名年輕哲人的，我們倒可通過一些介紹及時(shí)了解到她的早熟與智識。這位“90后”的年輕人，大學(xué)時(shí)期就有“歐洲大陸第一辯手”的身份，自評“偏愛形式化、抽象的彼此攻擊”（指思維習(xí)慣），從不回避任何有意義的議題，比如在自己博客上討論女性、電影、當(dāng)代藝術(shù)、大眾文化，抑或針對愛爾蘭本地與歐洲眼下的政治現(xiàn)狀發(fā)表觀點(diǎn)。2017年，薩莉·魯尼憑借處女作《聊天記錄》引發(fā)熱議，被媒體譽(yù)為“千禧一代代言人”，評論家贊其是“社交時(shí)代的塞林格”。她把社交媒體流行背景下這代人有關(guān)友誼、愛情、婚姻、金錢、宗教、疾病等困惑寫進(jìn)書里，運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)交流文體精準(zhǔn)捕捉到了當(dāng)下青年的現(xiàn)狀，引發(fā)讀者們廣泛共鳴。

《正常人》是薩莉·魯尼的第二部長篇小說，重點(diǎn)仍放在思考這代人與世界的關(guān)系上，此書讓她成為英國圖書獎(jiǎng)、科斯塔圖書獎(jiǎng)有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。同名英劇由魯尼自己?dān)任編劇，導(dǎo)演是憑借電影《房間》獲得奧斯卡提名的蘭尼·阿伯拉罕森。阿伯拉罕森在接受媒體采訪時(shí)說自己是“抓住了機(jī)會”執(zhí)導(dǎo)的此劇，評價(jià)魯尼是“能夠用最簡練的語言捕捉到真實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，整本小說充滿深度和見解……她好像真的和這些奇妙的角色在現(xiàn)實(shí)中見過面，她能夠在姿勢或聲音的細(xì)節(jié)中找到一種方式，去探索角色的內(nèi)在”。

在30041多人評價(jià)的豆瓣電影列表下，新劇《正常人》獲得了8.8分的高評分，不少觀眾認(rèn)為這才是青春劇該有的樣子，不需要狗血的編排，看過的人都能在其中找到自己成長的影子。“誠實(shí)地書寫我知道的那種生活”，這是魯尼給自己設(shè)下的寫作任務(wù)。如果說《聊天記錄》完成的是對當(dāng)下年輕人生活特質(zhì)的描寫，《正常人》則更進(jìn)一步，講述了他們的成長及選擇。

兩個(gè)年輕人的成長故事

《正常人》的故事始于平淡無奇的中學(xué)的最后一年，地點(diǎn)在愛爾蘭一個(gè)叫斯萊戈的小鎮(zhèn)上，女主人公瑪麗安是鎮(zhèn)上富足人家的女兒，她和男主康奈爾就讀同一所高中，由于康奈爾母親是瑪麗安家的鐘點(diǎn)工，有了這層聯(lián)系，兩人得以拉近距離。但這絕不是“寒磣小子與迷人千金”的戀愛劇情，《正常人》的人物設(shè)定顛覆了此類陳詞濫調(diào)：學(xué)校里，最受歡迎的是家境清寒但學(xué)習(xí)優(yōu)秀又相貌英俊的康奈爾，相反，有著優(yōu)越條件的瑪麗安卻是難以合群的那個(gè)，她的冷酷和特立獨(dú)行，根源于她有著暴力傾向的父親和哥哥，還有冷漠旁觀的母親。

一番雙向吸引后，性格好辯、倔強(qiáng)又自我的瑪麗安成了這份感情的主導(dǎo)者，但好學(xué)生康奈爾更在乎旁人的看法，因?yàn)樵谶@個(gè)20出頭年輕人的眼中，比起公開二人關(guān)系的那份決心，迎合集體所帶來的安全感要更加重要一些，這也直接導(dǎo)致了二人的戀情夭折于高中畢業(yè)的前夕。

薩莉·魯尼筆下的女主都有著“酷女孩”的個(gè)性，《聊天記錄》里21歲女大學(xué)生弗朗西斯與三十多歲半過氣演員尼克有了一段明知沒有結(jié)果的婚外戀，但在這段關(guān)系中，弗朗西斯在智性上是強(qiáng)勢的一方。到了《正常人》里，瑪麗安是誠實(shí)的、果斷的，“心里總是清楚自己的想法”，而康奈爾則靦腆，猶豫，“對任何事都不會輕易發(fā)表意見”。

而當(dāng)這兩種個(gè)性離開小鎮(zhèn)進(jìn)入大學(xué)環(huán)境之下，二人的地位隨即發(fā)生了變化，瑪麗安成了風(fēng)流老練的萬人迷，而沉默又自卑的康奈爾成了那個(gè)不適應(yīng)環(huán)境之人。不僅如此，二人背后的階層差異愈加凸顯起來?！敖?jīng)濟(jì)把所有故事捆綁在一起”，據(jù)薩利·魯尼中文版小說譯者鐘娜介紹，當(dāng)時(shí)的愛爾蘭受全球資本颶風(fēng)的影響，失業(yè)率高達(dá)15%，康奈爾就讀于都柏林名校圣三一學(xué)院，與那些“造成金融危機(jī)”人們的孩子們做起了同學(xué)。

當(dāng)康奈爾們在階層差異中尋找著出路，瑪麗安們則在多種多樣洶涌而入的體驗(yàn)中篩選和吸收著，企圖尋到愛及人生的答案。作為病態(tài)家庭環(huán)境成長出來的女孩，瑪麗安用盡全力試圖解答 “如何自愛”以及“愛是什么”的難題。而這其實(shí)也是所有人想要知道的答案。

雖然故事中呈現(xiàn)瑪麗安與康奈爾之外其他對象的愛情是通過暴力激烈的性愛來展現(xiàn)的，但魯尼在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，她不希望人們會覺得有著這樣家庭暴力經(jīng)歷的人長大后必然會去尋求暴力的情感體驗(yàn)，她警惕的是“直男對女性的暴力已經(jīng)被主流當(dāng)作是性愛的一種方式”。在康奈爾那里，瑪麗安獲得的永遠(yuǎn)都是平等的性愛關(guān)系，這種平等一度令有著“受虐傾向”的瑪麗安產(chǎn)生自我懷疑——而陷入對自己“非正?！暗膽岩捎謳缀跏撬心贻p人的普遍經(jīng)歷。

在英國作家珍妮特·溫特森的自傳體小說《我要快樂，不必正常》中，作家就曾描述過自己因愛上女孩而不被家人接納的感受。憤怒的母親問她為何這樣做，溫特森答道，“這讓我快樂”。母親則追問她，“你明明可以做一個(gè)正常人，為什么非要快樂？”——這實(shí)在是一個(gè)殘忍的好問題。所幸后來溫特森明白了，“快樂與正常”并不真的符合非此即彼的二元論。

比起溫特森，故事里的瑪麗安和康奈爾則要幸運(yùn)得多，因?yàn)樗麄冊谧晕覒岩傻拿悦Ｄ昙o(jì)里遇到了彼此，并不約而同地選擇正視對方的缺陷并接納它。故事就這樣簡單，同時(shí)又如此特別，《紐約時(shí)報(bào)》的劇評版認(rèn)為，《正常人》展現(xiàn)出了少年愛戀的復(fù)雜性，展現(xiàn)了男女主人公在這段感情中的競爭關(guān)系，他們共同創(chuàng)造，雙向成長，彼此成全。

《正常人》背后的文本魅力

讀過魯尼小說的人會被她滿載驚喜的語言迷住，《正常人》的成功意味著具象化的影視折射出了文本所承載的魅力。在那個(gè)風(fēng)景迷人的愛爾蘭小鎮(zhèn)上，導(dǎo)演創(chuàng)造了無數(shù)簡單的生活情景，通過平常又飽含文化哲思的對白，記載下男女主人公的愛與煩惱。透過大量淺焦的特寫鏡頭，觀眾可以精確把握到人物所表現(xiàn)出來的各種各樣的情緒，因此此劇即便不以事件張力作為推進(jìn)，觀眾也可從這些細(xì)膩舒緩的細(xì)節(jié)中感受到人物的成長變化，并收獲共鳴。影像的成功自然得益于作者雕刻刀般的準(zhǔn)確敘述，英國《衛(wèi)報(bào)》提醒觀眾，“沒有薩莉·魯尼的小說，就沒有這樣的電視劇”。

薩莉·魯尼何以成為薩莉·魯尼？譯者鐘娜曾試圖破譯其寫作的密碼。她首先想到的是活躍在紐約20世紀(jì)五六十年代的“紐約派”詩人奧哈拉，這位詩人的名字出現(xiàn)在《正常人》最后一集里，詩人的詩選被康奈爾當(dāng)作禮物送給了瑪麗安。鐘娜認(rèn)為，奧哈拉的詩里隱藏著解讀魯尼的鑰匙。

隨便搜一首奧哈拉的詩來讀，你就能明白這些句子是有多適合這部劇的品位，奧哈拉最善于用即興的語調(diào)將非詩性的材料引入詩歌的寫作當(dāng)中，來展現(xiàn)其所處時(shí)代的文化風(fēng)貌。比如他寫紐約的消費(fèi)文化所包含的商品豐富性，會直接說：“哦！袋鼠，金幣，巧克力蘇打/你們真美！珍珠/口琴，膠糖，阿司匹林/他們總在談?wù)撍羞@些物品?！痹谒拇碜鳌逗湍阋黄鸷瓤蓸贰防?，他寫道：“我看著/你，比起世上所有的肖像畫/我更愿意看你/除了可能偶爾看看《波蘭騎手》/不過反正它在弗里克博物館?！?/p>

鐘娜認(rèn)為魯尼的寫作就很“奧哈拉”，比如魯尼這樣形容《正常人》里康奈爾的長相：“（他的）頭發(fā)是深色的，臉輪廓分明，像一幅罪犯肖像畫?！北热缢@樣敘述康奈爾給遠(yuǎn)在瑞典當(dāng)交換生的瑪麗安寫的信：“……我可以跟你聊我們坐出租車穿過鳳凰公園前去參加的那個(gè)聚會，但說實(shí)話，聚會很無聊，沒有鹿有趣（前信中他提到在路上偶遇了鹿，認(rèn)為鹿和瑪麗安有相似之處）?！?/p>

另一個(gè)直接的線索來自19世紀(jì)英語文學(xué)最具影響力的女性作家之一喬治·艾略特。據(jù)鐘娜介紹，魯尼本人對自己的師承落落大方，曾推薦讀者將《正常人》和艾略特的《丹尼爾·德龍達(dá)》比照閱讀。二者都是采用了雙主線的敘述，講的都是男女主角彼此靈魂相契，卻在成長過程中分分合合的故事。

魯尼甚至說，自己的書基本只是“用當(dāng)代服飾裝扮起來的十九世紀(jì)小說”?！墩Ｈ恕防铮谶@個(gè)愛情故事的盒子里裝上了當(dāng)代青年人成長過程中所要經(jīng)歷的各種議題，“奧哈拉”式地呈現(xiàn)種種生活的細(xì)節(jié)，就像一幅繁雜時(shí)代的拼貼畫：里面有年輕人對周遭世界的看法、有他們對抗生活的方式、他們的掙扎或妥協(xié)等，而這些愛情之外的現(xiàn)實(shí)難題才是最能讓觀眾感同身受的部分。

魯尼曾在采訪中說：“在我的作品里，我想讓愛情和浪漫以及由此產(chǎn)生的愉悅和欲望，以壓倒性的力量，夾雜在復(fù)雜的普通生活之中。我想讓他們承擔(dān)生活乏味的苦難，讓浪漫滲透其中，并對生活的任何方面都保持誠實(shí)。”《普通人》的確做到了這些。

“千禧一代親密關(guān)系的范本”

千禧一代是美國社會學(xué)的一個(gè)概念，指的是出生于20世紀(jì)時(shí)未成年，在跨入21世紀(jì)（即2000年）以后達(dá)到成年年齡的一代人。這代人的特點(diǎn)是成長時(shí)期幾乎同時(shí)和互聯(lián)網(wǎng)的形成與高速發(fā)展時(shí)期相吻合。雖然魯尼本人對自己的作品“代表了一代人”的這種說法始終保持著謹(jǐn)慎，但她的確精準(zhǔn)把握到了急速變化時(shí)代里年輕人的所思所想和所遇。這也是其雖寫的是發(fā)生在愛爾蘭土地上的故事，卻能在世界各個(gè)國家都能引發(fā)廣泛關(guān)注與共鳴的原因。

《正常人》里，無論是通過社交媒體還是在那個(gè)屬于圣三一學(xué)院的生活舞臺上，康奈爾和瑪麗安彼此相愛但從不彼此束縛，這樣的相伴讓他們變得更加豐富起來，就像魯尼在小說結(jié)尾寫的那樣，“這些年來，他們就像一盆土中的兩株植物，圍繞彼此生長，為了騰出空間而長歪，形成某種不同尋常的姿態(tài)。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?，讓一種新的人生成為可能”。

在譯者鐘娜看來，《正常人》寫出了新世紀(jì)以來“親密關(guān)系的范本”，“兩個(gè)年輕人彼此支持、互相理解，有時(shí)會有誤會，有分離，但最終還是會走到一起，是一種介乎友誼和愛之間的美好關(guān)系”。與此同時(shí)，有關(guān)他們之間階層關(guān)系的呈現(xiàn)誠實(shí)地指出了如今影響年輕人關(guān)系的這個(gè)不可回避的要素之一。

從這個(gè)角度來看，魯尼的《正常人》很好地回答了影響個(gè)體成長因素的問題，在她的筆下，原生家庭以及個(gè)人成長經(jīng)歷的影響僅僅是其中的兩點(diǎn)，她更加認(rèn)同的是人與所處時(shí)代的深刻關(guān)系。而《正常人》的這種對親密關(guān)系的見解其實(shí)很好地實(shí)踐了艾里?！じヂ迥吩缜暗挠^點(diǎn)，這位20世紀(jì)著名哲學(xué)家、心理學(xué)家早就在其《愛的藝術(shù)》中指出了親密關(guān)系與代際、種族、階層等層面的相關(guān)性，而如何處理親密關(guān)系尋找到愛的真諦，則是任何時(shí)代里永恒的課題，對此，兩位作者的答案也是一致的——弗洛姆說：“成熟的愛是在保持自己尊嚴(yán)和個(gè)性條件下的結(jié)合。愛是人的一種主動的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來的能力?！?/p>

魯尼則說，“我覺得，人類生來就具有愛和為另一個(gè)人犧牲自己的能力，當(dāng)然，人類的內(nèi)心可能充滿暴力、殘忍、霸道和壓抑，但也可以充滿愛與溫柔。這就是我希冀的內(nèi)心社會主義和我平等原則的信念——如果沒有約束，我們實(shí)際上可以彼此相愛”——這也是《正常人》給予所有人的答案。