王薇

內(nèi)容摘要：本文借鑒雷蒙·威廉斯“情感結(jié)構(gòu)”分析喬納森·薩福蘭·弗爾的小說《特別響，非常近》（Extremely Loud and Incredibly Close），認(rèn)為小說以哀悼和憂郁為情感要素，構(gòu)成后“9·11”情感結(jié)構(gòu)，以展現(xiàn)偽裝、倒置等情感回應(yīng)方式和具有流動(dòng)性的兒童視角，不僅使單純、稚嫩的兒童視角與相信“不言自明之理性”的成人視角形成鮮明對(duì)照，而且產(chǎn)生“崇尚自然”的情感再生力量，為充滿創(chuàng)傷的后“9·11”情感主體賦予反思性希望。

關(guān)鍵詞：《特別響，非常近》;后“9·11”情感結(jié)構(gòu);哀悼與憂郁;偽裝與倒置;兒童視角

Abstract：This article seeks to examine the post-9/11 structure of feeling in Jonathan Safran Foers Extremely Loud and Incredibly Close in the light of Raymond Williams theory. Extremely Loud and Incredibly Close demonstrates the post-9/11 structure of feeling with the elements of mourning and melancholia， responses to the structure by means of disguise and inverse， and Foers application of childrens point of view， which aim not merely to form multiple perspectives of the cultural crisis， but to call for the regeneration of felling in post-9/11 era.

Key words： Extremely Loud and Incredibly Close; post-9/11 structure of feeling; mourning and melancholia; disguise and inverse;childs point of view

2001年美國“9·11”恐怖襲擊發(fā)生以后，美國“9·11”小說借助長篇敘事的包容性和虛構(gòu)性特征，切入歷史事件的內(nèi)核，對(duì)這一人類歷史上首次全球性見證的災(zāi)難事件進(jìn)行多樣書寫。其中，喬納森·薩福蘭·弗爾（Jonathan Safran Foer）的小說《特別響、非常近》（Extremely Loud & Incredibly Close）以“延續(xù)了高度的創(chuàng)造性和情感迫求”（Updike）敘事主題和書寫方式，成為美國“9·11”小說情感描繪的力作之一。該小說自出版以來即引起評(píng)論界廣泛關(guān)注，國內(nèi)外學(xué)者多從創(chuàng)傷理論切入文本，探討小說的創(chuàng)傷表征（Codde;曾桂娥）以及從個(gè)體微觀到集體宏觀的創(chuàng)傷遷移敘述（Saal;王建會(huì)），亦有學(xué)者關(guān)注小說的圖像敘事與文本敘事之間產(chǎn)生的緊密關(guān)聯(lián)（Maoro;王維倩;張瑞華）。就小說題目來看，有學(xué)者闡釋其中兩個(gè)形容詞的多重涵義：有的認(rèn)為“響”指代小說中世貿(mào)大樓倒塌、電話錄音等實(shí)在聲響（丁夏林），有的將“近”字解讀為鼓勵(lì)讀者近距離直面人性的脆弱（Vanderwees）。本文關(guān)注的是標(biāo)題中另外兩個(gè)表示極端意義的副詞——“特別地”（“Extremely”）和“非常地”（“Incredibly”），將其視作強(qiáng)烈情感表征的顯著標(biāo)志，以此為切入點(diǎn)探討小說中的后“9·11”情感要素與情感結(jié)構(gòu)。

“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）是英國文化研究者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的理論術(shù)語之一，指的是由“沖動(dòng)、抑制、格調(diào)等個(gè)性化情感元素”構(gòu)成，“一般組織的所有要素的特定的、活生生的產(chǎn)物，是某一時(shí)期的文化”（Williams， Long Revolution 48）。威廉斯將“情感結(jié)構(gòu)”運(yùn)用到對(duì)19世紀(jì)英國工業(yè)小說的分析之中，闡釋文學(xué)作品中呈現(xiàn)出的大眾社會(huì)心理和社會(huì)總體狀況。本文擬借鑒威廉斯“情感結(jié)構(gòu)”的思路與方法，分析以《特別響，非常近》為代表的美國“9·11”小說主要再現(xiàn)了何種情感要素、如何構(gòu)建起后“9·11”情感結(jié)構(gòu)。

一、哀悼與憂郁：《特別響，非常近》中的情感要素

《特別響，非常近》是弗爾創(chuàng)作的第二部長篇小說，上承其處女作《了了》（Everything is Illuminated）中“猶太大屠殺”的創(chuàng)傷主題，小說以“9·11”恐怖襲擊事件的后續(xù)影響為故事基調(diào)與背景，主要敘述了九歲男孩奧斯卡（Oscar）難忘喪生于世貿(mào)北塔父親的感人故事。小說中，無論是兒子奧斯卡的恐懼、無助的情感，或是母親悲傷、壓抑的情感，還是祖父母回顧往昔的沉默、復(fù)雜的情感，皆以奧斯卡為第一人稱敘述者，以其敏感而脆弱的口吻展現(xiàn)了出來?？梢哉f，《特別響，非常近》對(duì)后“9·11”時(shí)代進(jìn)行了全景式情感書寫，由此引發(fā)出讀者對(duì)經(jīng)歷種種劇變、秩序失衡、情感失真的后“9·11”時(shí)代的反思。

《特別響，非常近》中有一處特殊情節(jié)設(shè)置，可以作為闡釋其情感結(jié)構(gòu)的突破口。小說中，父親不幸喪身世貿(mào)北塔，如何為沒有尸身的父親下葬，母子二人產(chǎn)生了分歧：一方面，母親執(zhí)意為逝者準(zhǔn)備一口空棺材，在葬禮上將它埋入地下;另一方面，奧斯卡選擇堅(jiān)守真相，無法理解既然“爸爸的棺材里空空如也”（170）①，為什么還要進(jìn)行下葬空棺材這種自欺欺人的做法：“我不明白為什么誰都假裝他是在那里”（171）。借用弗洛伊德在《哀悼和憂郁》中的分析，小說中母子二人產(chǎn)生的這兩種截然不同的情感，可以理解為“哀悼”與“憂郁”之間的差別。如弗洛伊德所言，“哀悼與憂郁，通常是因?yàn)槭ニ鶒壑水a(chǎn)生的一種反應(yīng)，其共有的特征是非常痛苦的沮喪，對(duì)外在世界不敢興趣，喪失愛的能力，抑制一切活動(dòng)等”（弗洛伊德4）。這兩種情感元素貫穿整部作品，成為構(gòu)成情感結(jié)構(gòu)的兩大情感要素。

具體來看，母親選擇下葬空棺材的行為，鮮明表現(xiàn)了哀悼情感的主要屬性與釋放途徑。在母親看來，“那不僅僅是一口空棺材。他的魂靈在那里。他的記憶在那里”（170）。從精神分析的角度來看，空棺材的下葬以替代性的儀式實(shí)現(xiàn)了母親哀悼情感的釋放需求，即“要求所有的力比多應(yīng)該從對(duì)這個(gè)對(duì)象的依戀中撤回”（弗洛伊德 4），以“魂靈”和“記憶”作為填充，以此彌補(bǔ)因哀悼對(duì)象的逝去而產(chǎn)生的空洞與虛無。與母親選擇的空棺材下葬行為相似，小說中反復(fù)對(duì)祖父筆記本的描述，更加凸顯了哀悼情感作為整部作品的情感基調(diào)。小說中，祖父的筆記本將許多稍縱即逝的舊日情感保存了下來，若干年后成為哀悼情感的替代與出路。四十多年前，祖父在德國德累斯頓轟炸事件中失去了未婚妻安娜和未出世的孩子，痛苦中離家出走。他失去了說話的能力，筆記本是與他人交流的唯一方式。在祖父離家出走的四十年里，祖母保留了祖父所有的筆記本，使之成為祖父生命書寫的重要組成部分。四十年后，驚悉兒子在“9·11”事件中喪生，回歸家庭的祖父翻看著曾經(jīng)的筆記本，重溫當(dāng)年的喜怒哀樂，也觸發(fā)了今時(shí)今日對(duì)往日往昔的悔恨與追憶。祖父的筆記本中充斥著無數(shù)記憶，而“哀悼需要撤回的力比多，必須針對(duì)那些記憶來完成分離”（弗洛伊德 5）。也就是說，在哀悼情感主體的情感變化過程中，逝者的故去讓外部世界變得空虛，情感主體需要與逝者不斷分離、不斷遠(yuǎn)離，而情感主體要么找到了替代填補(bǔ)了外部空虛、要么內(nèi)心以劃歸記憶的方式接受了外部空虛，從而實(shí)現(xiàn)哀悼情感的表達(dá)與釋放。

與母親、祖父等哀悼情感的表達(dá)與釋放不同，兒子奧斯卡的情感表現(xiàn)更具備憂郁情感的典型屬性。憂郁情感并不以尋找替代、或劃歸記憶的方式形成力比多的撤回，而是“需要依靠降低自我評(píng)價(jià)，甚至于通過自我批評(píng)、自我譴責(zé)得以表達(dá)”（弗洛伊德 5）。小說中，奧斯卡的憂郁情感主要體現(xiàn)在他因沒有接聽父親臨終電話而深深自責(zé)，進(jìn)而否定自己的兒子身份。小說伊始，在父親逝世一周年的時(shí)刻，九歲少年奧斯卡在去墓地的途中，回憶起了一年前的9月11日父親喪生于世貿(mào)雙塔的“最糟糕的那一天”發(fā)生的事情：奧斯卡聽到了父親生前最后的電話留言，卻由于膽怯沒能接聽父親的臨終電話?？v觀整部小說，奧斯卡反復(fù)描述了他在令人心碎的電話錄音中聽到父親聲音的場景：

我聽了這些留言，然后將所有留言又聽了一遍，然后，在我想清楚該怎么辦之前，或者在我想到或感覺到什么之前，電話開始響了。

時(shí)間是十點(diǎn)二十二分二十七秒。

我看了看來電顯示，知道是他打來的。（15）

在可以聽到爸爸最終呼喚的那個(gè)時(shí)刻，奧斯卡退縮了，他表現(xiàn)得害怕面對(duì)失去、恐懼直面死亡。雖然奧斯卡在媽媽回家前替換下了留言電話，將父親臨終時(shí)的聲音以秘密的方式留給了自己，但由于“某些事件可能會(huì)在受害者身上留下不可磨滅的恐怖記憶，受害者會(huì)反復(fù)記起，并夜以繼日地遭受記憶的折磨”（Janet 20）。奧斯卡對(duì)父親的情感是復(fù)雜的：一方面，父親既是奧斯卡成長過程中的親密伙伴、知識(shí)導(dǎo)師，又是心靈引路人和守護(hù)者，另一方面，驟然間經(jīng)歷失去父親的恐怖事件，并且沒能接聽父親的臨終電話，使這個(gè)敏感少年的精神支柱隨著世貿(mào)大樓一同頃刻間垮塌。這些夾雜著溫情與痛苦的復(fù)雜記憶，沒有隨著時(shí)間的流逝演變成為哀悼情感，反而愈發(fā)變成壓在奧斯卡心頭絕望而無助的重負(fù)。在奧斯卡心里，對(duì)父親的無限懷念和依戀使他的痛苦萬分，而沒有接聽父親臨終電話而產(chǎn)生的不斷自責(zé)，更讓他的憂郁情感加倍。

綜上所述，在《特別響，非常近》中，弗爾生動(dòng)描繪了后“9·11”語境中哀悼情感和憂郁情感這兩種典型情感要素，構(gòu)建起后“9·11”時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。諸如此類的情感描寫反復(fù)出現(xiàn)在《墜落的人》（Falling Man）《回聲制造者》（Echo Maker）《拉合爾茶館的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist）等美國“9·11”小說中，成為人們?cè)诮?jīng)歷“9·11”事件之后形成的集體情感結(jié)構(gòu)。如何在這后“9·11”情感結(jié)構(gòu)中尋求出路？小說的標(biāo)題“特別響，非常近”或許暗示了弗爾給出的建議：這兩個(gè)由副詞和形容詞構(gòu)成的短語，前者表明情感表達(dá)的強(qiáng)烈程度——“響亮地表達(dá)情感”，后者則體現(xiàn)出情感表達(dá)的恰當(dāng)方式——“近距離表達(dá)出真情實(shí)感”。然而，弗爾筆下的敘述者、兒童奧斯卡卻發(fā)現(xiàn)，身邊的成人總是有與他不同的、甚至不理解的方式處理情感，他們的情感表達(dá)非但沒有表達(dá)和釋放出哀悼或是憂郁情感，反而是在某種程度上對(duì)真情實(shí)感加以壓抑、進(jìn)行偽裝。從情感主體的選擇意圖來說，偽裝和倒置成為小說成人和兒童所作出的不同情感回應(yīng)方式。

二、偽裝與倒置：《特別響，非常近》中的情感回應(yīng)方式

哀悼和憂郁兩大情感要素構(gòu)成了《特別響，非常近》之中的后“9·11”情感結(jié)構(gòu)，然而，情感主體對(duì)其采取的回應(yīng)方式卻大相徑庭。威廉斯認(rèn)為，文學(xué)家和藝術(shù)家具有特別敏銳的洞察力，使得“一種新的情感結(jié)構(gòu)形成的征兆經(jīng)常首先出現(xiàn)在文藝作品之中”（Williams， Marxism 133）。誠然，“9·11”恐怖襲擊事件在現(xiàn)代傳播媒體條件下，成為人類歷史上第一場以“現(xiàn)場直播”的形式呈現(xiàn)在世人面前的災(zāi)難性事件。但在“9·11”事件發(fā)生之后，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）、霍米·巴巴（Homi Bhabha）等學(xué)者就曾批評(píng)“當(dāng)下人們對(duì)于‘9·11的電影式回應(yīng)”（Lampert 9）?？梢哉f，媒體敘事對(duì)“9·11”恐怖襲擊事件的即時(shí)表述，暫時(shí)地滿足了大眾對(duì)事件作出“馬上回應(yīng)”的心理需求，但這同時(shí)也導(dǎo)致了大眾相對(duì)單一化、片面化的情感回應(yīng)。在《特別響，非常近》中，有別于“電影式”回應(yīng)，弗爾嘗試以“文學(xué)式”特有的洞察力來展現(xiàn)迥異的情感回應(yīng)方式。

《特別響，非常近》中，選擇空棺材下葬的母親為典型代表，成人多選擇以偽裝為哀悼情感的回應(yīng)方式，與兒童奧斯卡憂郁情感的順向表達(dá)形成鮮明對(duì)照，其目的在于掩蓋、并試圖擺脫哀悼情感。小說中，對(duì)母親強(qiáng)顏歡笑的描述便是情感偽裝產(chǎn)生危機(jī)的集中體現(xiàn)，引發(fā)讀者對(duì)情感偽裝的深入思考。母親在奧斯卡的面前極少表現(xiàn)出痛苦與難過，相反，她竭力用表面看起來快樂的方式——笑——來掩蓋、壓抑自己的真實(shí)情感：“我試圖想辦法高興。笑讓我高興”（173）?！靶Α北緫?yīng)是從快樂情感中產(chǎn)生的行為，在母親身上卻變成了為了掩蓋哀悼情感而采取的行為?？梢哉f，笑是媽媽竭力擺脫哀悼情感而刻意選擇的情感偽裝方式。顯然，九歲的奧斯卡不能理解成人的這種為了抑制悲傷、刻意轉(zhuǎn)悲為喜的情感偽裝方式。母子間不能坦誠相待，不能將各自的真情實(shí)感表達(dá)出來，成為奧斯卡和母親無法進(jìn)行有效情感交流的最大障礙，母子間也因此產(chǎn)生了情感溝通的隔膜。

與成人的情感偽裝相對(duì)，奧斯卡以兒童視角觀察這個(gè)悲傷的世界，純真地期望每個(gè)個(gè)體既能認(rèn)清自己的真實(shí)情感，也能表達(dá)出真情實(shí)感，以便讓他人與自己產(chǎn)生同感與同情。小說中有這樣一處細(xì)節(jié)描寫：奧斯卡希望發(fā)明一種化學(xué)物質(zhì)，使“皮膚會(huì)隨著你的情緒而改變顏色”（165）。在奧斯卡看來，這個(gè)發(fā)明有兩大功能，一是“每個(gè)人都會(huì)知道別人感覺如何”，二是“很多時(shí)候，你知道自己對(duì)某樣?xùn)|西有很多感受，但你不知道那種感受究竟是什么”（166）。奧斯卡希望通過這種發(fā)明，改變當(dāng)下人們對(duì)痛苦情感進(jìn)行壓抑、掩蓋和扭曲、實(shí)則承受更多痛苦情感的現(xiàn)實(shí)狀況。從個(gè)體與他人情感溝通的效用來看，奧斯卡所期盼的個(gè)體間有效而真實(shí)的情感傳遞，成為美國“9·11”小說情感書寫的重要主題之一。

因此，除了展現(xiàn)成人世界依靠情感偽裝所導(dǎo)致的情感危機(jī)之外，《特別響，非常近》重點(diǎn)書寫了奧斯卡以情感倒置的方式尋得情感出路，實(shí)現(xiàn)情感溝通的另類方式。具言之，奧斯卡選擇了與母親埋葬父親空棺材截然相反的悼念行為——他掘墓開棺，使心底不愿承認(rèn)父親已逝而尸體不見的“可疑之處”眼見為實(shí)：

我打開了棺材。我又驚奇了，盡管我不應(yīng)當(dāng)驚奇。爸爸不在里面，這讓我吃驚。顯然，在我的腦子里我知道他不會(huì)在那里，但我猜我的心的想法不同?；蛘呶沂求@異于它是這么空落落。（334）

就憂郁情感的釋放方式而言，奧斯卡在挖掘墳?zāi)沟倪^程中，在倒置的行為體驗(yàn)中，形成失望與希望的并存狀態(tài)。在《倫理學(xué)》中，斯賓諾莎將“希望”定義為“一種為將來或過去的事物的意象所引起的不穩(wěn)定的快樂”（154）。同理，“失望”則可定義為“不穩(wěn)定的痛苦”。二者在性質(zhì)上方向相反，但具有共同點(diǎn)——“不穩(wěn)定”。這種不穩(wěn)定性來自于“過去或?qū)硎挛锏慕Y(jié)果，仍存可疑之處”（154）。也就是說，失望與希望的轉(zhuǎn)化途徑，關(guān)鍵在于能否打消“可疑之處”。在小說中，奧斯卡挖掘墳?zāi)剐纬傻牡怪梅绞?，其任?wù)便是打消“可疑之處”，承認(rèn)爸爸已經(jīng)去世的真相。親眼看到爸爸身體的缺場，成為消解“可疑之處”的手段，也成為全書倒置情感書寫的高潮時(shí)刻?！吧眢w，意味著道德、脆弱特質(zhì)和能動(dòng)性”（巴特勒 38），而爸爸身體的缺場，意味著生命的脆弱性和死亡的確定性，同時(shí)也意味著導(dǎo)致失望的意象消除了所有“可疑之處”，帶來了穩(wěn)定的痛苦之感。在奧斯卡的潛意識(shí)中，親眼所見“空空如也的棺材”，便是“看到真相：爸爸死了”（334）。此外，就情感釋放的過程而言，在空棺材中親眼看到真相、繼而承認(rèn)真相，奧斯卡才得以真正從憂郁情感中獲得解脫。也就是說，通過倒置的方式，奧斯卡實(shí)現(xiàn)了從承認(rèn)他者的逝去到承認(rèn)自己的缺失這一艱難的心理轉(zhuǎn)變，這也正是弗爾以倒置的方式逆轉(zhuǎn)偽裝的情感危機(jī)、尋找情感出路的書寫方式。

正如威廉斯所言，“社會(huì)價(jià)值觀在廣為接受的解釋和人們實(shí)際體驗(yàn)的對(duì)峙中產(chǎn)生的矛盾，這種矛盾經(jīng)常表現(xiàn)為一種不安、一種壓迫感、一種潛在的、沒有著落的感覺”（Williams， Marxism 133）。透過上述人物對(duì)哀悼情感的偽裝、對(duì)憂郁情感的倒置，情感主體們充分展現(xiàn)出在選擇情感回應(yīng)方式時(shí)的不安與失落之感。此外，《特別響，非常近》之所以能夠充分展現(xiàn)這種的情感結(jié)構(gòu)的多層次與多樣性，與整部小說運(yùn)用具有流動(dòng)性的兒童視角關(guān)系緊密。循著奧斯卡的目光，《特別響，非常近》揭示出以哀悼與憂郁為情感要素的后“9·11”情感結(jié)構(gòu)，小說中，弗爾選擇以兒童為情感主體，映照出或偽裝、或倒置等迥異情感回應(yīng)方式，運(yùn)用兒童特有的敏感、不確定、好奇心強(qiáng)等心理特征實(shí)現(xiàn)了對(duì)后“9·11”時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的“文學(xué)式”回應(yīng)。

三、流動(dòng)性兒童視角下的后“9·11”情感結(jié)構(gòu)

威廉斯在考察十九世紀(jì)英國工業(yè)小說中的情感結(jié)構(gòu)時(shí)曾強(qiáng)調(diào)敘事視角的選擇問題：“視角的選擇導(dǎo)致了觀察者在面對(duì)復(fù)雜歷史狀況時(shí)的選擇性敘述，每一個(gè)問題都有不同的關(guān)注，它們最終把我們引向重大的中心問題”（Williams， Country 12），他推崇的方式為“蘊(yùn)含時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的方法，確保小說人物及相互之間的關(guān)系可以被理解，可以發(fā)揮交流的作用”（徐德林 66）。因此，威廉斯特別將情感結(jié)構(gòu)界定為“流動(dòng)中的社會(huì)體驗(yàn)”（Williams， Marxism 133）?！短貏e響，非常近》中，奧斯卡偶然在父親的遺物中發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫有“布萊克”的信封和一把鑰匙。以此為契機(jī)，奧斯卡開始了尋找四百多位姓為“布萊克”的漫長旅程。弗爾選擇以九歲兒童奧斯卡作為第一人稱敘述者，從兒童視角觀察身邊的成人世界，不僅借奧斯卡心中揮之不去的憂郁情感極具張力地反襯出成人世界的偽裝與掩飾，而且依靠奧斯卡行走在紐約的大街小巷，尋找或許和父親有關(guān)的“布萊克”之旅，使人物之間有機(jī)會(huì)進(jìn)行溝通與交流，從而呈現(xiàn)出流動(dòng)性兒童視角下的后“9·11”情感結(jié)構(gòu)。

首先，奧斯卡的流動(dòng)性旅程使其在有機(jī)會(huì)在與多位“布萊克”經(jīng)歷進(jìn)行參照的過程中，讓心中由于父親逝去而留下的心理空洞得以填充，使自己“兒子”的身份重新獲得意義。小說中，雖然每位“布萊克”都與奧斯卡手中的鑰匙沒有關(guān)系，但他們都在與奧斯卡分享自己別樣的人生經(jīng)歷。其中，寡居老人布萊克便是典型人物之一。老布萊克生于1901年1月1日，成為二十世紀(jì)種種災(zāi)難的親歷者和見證者，他以保存?zhèn)饔浭娇ㄆ姆绞较驃W斯卡展示自己的人生故事。在布萊克的傳記式卡片中，奧斯卡沒有找到父親的名字，他失望地意識(shí)到，縱然父親在他心中如巨人般高大、偉人般知名，父親并不是一個(gè)史上留名的偉大人物。在老布萊克人去樓空的公寓中，奧斯卡在他留下的所有卡片索引中找到一張名為“謝爾”的卡片，“剛開始我覺得如釋重負(fù)，因?yàn)槲矣X得我所做的一切都是值得的，因?yàn)槲野寻职肿兂闪艘粋€(gè)在傳記上很重要的人物，人們會(huì)記住他”（297）。然而，這張卡片并不屬于父親“托馬斯·謝爾”，而是屬于兒子“奧斯卡·謝爾”。老布萊克用卡片記錄下了奧斯卡紀(jì)念父親的行動(dòng)，讓奧斯卡在卡片中成為漫長人類歷史中的值得銘記于世的一員，并以一個(gè)詞總結(jié)了他內(nèi)心中由于父親逝去而失落的身份——“奧斯卡·謝爾：兒子”（297）。如果說，奧斯卡尋找“布萊克”的目的是為了在冥冥中尋找與父親存在的某種關(guān)聯(lián)，為了“離爸爸近一些”，那么在這張卡片上，老布萊克為他留下的“兒子”的身份確認(rèn)，讓奧斯卡體會(huì)到欣慰之感，可以說是這場旅程的快樂結(jié)局。在卡片的確認(rèn)作用下，奧斯卡認(rèn)識(shí)到，自己擁有的“兒子”身份以及父子間的情感，并不會(huì)因?yàn)楦赣H的死去而消逝，反而會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)父親的深切懷念而更加凸顯。奧斯卡始終缺位的情感空洞得到了填充。

其次，奧斯卡的流動(dòng)性旅程使其視野更加開闊，也使整部作品得以突破“9·11”小說常被詬病的家庭敘事（domestic narrative），呈現(xiàn)出紐約都市眾生相。在小說的九個(gè)章節(jié)中，作為敘述眼光的聚焦者，奧斯卡行走在紐約的大街小巷，一次次敲開名為“布萊克”的家門，在一次次令人心碎的失望后離開，重新開始下一段、似乎是遙遙無期、歸家無望的奧德塞之旅。多位“布萊克”中，既有格林威治村的重病患者，也有婚姻失意、生活無望的流行病學(xué)家，還有坐擁“兩幅畢加索名畫”的百萬富翁等。在奧斯卡的旅程中，向這些“布萊克”們?cè)儐柺欠裾J(rèn)得那把神秘鑰匙，不僅僅是尋找與父親可能相關(guān)的情感寄托，也成為奧斯卡有機(jī)會(huì)與他人溝通，釋放憂郁情感的契機(jī)?？梢哉f，尋找“布萊克”之旅，成為奧斯卡“特別響”地說出心聲，“特別近”地與他人溝通的必經(jīng)之路，也使得整部小說突破了多數(shù)“9·11”小說難以跨越的家庭小說的藩籬，循著奧斯卡的目光，在更加寬廣的空間范圍中展現(xiàn)了一幅后“9·11”時(shí)空全景圖。

如上所述，面對(duì)倒掉的雙子塔和突如其來的災(zāi)難，《特別響、非常近》中的兒童奧斯卡選擇了與成人迥異的情感回應(yīng)方式。他憑借對(duì)父親的溫暖記憶來應(yīng)對(duì)憂郁情感、憑借倒置的方式和流動(dòng)性的旅程走出情感危機(jī)?？梢哉f，小說中透過兒童視角構(gòu)建起來的后“9·11”情感結(jié)構(gòu)，在單純與世故、直接與間接、固化與流動(dòng)之間形成鮮明對(duì)照，由此形成的敘事張力旨在點(diǎn)明，倘若當(dāng)下情感結(jié)構(gòu)中成人以偽裝的應(yīng)對(duì)方式，使倒錯(cuò)的、扭曲的情感無法進(jìn)行適當(dāng)疏導(dǎo)與釋放的話，積聚許久的哀悼與憂郁等情感勢必演變?yōu)閭€(gè)體失落與情感絕望的導(dǎo)火索，那么后“9·11”情感結(jié)構(gòu)則岌岌可危。從這個(gè)意義上說，以《特別響，非常近》為代表的美國“9·11”小說，在情感結(jié)構(gòu)書寫上以流動(dòng)性兒童視角為敘事手法，旨在產(chǎn)生“崇尚自然”的情感再生力量，為充滿創(chuàng)傷的情感主體賦予了反思性希望。

結(jié)語

辛西婭·奧茲克（Cynthia Ozick）曾評(píng)價(jià)道，“弗爾筆下九歲的奧斯卡，是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的美國式人物，他面臨著我們這個(gè)時(shí)代的激變”（23）。的確，這個(gè)兒童形象串聯(lián)起了《特別響，非常近》中融哀悼情感與憂郁情感于一體的后“9·11”情感結(jié)構(gòu)，并以孩童般開闊的眼界，孩童般無垠的悲傷，仿佛閃現(xiàn)著哈克貝利·費(fèi)恩（Huckleberry Finn）和霍爾頓·考爾菲德（Holden Caulfield）的當(dāng)代身影，燭照出后“9·11”時(shí)代情感主體的人性之思。整部小說使單純、稚嫩的兒童視角與相信“不言自明之理性”的成人視角之間形成對(duì)照，旨在實(shí)現(xiàn)威廉斯對(duì)情感結(jié)構(gòu)所期望的“更具流動(dòng)性、更具變化的社會(huì)性分析”（Pfeil 383）。在這一意義上，以《特別響，非常近》為代表的美國“9·11”小說中的情感結(jié)構(gòu)，愈發(fā)折射出發(fā)人深省的后“9·11”社會(huì)癥候和文化處境。

注釋【Notes】

①《特別響，非常近》中引文均以數(shù)字標(biāo)注出處頁碼。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Codde， Philippe. “Philomela Revisited： Traumatic Iconicity in Jonathan Safran Foers Extremely Loud and Incredibly Close.” Studies in American Fiction 35 （2007）： 241-54.

丁夏林：“生活比死亡更可怕”：解讀福厄《特別響，非常近》中的創(chuàng)傷敘事?！锻鈬膶W(xué)研究》5（2013）：111-120。

[Ding， Xialin. “An Interpretation of the Trauma Narrative in Jonathan S. Foers Extremely Loud and Incredibly Close.” Foreign Literature Studies 5 （2013）：111-120.]

喬納森·薩福蘭·弗爾：《特別響，非常近》。杜先菊譯。北京：人民文學(xué)出版社，2010。

[Foer， Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close. Trans. Du Xianju. Beijing： Peoples? ? ? Literature， 2010.]

弗洛伊德：哀悼與憂郁癥?！渡a(chǎn)》（第8輯）。馬元龍譯、汪民安編。南京：江蘇人民出版社，2013。3-13。

[Freud， Sigmund. “Mourning and Melancholia.” Producing Vol.8. Trans.Ma Yuanlong， ed. WangMinan.Nanjing： Jiangsu Peoples， 2013.3-13.]

Janet， Pierre. Les MedicatinsPsychologiques. 3 Vols. Paris： Sociece Pierre Jannes， 1983.

Lampert， Jo. Childrens Fiction about 9·11： Ethics， Heroic and National Identities. New York： Routledge， 2010.

Ozick， Cynthia. The Din in the Head. New York： Houghton Mifflin， 2006.

Pfeil， Fred. “Postmodernism as a ‘Structure of Feeling.” Marxism and the Interpretation of Culture. Eds. Cary Nelson and Lawrence Grossberg. Urbana and Chicago： University of IllinoisPress， 1988.

Saal， Ilka. “Regarding the Pain of Self and Other： Trauma Transfer and Narrative Framing in Jonathan Safran Foers Extremely Loud， Incredibly Close.” Modern FictionStudies 3 （2011）：451-76.

斯賓諾莎：《倫理學(xué)》。賀麟譯。上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2009。

[Spinoza， Baruchde. Ethics. Trans. He Lin. Shanghai： Shanghai Century Publishing， 2009.]

Updike， John. “Mixed Messages.” The New Yorker. Mar. 14， 2005.

Vanderwees， Chris. “Photographs of Falling Bodies and the Ethics of Vulnerability in Jonathan Safran Foer's Extremely Loud and Incredibly Close.” Canadian Review of American Studies 2 （2015）：174 -94.

王建會(huì)：“難以言說”與“不得不說”的悖論——《特別響，非常近》的創(chuàng)傷敘事分析。《外國文學(xué)》5（2013）：147-155。

[Wang， Jianhui. “The Paradox of ‘Unable to Say and ‘Have to Say： An Analysis of Trauma Narratives in Extremely Loud and Incredibly Close.” Foreign Literature 5 （2013）： 147-155.]

——：《特別響，非常近》中的“創(chuàng)傷遷移”現(xiàn)象探究。《國外文學(xué)》4（2015）：111-118。

[---. “An Exploration of the Phenomenon of Trauma Transfer in Extremely Loud and Incredibly Close.” Foreign Literatures 4 （2015）：111-118.]

Williams， Raymond. The Long Revolution. London： Chatto & Windus， 1961.

---. The Country and the City. New York： Oxford UP， 1973.

---. Marxism and Literature. Oxford： Oxford UP， 1977.

徐德林：鄉(xiāng)村與城市關(guān)系史書寫：以情感結(jié)構(gòu)為方法?！锻鈬膶W(xué)評(píng)論》4（2016）：60-77。

[Xu， Delin. “Rewriting the Relationship between the Country and the City： An Analysis Based upon Raymond Williamss ‘the Structure of Feeling.” Foreign Literature Review 4 （2016）：60-77.]

曾桂娥：創(chuàng)傷博物館——論《特別響，非常近》中的創(chuàng)傷與記憶?！懂?dāng)代外國文學(xué)》1（2012）：91-99。

[Zeng， Guie. “Trauma and Memory in Extremely Loud and Incredibly Close.” Contemporary Foreign Literature 1 （2012）：91-99.]

責(zé)任編輯：張?zhí)?/p>