劉希云

[摘要]陜西作家是當代文壇一支特色鮮明的重要生力軍，因此總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗顯得頗為必要。當代文壇的陜西經(jīng)驗是其直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義精神，厚重大氣的鄉(xiāng)土寫作，富有生活智慧與美學含量的藝術(shù)追求。但陜西作家的創(chuàng)作也存在著一些問題。

[關鍵詞]現(xiàn)實主義精神;鄉(xiāng)土寫作;生活智慧;美學含量

[基金項目]山東省社會科學規(guī)劃基金項目“以類型化為方法論的魯劇研究”（18CZWJII）。

[作者簡介]劉希云（1971-），女，文學博士，德州學院文學與新聞傳播學院副教授（德州253023）。

從新時期到新世紀，中國當代文學已經(jīng)正常發(fā)展了40年，總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗變得很有必要。當代作家在文學自由發(fā)展的道路上已經(jīng)為當代文壇奉獻了很多文學經(jīng)典作品。本文擬以陜西作家為例，從細部分析一下作為當代文學重鎮(zhèn)的陜西作家的創(chuàng)作，總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗。

一、直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神

就筆者的閱讀所及，陜西作家大多秉承中國文學中的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)進行寫作。從歷年來斬獲茅盾文學獎的長篇小說來看，1988年的第三屆茅盾文學獎，獲獎的是陜西作家路遙的長篇小說《平凡的世界》;1998年第四屆茅盾文學獎，獲獎的是陜西作家陳忠實的《白鹿原》;2008年第七屆茅盾文學獎，獲獎的是另一位陜西作家賈平凹的《秦腔》?？紤]到茅盾文學獎在獎勵長篇小說方面的代表性和權(quán)威性，以上三部作品，可以說是當代陜西文學中，最具代表性的長篇小說。這三部作品都有一種直面現(xiàn)實的可貴精神，秉承了中國文學的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)。魯迅先生曾這樣批評上世紀30年代的文壇：“中國的文人，對于人生，向來就多沒有正視的勇氣，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來?！蔽膶W創(chuàng)作能夠直面現(xiàn)實，秉承現(xiàn)實主義精神，是一種很可貴的追求，體現(xiàn)了作家的社會責任感。

可能是關中文化的深沉厚重，影響了陜西作家的文化品位。就這三部獲茅盾文學獎的作品看，全具有端莊、厚重的美學風貌。路遙先生的《平凡的世界》，是筆者最喜歡的幾部長篇小說之一。這部路遙先生以生命寫就的作品，在90年代引起了廣泛的轟動，其中大學生和文學青年是最主要的閱讀群體。記憶中當時一些從農(nóng)村走出來的男同學特別喜歡這部書。崛起于80年代思想解放潮流中的路遙，其創(chuàng)作和新潮、現(xiàn)代之類絲毫不搭邊，他的創(chuàng)作完全植根于陜北的黃土地，有一種蘇俄文學的厚重，寫出了改革開放初期一代農(nóng)村青年的困惑和追求，他的代表性小說《人生》和《平凡的世界》，引起了青年人強烈的心靈共振。蘇俄文學中的強烈憂患意識和社會使命感、苦難意識以及濃郁的詩性氣質(zhì)，明顯地影響了路遙的文學創(chuàng)作。其作品中洋溢著濃郁的詩性、強烈的人道主義情懷和積極的道德力量，特別能打動讀者。在路遙看來，“從本質(zhì)上說，人類生活的大廈，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的”，所以他選擇敘述那些平凡人的故事?！镀椒驳氖澜纭分械闹魅斯珜O少安、孫少平屬于典型的人生煉獄體驗敘事，路遙通過書寫他們在苦難中的體驗以及對困苦的戰(zhàn)勝來彰顯人物的道德激情以及追求美好生活的內(nèi)在精神力量。在小說中，他以質(zhì)樸而不乏詩意的筆調(diào)，敘寫純潔的愛情、美好的友情、弟兄姊妹的質(zhì)樸親情，這些情感成為打動讀者的重要力量。

陳忠實先生的《白鹿原》，這部誕生在80年代反思文學潮流中的小說，無論是從思想性還是藝術(shù)性上考量，都是一部頗有藝術(shù)野心、厚重大氣的作品。《白鹿原》對儒家文化的現(xiàn)代反思是作品最具思想銳氣的地方。筆者甚至認為這部作品是自中國文化現(xiàn)代化以來出現(xiàn)的最優(yōu)秀的作品。小說以中國近50年的歷史動蕩為背景，展現(xiàn)了關中地區(qū)白鹿原上白、鹿兩個家族的沖突，以及20世紀外來的革命文化和傳統(tǒng)儒家文化的激烈沖突。筆者認為白嘉軒和黑娃（鹿兆謙）這兩個形象最能說明儒家文化的力量，鹿子霖是鄉(xiāng)土文明滋長出的鄉(xiāng)愿形象。儒家文化本來是維持漢民族發(fā)展的重要文化力量，這種講求秩序的倫理文化在社會安定時期尚能發(fā)揮重要作用，但是在20世紀的革命文化沖擊下，儒家文化的維系力量日漸衰頹。鹿兆謙從儒家文化的反叛者成長為儒家文化的真誠信奉者，這個形象塑造得很有文化說服力。黑娃在肅反運動中的被殺，表達了作家對革命文化和儒家文化矛盾性的清醒認知。

在陜西作家中，賈平凹是非常勤奮而多產(chǎn)的作家，他在80年代創(chuàng)作的《雞窩洼人家》《浮躁》引領了改革文學的先聲。90年代創(chuàng)作了以《懷念狼》為代表的不少都是基于陜西的現(xiàn)實生活而創(chuàng)作的長篇小說。進入新世紀，2008年，賈平凹以長篇小說《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。評論家王春林認為真正能代表賈平凹迄今為止長篇小說的最高思想藝術(shù)水準的，就是《廢都》和《秦腔》。在《秦腔》中，賈平凹為其生活長達二十年的故鄉(xiāng)棣花街作傳，是一部有著極其深刻的自我情感投入的作品，也是一部有著大絕望、大沉痛和大悲憫的作品，小說中的核心意象“秦腔”是傳統(tǒng)文化及其價值的象征。發(fā)源于陜西的秦腔，作為中國最古老的戲曲之一，它高音大嗓，有穿云裂帛之勢，是陜西這片黃土地上產(chǎn)生的特有的藝術(shù)形式，也是陜西民眾健旺生命力的象征。但在《秦腔》中，作家講述了在后改革時代的農(nóng)村，秦腔走向衰落的命運。作品通過對夏天義與夏天智這兩位人物形象的塑造，通過夏天義與土地、夏天智與秦腔與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德之間的深厚聯(lián)系的極其鮮活動人的藝術(shù)描寫，真切地展示了當下時代中國鄉(xiāng)村空前凋敝的情景及傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村世界中的日漸衰頹。隨著中國社會的發(fā)展，城鎮(zhèn)化建設步伐加快，大量農(nóng)村勞動力來到城市務工，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)遭遇冷落，三農(nóng)問題日漸嚴重，農(nóng)村已瀕臨空殼化。作品借農(nóng)民君亭之口說出的清風街境況，也是當下中國農(nóng)村所面臨的困境：曾經(jīng)那么熱愛土地的農(nóng)民離開了土地，紛紛擁向城市謀生，農(nóng)民的家園荒蕪破敗，在城市謀生但不是城市的主人，沒有了做人的尊嚴。這種變化是驚人的，原來農(nóng)村的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關系發(fā)生了巨大變化，原來傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明所固守的價值觀念、倫理道德也被沖擊得難覓蹤影。賈平凹以碎片化的描寫寫出了當下中國農(nóng)村社會的衰敗，這也是中國城鎮(zhèn)化進程中的社會痛點。

在陜西作家中，葉廣芩是筆者非常喜歡的作家，也是當今中國文壇很有代表性的實力派女作家。她的家族題材小說《采桑子》《誰翻樂府凄涼曲》《風也瀟瀟，雨也瀟瀟》《夢也何曾到謝橋》《逍遙津》《醉也無聊》《豆汁記》《狀元媒》《全家?！贰肚彘T外》，寫得篇篇精彩。作家以自己的家族生活為原型，為我們講述了民國以來一個滿族貴胄后裔的生活，清朝覆亡，金家大宅門里的十四個兄弟姐妹各奔東西，有的參加革命慷慨赴死，有的加入國民黨遠走臺灣，有的癡迷戲劇、繪畫潦倒終生，形象地展現(xiàn)了從晚清以來近百年中國歷史的風云變幻及其所帶來的人物命運的跌宕起伏。作家在為一個逝去的時代留影，也在為一個華麗的家族湮沒而感慨，濃郁的挽歌意味增強了作品的藝術(shù)魅力。

從陜西這幾位具有代表性的作家看，他們都秉承文學創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義精神，直面社會生活中的重大問題，或者對城市化進程中農(nóng)村面臨的問題進行揭示，或者對儒家文化的現(xiàn)代命運進行思考，或以富有才情的筆觸，為逝去的一個時代唱一曲文化挽歌。

二、厚重大氣的鄉(xiāng)土寫作

眾所周知，鄉(xiāng)土文學是中國現(xiàn)當代文學的發(fā)展基點，其中陜西文學與鄉(xiāng)土的關系更為密切。陜西新文學興起于上世紀40年代的延安時期新文學運動。提高了陜西文學在當代文學中的影響力的作家是柳青，他的《創(chuàng)業(yè)史》被認為是60年代當代農(nóng)業(yè)題材小說的代表性作品，是一部最早反映農(nóng)業(yè)合作化的標志性作品。作為中華民族發(fā)祥地的關中平原，這八百里秦川是中國重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，歷來農(nóng)耕文化深厚，傳統(tǒng)民風淳樸厚重，具有出產(chǎn)作家的天然養(yǎng)分。90年代初期“陜軍東征”的五部作品《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴》《八里情仇》《熱愛命運》，其中有三部是以農(nóng)村生活為題材。在陜西作家群體中，通過小說鮮活地呈現(xiàn)了20世紀陜西農(nóng)民的文化心理發(fā)展史的是陳忠實。他在創(chuàng)作中抓住了民國時期、階級斗爭年代與新時期三個歷史階段，通過寫不同政治環(huán)境中農(nóng)民的生活，來展現(xiàn)農(nóng)民的命運。民國時期，儒家文化中的宗族文化依然是農(nóng)民文化心理的主體部分，《白鹿原》中白鹿村的族長白嘉軒管理村民的主要手段還是宗族文化。他上任后，帶領村民出資修建了宗族祠堂，又請當?shù)赜型奈幕酥煜壬鷶M定《鄉(xiāng)約》，帶領村民在祠堂里學習族規(guī)鄉(xiāng)約，讓村民以鄉(xiāng)約族規(guī)約束自己的行為。如若誰違反族規(guī)，就會開祠堂，把他逐出宗族。這反映了民國時期的廣大農(nóng)村，鄉(xiāng)紳以儒家文化進行宗族自治的歷史。鄉(xiāng)約族規(guī)在白鹿原村民的精神世界中占有重要地位，連曾經(jīng)的宗族叛逆者黑娃，人到中年后也為朱先生所代表的儒家文化所感召，修正自己以前的叛逆行為，并用儒家思想來管理自己帶的軍隊。在階級斗爭年代，儒家文化退出歷史舞臺，長時間以階級斗爭為核心的政治生態(tài)，扭曲了農(nóng)民的心理。中篇《梆子老太》塑造了一個人神共棄的老太太，陳忠實這樣評價人物：“不正常的政治生活扭曲了梆子老太的靈魂，使她自身潛伏的癌細胞惡性膨脹，而且從不自覺到自覺地去扭曲生活，扭曲別人的靈魂。”到了撥亂反正的新時期，農(nóng)民逐漸從政治運動的束縛中解放出來，為過上富裕生活而奮斗。《四妹子》中的四妹子為了改變命運、擺脫貧困遠嫁到關中，但關中農(nóng)村的禮行與規(guī)矩讓她感到不自由。渴望富裕生活的四妹子為了改變現(xiàn)狀，開始偷著販賣雞蛋，又辦了養(yǎng)雞場，后來因家庭變故雞場被賣。眼看自己的心血被毀，她依然沒有灰心，要繼續(xù)承包村里的果園致富。不服輸、有闖勁是農(nóng)村女性四妹子身上最突出的特點，也是80年代初期一部分不甘貧困的農(nóng)民身上具有的精神品質(zhì)，他們抓住機遇，奮力一搏，最先改變了貧困的生活。從民國時期的儒家文化心理到建國初期的階級斗爭心理再到改革開放時期農(nóng)民渴望富裕、改變命運的心理，陳忠實通過小說創(chuàng)作生動地勾畫了20世紀關中農(nóng)民的心理發(fā)展史，揭示了時代風潮和農(nóng)民文化心理之間的緊密關聯(lián)。路遙的創(chuàng)作最出色的也是鄉(xiāng)土題材，他寫出了一代青年要走出貧困的鄉(xiāng)土所付出的努力與汗水，寫出了底層青年可貴的奮斗精神。

進入新世紀以來，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，大量農(nóng)村剩余勞動力涌向城市。據(jù)統(tǒng)計，截至2017年，全國有兩億八千萬農(nóng)民工。如此數(shù)量龐大的外出打工者基本是農(nóng)村的青壯年，其中包括一億多80后、90后的新生代農(nóng)民工，留守鄉(xiāng)村的基本是老弱病殘。村屋荒廢，耕地荒蕪，農(nóng)村成了破敗的田園。賈平凹在新世紀的鄉(xiāng)土寫作中集中表達了對這些問題的思考?！陡呃锨f》《秦腔》是其代表性作品。在《秦腔》中，賈平凹表達出了現(xiàn)代人與土地之間的關系正在面臨破裂的困境，以及對民間精神、民間文化中最有生命力的部分正在頹敗和消失的痛惜。首先，作家表達了一種精神無處扎根的感傷與茫然。作家熱愛自己的故鄉(xiāng)，但對于這片土地的現(xiàn)狀和未來又滿懷迷茫。他想寫出故鄉(xiāng)的靈魂，但又明顯感覺到故鄉(xiāng)的靈魂已經(jīng)破碎。《秦腔》寫了夏天智、夏天義、白雪、引生等眾多人物，也寫了非常細碎、嚴實的日常生活。在這現(xiàn)實中，卻表達出了作家心里同樣巨大的失落和空洞。在一個精神被拔根、心靈被掛空的時代，任何想找回故土記憶、渴望精神還鄉(xiāng)的努力，都顯得異常艱難而渺茫。這何嘗不是當代中國最為真切、嚴峻的精神處境？其次，民間文化、民間精神的頹敗。秦腔曾經(jīng)是關中大地上極具生命力的戲劇藝術(shù)，《秦腔》中秦腔的癡迷者夏天智的死，可以看作是這種民間文化的一種頹敗。而這種衰敗和消失，是一點一點地進行的。作品中夏天智死的時候，秦腔已淪落到只是用來給紅白事唱曲的境地，而農(nóng)村的勞動力——精壯的小伙子沒有幾個。人死了，沒有足夠的勞動力將死人抬到墓地安葬，這是何等凄涼的中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實！最后，《秦腔》選擇了一種仁慈、超越善惡的立場，來重新表達中國當代的鄉(xiāng)土現(xiàn)實?！肚厍弧返臄⑹拢切鷩痰?、熱鬧的，但這種喧囂和熱鬧的背后，有憑吊和悲傷，也有矛盾和痛苦。在當代中國，少有人像賈平凹這樣明晰、準確地理解農(nóng)村這一復雜的現(xiàn)實。建立在血緣、倫理根基上的鄉(xiāng)土文化，它是粘糊的、混沌的。這個混沌的鄉(xiāng)土日夜都在遭受時代潮流的碾磨，它會被時代的強力意志吞噬嗎？它能在時代的喧囂中找到自己的方向嗎？《秦腔》以一個瘋子引生來充當敘事者，顯然是想讓這個瘋子扮演一個復雜的角色——他既知道一切，又什么也不知道。由他來做敘述者，最能體現(xiàn)作家的寬容、饒恕、仁慈和同情心，同時，他也是能將生之喜悅與生之悲哀結(jié)合為一的人。他的“至愚”，使他能夠成為客觀生活的觀察者;他的“至神”，則使他能超越眾人之上，說別人沒說過的話，做別人所不做的事。賈平凹以悲憫的筆調(diào)把鄉(xiāng)土正在衰敗、行將消失的命運呈現(xiàn)出來，但他不知道是誰、哪種力量來為這樣的衰敗和消失承擔責任。

當這樣的鄉(xiāng)村已不再是那個能留住鄉(xiāng)愁的美麗田園，農(nóng)民問題無疑是中國現(xiàn)代化中的大問題，在城鎮(zhèn)化過程中如何解決好農(nóng)民問題也是考驗社會治理成效的一個硬指標。學者梁鴻在2010年出版的《中國在梁莊》中，以其故鄉(xiāng)河南省的一個普通村莊梁莊為例，表達了對鄉(xiāng)土的憂思：大量村民離開梁莊后村莊凋敝，村里到處是新蓋的房子，但住在里面的只有老人與孩子，土地荒蕪，垃圾遍地，村小學變成了養(yǎng)豬場。這是一個空巢的梁莊，沒有了精氣神的梁莊。梁鴻在《中國在梁莊》的扉頁上寫了這么一句話：“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊。”位于中原腹地的河南，歷來是中國農(nóng)民人口最集中的地方，以河南一個普通村莊的狀況為樣本進行的調(diào)查，就具有了廣泛的代表性。

陜西的鄉(xiāng)土寫作因其秉承了當代文學史上可貴的現(xiàn)實主義精神，作家們把從生活中發(fā)現(xiàn)的問題訴諸筆端，從而其創(chuàng)作呈現(xiàn)了一種厚重、大氣的氣象。陜西作家們和時代同行，和正在走向現(xiàn)代化的鄉(xiāng)土社會同行。陜西作家很少追逐新潮，玩敘事技巧，也少有革新變化的先鋒意識。但是陜西作家在描寫鄉(xiāng)土的時候，秉持了一種非?？少F的文學精神，那就是人道主義情懷——文學和弱者站在一起，撫慰那些孤獨的奮斗者，關懷那些受難的心靈。只要文學還對現(xiàn)實有關懷，作家真誠地描寫現(xiàn)實，就會引起讀者的共鳴。2009年，日本作家村上春樹被以色列授予耶路撒冷文學獎，而當時以色列軍隊正進攻加沙屠殺平民，春上村樹選擇了前去炮火中的耶路撒冷領獎。當以色列總理佩雷拉頒給他這個獎項時，他以一種委婉雅致的文學家言辭，在和平沉靜的語調(diào)中表達了一個小說家的立場：“逆眾議而行是小說家的天性。我來到這里，我選擇親身面對而非置身事外;我選擇親眼目睹而非蒙蔽雙眼;我選擇開口說話而非沉默不語。在我心中有一個至高的原則，這句話從來沒有真正行諸文字或貼在墻壁上，而是刻畫在心靈深處的墻上，這句話就是：以卵擊石，在高大堅硬的墻和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方?！贝迳洗簶湟晕膶W家的語言嚴峻地批評了以色列的軍事暴行，也表達出了一個作家的可貴立場：在恃強凌弱的社會叢林法則中，文學以弱擊強，從不言敗，堅守底線與良知。我覺得陜西的作家們有這樣的文學追求。

三、富有生活智慧與美學含量的創(chuàng)作追求

優(yōu)秀的小說應兼具思想的重量和藝術(shù)的光澤，陜西的作家們大多有這種自覺的追求。伊恩·瓦特在《小說的興起》中說：“小說對普通人日常生活的深切關注，似乎依賴于兩個重要的基本條件——社會必須高度重視每個人的價值，由此將其視為嚴肅文學的合適的主體;普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性，對其所作的詳細解釋應能引起另一些普通人——小說的讀者——的興趣?！边@說明小說是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，它的閱讀傳播應引起社會重視每個人的價值。優(yōu)秀的小說所寫的人物要千姿百態(tài)，不能干篇一律，這些人物的行為和信念是具有多樣性的，這樣就能啟發(fā)讀者社會生活的豐富性，讀者才會有閱讀的興趣。好的小說應該寫出社會生活的豐富性和人性的復雜性，讀者在閱讀這樣的作品時能得到生活閱歷的豐富和啟悟。

《白鹿原》這部作品，不僅具有回答時代重大問題的思想銳氣，在藝術(shù)上和描寫社會生活的膽識上也值得稱道。怪不得陳忠實先生說要寫一部墊棺材板的書。由于對社會生活的忠實，小說中除了寫了白鹿兩家的明爭暗斗、豐富多彩的人物性格，還展現(xiàn)了渭河平原上五十年變遷的雄奇史詩，農(nóng)村生活的斑斕多彩。作品還處處彌漫著一股濃郁的生活美的藝術(shù)氣息。比如“白靈對原上家鄉(xiāng)最顯明最美好的記憶是清明節(jié)。家家戶戶提前吃了晌午飯便去上墳燒紙，然后集中到祠堂里聚族祭奠老輩子祖宗，隨后就不拘一格地簇擁到碾子場上。村子北巷有一座官伙用的青石石碾，一年四季有人在碾盤上碾除谷子的外殼，或碾碎包谷顆粒，然后得到黃燦燦的小米和細碎的包谷糝子。碾盤南邊有兩棵通直高聳的香椿樹，褐色的樹皮年年開裂剝落，露出紫紅色的新皮;新發(fā)的葉子散發(fā)著濃郁的清香，成為理想不過的一副秋千架子?！蔽己悠皆限r(nóng)村生活的詩意美油然而生。再如“朱先生依然保持著晨讀的習慣。他開開門看見了一片白雪。原坡上一片白雪。書院的房瓦上一片白雪。大樹小樹的枝枝杈杈都裹著一層白雪。天闊地茫冰清玉潔萬樹銀花。世間一切污穢和丑陋全都被覆蓋得嚴絲不露了。他漱了口洗罷臉，就取來書站在庭院里朗聲誦讀。他大聲朗誦，古代哲人鏤刻下來的至理名篇似金石之聲在清冷的空氣中顫響?！敝煜壬前茁乖系囊晃恢钦撸k白鹿書院，編縣志，教化白鹿原上的子弟。他這樣教化回來真心向?qū)W的黑娃：“讀書原為修身，正己才能正人正世;不修身不正己而去正人正世者，無一不是欺世盜名。”作為白鹿原上的弘揚文化的睿智學者，小說中還賦予他洞察世事的智慧：黑娃問朱先生世事，對毛澤東和孫中山的看法，朱先生說：“毛的書我看過，書是寫得好，人也有才。可孫先生也有才氣，書同樣寫得好，他們都是治國安邦的領袖?？赡愠虺蚨襁@個雞飛狗跳的世道，跟三民主義對不上號嘛！文章里的主義是主義，世道還是兵荒馬亂雞飛狗跳……”黑娃悄聲說：“聽說延安那邊清正廉潔，民眾愛戴?！敝煜壬f：“得了天下以后會怎樣，還得看。我看不到了，你能看到?！焙谕薅菲鹉懽訂枺骸跋壬滥憧矗麄兡艿锰煜虏荒?？”萬萬料不到，朱先生斷然肯定：“天下注定是朱毛的?！痹诤谕薜挠∠罄铮煜壬阖钥偸怯靡环N朦朧晦澀的言辭，讓人費盡心思去揣測，從來不直接做出非常明確的判斷，何況是對關系千萬人命運的國家未來局勢的預測？于是徒增了興趣和勇氣：“先生的憑證？”朱先生輕松地說：“憑證擺在人人面前，誰都看見過，就是國旗?！焙谕奁婀值貑枺骸皣?？”朱先生爽朗地說：“國旗上的青天白日是國民黨不是？是?？伤麄冎皇窃诳罩?，滿地可是紅嘛！”黑娃醒悟后驚奇地叫起來：“這個國旗我看了多少回卻想不到這個……”朱先生也哈哈笑起來：“兆謙呀，你只當作耍笑罷了。這是我今生算的最后一卦?！焙谕扪瞿降赝煜壬?，老人眉目豁朗透亮，兩只眼睛澄如秋水平靜碧澈;他的頭發(fā)全部變白，像一頂雪帽頂在頭上。黑娃徹底被朱先生的智慧所折服。

筆者認為在《白鹿原》這部小說中，恢復了偉大的中國古典小說的藝術(shù)傳統(tǒng)。中國的古典小說里，喜歡寫一個年長的智者的形象，他洞察世事、閱歷豐富、飽讀詩書、智謀非凡。其中最為著名的以《三國演義》中的諸葛孔明為代表。在《白鹿原》中，朱先生就是這樣的一位智者。朱先生是三秦之地養(yǎng)育出的古代謀士的現(xiàn)代化身，既是文化守候者，也是生活智慧的擁有者。他是三秦大地上養(yǎng)育出的文化智者，也是中國文化的精魂。

如果說陳忠實的創(chuàng)作里出現(xiàn)了眾多的男性人物，通過他們的命運起伏表達作家的文化思考，那么葉廣芩的敘事中更多關注女性，她的小說中的敘事人總是一個機靈鬼怪的小丫頭。由于她的家族敘事在為一個逝去的王朝的貴族留影，其敘事格調(diào)具有一種挽歌意味。這種不能放下、萬難割舍的挽歌情調(diào)別具一種打動人心的美學力量。

總結(jié)完了陜西作家的藝術(shù)經(jīng)驗，筆者也要說幾句逆耳之言。我這樣來總結(jié)陜西作家的藝術(shù)經(jīng)驗，并不意味著陜西作家的創(chuàng)作已經(jīng)進入理想化的狀態(tài)。從整體來看，或許是和三秦大地的文化過于悠久有關，陜西作家在審美格調(diào)上，厚重、泥實有余，飛揚、靈動不足;回望歷史的沉思突出，敢為天下先的氣魄不夠，也少有引領文學風向標的人物出現(xiàn)。這塊土地有古老的近乎沉重的歷史，作家們很容易被束縛住，走出去的動力不足。他們本本分分地寫這塊土地上人的生活，泥實有余，靈動不夠;在處理社會生活和藝術(shù)的關系時，本分有余，而張揚不夠。近幾年，陜西作家也少有像《白鹿原》那樣苦心經(jīng)營、讓人眼前一亮的作品。一些早就成名的作家，有的創(chuàng)作難以為繼，有的雖然依舊有作品拿出，但寫作的瓶頸難以突破。陜西也沒有出現(xiàn)如山東的莫言那樣問鼎諾貝爾獎、具有劃時代意義的重量級作家。在筆者比較熟悉的70后作家中，陜西作家也不多。陜軍似乎后繼人才不足。在代表中國文學、講述中國故事的過程中，陜西作家似乎落后了。希望陜西作家能寫出代表中國文學高度、問鼎世界獎項的作品，講出精彩的中國故事。