[摘要]《山音》以“山音”“雨”等核心意象構(gòu)建了一個意象化的世界，集中展現(xiàn)了信吾對死亡的恐懼及其枯木逢春的欲望與凈化過程。信吾的精神世界與自然意象融為一體，并最終在佛教的“萬物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”中實現(xiàn)了自我拯救。回歸民族傳統(tǒng)，是川端康成對戰(zhàn)后歐化風(fēng)潮進行文化反思的結(jié)果，充滿禪宗佛意的意像包蘊著眾生平等、整體主義等豐富的生態(tài)意蘊。

[關(guān)鍵詞]山音;雨;“輪回轉(zhuǎn)世”;生態(tài)意蘊

[作者簡介]李偉萍（1978-）女，文學(xué)博士，濱州學(xué)院人文學(xué)院副教授（濱州256600）。

意象“是一個能集中體現(xiàn)和代表東方藝術(shù)精神之獨特追求的美學(xué)范疇”。日本民族的審美心理與意象的象征性、含蓄性甚為契合，其“物哀”“幽玄”等審美情趣的表現(xiàn)，都離不開意象的運用。川端文學(xué)不重情節(jié)重情感，但川端一般不直接寫人物的喜怒哀樂，而是將人物的情感寄托于自然萬物之中，運用自然意象含蓄地傳達人物的精神世界，充滿了禪宗、佛意。川端康成深受佛教思想影響，佛教的“萬物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”在川端文學(xué)中都有深刻體現(xiàn)。“萬物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”認(rèn)為萬物都有自己的靈魂，眾生平等，并將萬物視作一個整體，你中有我，我中有你?！胺鸾滩皇巧鷳B(tài)學(xué)，但佛教蘊含著深刻的生態(tài)思想”。佛教將人看成是自然界不可分割的一部分，“佛家的生態(tài)整體主義自然觀與當(dāng)今西方激進的生態(tài)哲學(xué)派別——深層生態(tài)學(xué)在精神上存在諸多契合”?！皼]有誰可以脫離整體而自救，除非我們都得救”，這里的“我們”不僅指人類，還包括飛禽走獸、花鳥蟲魚，山河湖泊等自然萬物的世界。因此，充滿禪宗佛意的意象化的川端文學(xué)，孕育著濃厚的生態(tài)學(xué)思想。

佛教的“萬物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”貫穿于川端文學(xué)創(chuàng)作的始終，并常具象為自然意象的精妙運用，川端早期的《抒情歌》用紅梅寄托對父母的哀思，就充分展現(xiàn)了其“萬物一如”的觀念。后期作品《古都》中，則用紫丁花的意象來暗示兩姐妹的悲歡離合。川端有時甚至直接用關(guān)鍵意象作為小說的標(biāo)題，《湖》即是如此，題名“湖”在小說中具有多重含義。母親老家的湖是寬廣的、包容的，象征著銀平對母愛的渴望;湖又是冰冷的，銀平的父親英年葬身湖底，因此，湖又是死亡的象征;銀平母親老家的湖不是一汪碧水，而是黑色的，象征著銀平不可告人的、波濤洶涌的潛意識?！渡揭簟芬嗳绱?，整部作品借用“山音”“雨”等意象，集中展現(xiàn)了信吾對死亡的恐懼及其枯木逢春的欲望與凈化過程。小說中，兒子修一從戰(zhàn)場上歸來，與妻子菊子情感不睦，于是菊子就把情感轉(zhuǎn)移到公公信吾身上，年過半百的信吾也十分照顧菊子，大有想通過菊子實現(xiàn)枯木逢春之欲念，但經(jīng)過艱難的內(nèi)心掙扎，信吾終于從亂倫的泥沼中走出，最終在佛教的“萬物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”中實現(xiàn)了自我拯救。信吾的情感歷程，是通過“山音”“雨”這兩個核心意象暗示出來的。川端創(chuàng)作之時，并沒有著意從生態(tài)學(xué)角度去考量人生與社會，但他從多舛的命運與時代的變遷中，天然地與生態(tài)學(xué)殊途同歸，其創(chuàng)作中包蘊了豐富的生態(tài)學(xué)思想。

一、萬物一如：自然與人情的交融

佛教白六世紀(jì)傳人日本，便在島國深深地扎下了根，成為日本文化內(nèi)核的一部分，川端康成孤兒的生命體驗，使他將佛教視作一種生命的救贖方式?！胺鸬渌U述的前世和來世的幻想曲，是無與倫比的難得的抒情詩?！币虼?，佛教的“萬物一如”流淌在川端文學(xué)的血脈中。在這種觀念映照下，世間的萬事萬物都有自己的靈魂，眾生平等，人類不過是其中的一部分，人與自然萬物圓融無礙。日本學(xué)者梅原猛說：“一切眾生都同樣是生命，特別是樹木是生命信仰的核心。而且生命都會死而復(fù)生，死后去了彼世還會回來，這樣反復(fù)不已。……這種思想深深地扎根在現(xiàn)代日本人的心靈深處。”川端康成在《抒情歌》中也說道：“今年結(jié)的瓜是精靈，茄是精靈，加茂川的水也是精靈;桃、柿，一切果實都是精靈，死者是精靈，生者也是精靈……”因此，川端文學(xué)寫情，卻一般不直抒胸臆，而是將人情融匯于自然萬物之中，自然意象中包蘊著濃濃的情，情感的世界與自然的世界融為一體。就《山音》而言，小說的標(biāo)題本身就是一個關(guān)鍵意象，似乎與情節(jié)無關(guān)，可小說的整體內(nèi)容都包蘊在這一意象里。小說人物，特別是信吾的情感世界則用“雨”這一核心意象貫穿起來，成為一條暗含涌動的血脈，成為小說的潛在主線。

（一）“山音”意象

小說的標(biāo)題是《山音》，“山音”理應(yīng)是小說的關(guān)鍵意象，但整部作品對“山音”的描寫僅有兩次，并且都是在開頭的第一節(jié)。第一次是寫62歲的信吾有些健忘，夜晚難以成眠，在夏天一個月夜，突然聽到了山音的聲響，陷入瀕臨死亡的恐懼中。

信吾驀地聽見了山音。

它很像遠處的風(fēng)聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。

聲晉停息。

聲音停息之后，信吾陷入恐懼中。莫非預(yù)示著死期將至？信吾不寒而栗。

第二次是信吾把多日來的恐懼和妻子保子、兒媳菊子談?wù)?，年輕快語的菊子說聽見山音是要臨死的象征，信吾陷入更深的恐懼之中。

“您說的是山鳴的聲音嗎？”菊子說，“記得有一回我聽媽媽說過，大姨媽臨終前也曾聽

見過山鳴的聲音。媽媽您說過的吧。”

62歲的信吾還遠沒有走到人生的暮年，妻子比他大一歲，仍然很健康，夜晚睡眠酣暢。其實，信吾的困擾來自戰(zhàn)爭的挫敗感，來自一雙兒女婚姻的動蕩，這都讓他心力交瘁，縈繞心頭揮之不去。本節(jié)夏末啞蟬、夜露的意象，更添人生暮年的凄涼與滄桑。如若看過日本電影《秋刀魚之味》，就會深解其中三昧。影片內(nèi)容是老年人的生活晚境，初看與題目毫無關(guān)聯(lián)，但如若明白“秋魚”的象征意蘊，就會明白“秋刀魚之味”乃人生晚境之況味。川端《山音》的最后一節(jié)也運用了“秋魚”的意象：

信吾……又說道：“這就是說香魚產(chǎn)卵后太疲憊了，容貌也衰頹得不成樣子，搖搖擺擺

地游到海里去?！薄?/p>

“從前也有這樣的俳句，諸如：爾今委身于海水，?。∏锛镜南泗~;或香魚深知死將至，

湍湍急流送入海。這仿佛是我的寫照。”

原來，香魚在秋季產(chǎn)卵后就耗盡了全身的力氣，死期將至，順流入海。秋魚，是人生暮年之象征。由此可見，小說開頭“山音”與結(jié)尾的“秋魚”有首尾呼應(yīng)、異曲同工之妙，均意人生晚境之凄涼。因此，“山音”在小說中并沒有實際含義，與所謂的故事情節(jié)并無實質(zhì)性關(guān)聯(lián)，只是對信吾人生情境的設(shè)定，為小說奠定了基調(diào)。

（二）“雨”的意象

1.菊子的哀怨之雨。首先，暴風(fēng)雨的凝聚。暴風(fēng)雨在小說中出現(xiàn)過多次，第一場出現(xiàn)在《云焰》一節(jié)中。要理解第一場暴風(fēng)雨的含義，需弄明白暴風(fēng)雨前力量的凝聚，和前一節(jié)“蟬翼”聯(lián)系起來。在這一節(jié)中，出現(xiàn)了“向日葵”和“蟬”兩個核心意象。信吾獨自從公司回家，為了向兒媳菊子掩飾兒子修一沒有一起回家的尷尬，就去欣賞鄰家的葵花，信吾覺得葵花像偉人的腦袋。他震驚于葵花的井然，由此聯(lián)想到了“偉人的腦袋”，聯(lián)想到了“男性的力量”，進而聯(lián)想到了“女性”。信吾多么希望自己也像葵花那樣擁有男性的力量，將家庭子女的夫妻關(guān)系理得像葵花那樣井然有序。然而，現(xiàn)實的一切恰恰相反，兒子在外面有情人，女兒婚姻破裂帶著兩個孩子回到了娘家。這讓信吾心交力瘁，讓他感到了人生暮年的恐懼，甚至想到能不能把自己的腦袋拿下來送到醫(yī)院去清洗一下，變得像葵花那樣清晰。難怪四歲的外孫女把蟬翼剪掉拿著玩的景象，讓信吾和他的妻子格外厭惡、恐懼。“保子看到紅蟻群在拖著沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地變白了。”保子并不是個神經(jīng)敏感的女人，但保子知道信吾昨晚做了死人的夢。紅色的蟻群拖著黑色的秋蟬軀體緩緩移動，在川端的色彩美學(xué)中，紅和黑主兇，都是不吉利的象征，這豈不像拖著棺材出殯的行人？人到晚年，兒子、女兒的家庭不和睦，這在信吾是人生最大的不幸和困擾，家庭的暴風(fēng)雨來了。

其次，菊子的苦痛之雨。接下來的“云焰”一節(jié)正面寫暴風(fēng)雨。信吾和兒子修一從公司回家，雨中傳來菊子播放麗絲·戈蒂《巴黎節(jié)》的歌聲?！熬兆邮治枳愕福路饘Ρ╋L(fēng)雨著了迷似的?！边@場暴風(fēng)雨更多的是菊子內(nèi)心的暴風(fēng)雨。丈夫修一在外面有了情人，連周末都經(jīng)常出去和情婦幽會。菊子礙于公公的體恤，將忌妒的情感深深埋藏，壓抑著自己。暴風(fēng)雨中的歌聲，是菊子比哭還難受的情感宣泄。初婚的菊子本來喜歡的是溫馨的搖籃曲，但丈夫的背叛讓菊子喪失了這份溫情，轉(zhuǎn)而喜歡《巴黎節(jié)》這樣體現(xiàn)女主人公痛苦掙扎的歌曲。無疑，菊子從中得到了強烈的情感共鳴。暴風(fēng)雨之夜，傳來了菊子跟丈夫撒嬌的聲音，這是菊子被修一的情婦喚醒了的作為一個女人的欲念，這是痛苦到了極點的菊子著魔似的徹底的情感宣泄，混合著忌妒、委屈、憂郁和癲狂……

由此看來，這場暴風(fēng)雨是表面溫順實則壓抑的菊子內(nèi)心的暴風(fēng)雨。菊子是一個情感不易外露的女子，但不代表內(nèi)心的痛苦不夠激烈。在《早露》一節(jié)，大清早，菊子流了“鼻血”。在川端的文學(xué)意象中，“鼻血”是極度痛苦的象征。《拾遺骨》中，川端講述了祖父死后，他到山上拾尸體焚燒后的遺骨的經(jīng)歷。期間，川端流的不是眼淚，而是“鼻血”。川端白幼怙恃，與幾近失明的祖父相依為命，足可以說明“鼻血”是痛苦到了極點的象征。川端把“鼻血”用到菊子身上，足見菊子內(nèi)心痛苦之強烈，“菊子的鼻血好像噴涌出來似的。信吾感到猶如菊子的痛苦噴涌出來了?！?/p>

菊子的痛苦深深觸動了信吾的內(nèi)心，作為公公，作為代替兒子的一種補償，信吾便格外照拂菊子，菊子也愈來愈依賴公公，于是，二人的情感世界都暗地里發(fā)生了傾斜……

2.信吾的欲念之雨。首先，渴望戀情之雨?！抖瑱选芬还?jié)第一句話：“除夕半夜下起雨來，元旦是個雨天?！痹┲杲o新年著上了陰冷、憂郁的氣氛，信吾的辦事員英子在大雨中前來拜年。英子與信吾一起從家出來坐上電車后，向信吾提到了修一與他的情婦及菊子的事。原來，修一“常說他的妻子是個孩子，是個孩子哩。”“因為是個孩子，所以老父親很喜歡她?！边@徹底激怒了信吾！信吾覺得這是修一的麻木不仁，玷污了菊子的純潔！狂怒之后，信吾也反省到這是修一戳痛了自己內(nèi)心的欲念：

信吾腦海里浮現(xiàn)出身段苗條、肌膚白皙的幺女菊子那張稚嫩的面孔來。

信吾也意識到由于兒媳婦的關(guān)系，自己在感覺上憎恨兒子，有點異常，但他卻無法抑制自己。

信吾憧憬著保子的姐姐。這位姐姐辭世之后，他就和比自己大一歲的保子結(jié)了婚，自己這種異常難道潛流在自己生涯的底流，乃至為菊子而憤怒嗎？

由此可見，元旦之雨是信吾內(nèi)心為菊子打抱不平的憤怒之雨，也是對菊子的渴望之雨。這場雨，來得溫和了些，淅淅瀝瀝，卻包蘊著信吾一種寂寞的情緒，這種情緒無法訴說，或許只有在接下來的似夢非夢中的狂風(fēng)暴雨中才能得以宣泄、調(diào)整。

其次，滌蕩污垢之雨?！抖瑱选芬还?jié)還寫到了初春的熱海之雨，這是春之喜雨，滌蕩了信吾內(nèi)心深處的淤積和不安。一月中旬，信吾出差來到了熱海，這是小說中信吾的唯一一次出差旅行，擺脫了家庭羈絆，獲得了暫時的自由與空閑。信吾感到“自己仿佛處在另一個世界的春天里?！边@樣的小陽春天氣傍晚卻下起了雨，而且是狂風(fēng)暴雨。因為停電，信吾早早就寢，似夢非夢中聽到了暴風(fēng)雨深處傳來的火車穿過隧道的隆隆聲。

信吾用他的頭腦確實感覺到這聲音，同時也感覺到這穿過黑暗隧道的火車。他一直

感覺到火車從對面的隧道口駛到這邊的隧道口。火車從隧道鉆出來的時候，信吾也如釋

重負(fù)了。

旅館距熱海隧道口約七百多米遠，信吾也覺得不可能聽到火車穿過隧道的聲音。與其說是火車在穿過隧道，莫如說是信吾在穿越人生黑暗的隧道。元旦之雨中已提及，信吾的內(nèi)心欲念指向了兒媳菊子，這一心理的浮出給予了信吾倫理上的不安、寂寞、恐懼與壓抑。獨自來到熱海后，信吾放下了一切禁忌，半月來的心理淤積終于有了清掃的空間。經(jīng)過思想的狂風(fēng)暴雨，信吾滌蕩了內(nèi)心的污濁，穿越了人生黑暗的隧道，把內(nèi)心的欲念再次調(diào)整指向沒有倫理禁忌的、已經(jīng)去世的保子的姐姐。

“信吾！信吾！”信吾也聽到了這樣的呼喚，既似夢幻又似現(xiàn)實。

只有保子的姐姐是這樣的呼喚。

信吾從保子姐姐的呼喚中驚醒，聽到了房后的小溪流水聲，聽到孩子們的喧鬧聲，小說中充滿了少有的歡快的生命氣息。這場暴風(fēng)雨是滌蕩污垢之雨，使信吾暫時擺脫了現(xiàn)實與內(nèi)心的紛擾，難怪有“如釋重負(fù)”之感。不久，信吾終于向菊子正面提出讓他們小兩口另立門戶的打算。

再次，內(nèi)心飄搖之雨。第四次暴風(fēng)雨出現(xiàn)在《鳥巢》一節(jié)。在乘電車去上班的路上，信吾透過車窗發(fā)現(xiàn)了遠處池上森林中的兩棵松樹，這兩棵松樹蒼勁挺拔，上半截互相傾向?qū)Ψ?，樹稍幾乎偎依在一起。“今早風(fēng)雨交加，這兩棵松樹變得朦朧了?！蹦慷么司埃盼嵬蝗幌騼鹤有抟粏柶鹆藘合本兆拥纳眢w哪兒不舒服，修一說出了菊子流產(chǎn)的秘密。聽到此消息，信吾頓時感覺那兩棵“松樹仿佛抹上了一層污穢的色調(diào)，脫離了森林，同墮胎糾纏在一起了”，并自語道：“在大好天氣的日子里，人的情緒也不會好的?！?/p>

無論雨天還是晴天，松樹還是那兩棵松樹，信吾卻將此賦予了特殊的含義。在他的世界里，這兩棵擁抱的松樹是他與兒媳菊子的象征，還是兒媳與兒子的象征？或許都有。但聯(lián)系《冬櫻》一節(jié)，信吾在熱海旅館的自我拯救，此處，信吾更多理解為這是兒子與兒媳相互擁抱的象征吧！但修一卻告訴他菊子墮胎的消息！他們的婚姻不正是在風(fēng)雨飄搖之中嗎？信吾的內(nèi)心難道就不是在風(fēng)雨飄搖之中嗎？信吾的內(nèi)心也如風(fēng)雨中的松樹，飄搖不定??！即使晴天又怎樣？心情是灰色的，松樹自然也多了層陰翳。信吾帶有贖罪感的稍許調(diào)整的內(nèi)心世界再次墮入黑暗之中……心理天平再次指向了菊子。

最后，強烈欲念之雨。修一將菊子的墮胎歸結(jié)為“潔癖”，這種“潔癖”是菊子忌妒之心、痛苦之情的極度爆發(fā)。菊子新婚之初最愛播放的是搖籃曲，由此可知菊子非常希望給修一生個孩子，但必須是愛的結(jié)晶。但菊子的懷孕卻是與修一暴風(fēng)雨之夜和著淚水的爆發(fā)，或是與半夜從情婦那里歸來，喝得酩酊大醉的修一撕心裂肺的交合的結(jié)果。墮胎，是菊子無言而又強烈的抗議！菊子的痛苦，信吾心領(lǐng)神會，苦惱異常的他無意識地反復(fù)默念贗品良寬匾額上的句子：“天上大風(fēng)，天上大風(fēng)……”。他多么渴望自己也有良寬那般孩童似的率真、輕松??！信吾非常地不安，還是忍不住給回到娘家的菊子打了個電話，菊子歡快、親切的聲音給信吾帶來一陣清涼，二人相約到新宿御苑會面。御苑的景色令信吾心曠神怡，大自然滌蕩著信吾和菊子之間的郁悶。小說中，信吾出來游玩僅有兩次，一次是和女兒房子和外孫女里子去寺院游玩，以性情偏執(zhí)、乖戾的里子去撕扯小女兒的漂亮衣服，差點導(dǎo)致車禍而終。信吾、房子將這次不愉快深藏心底，不愿去碰觸。這次和菊子到御苑的游玩與前者大相異趣，二人興致很高，不像是公公和兒媳，倒儼然像是情侶。路邊的枇杷樹非常茂盛，沒有東西阻礙它的發(fā)展，就連下方的枝椏也都自由而盡情地伸展開來，信吾目睹這樹自由自在的成長姿態(tài)，深受感動。

信吾多么渴望自己和菊子也能像枇杷樹那樣，祛除現(xiàn)實的禁忌，自由自在、心無旁騖?；砣婚_朗的信吾從心底發(fā)出由衷地感嘆：“啊！真舒暢！就像遠離了日本。真沒想到東京都內(nèi)竟有這般的地方?！庇?，顯然成為信吾逃離現(xiàn)實紛擾的世外桃源，與菊子的關(guān)系終于破冰而出，浮出水面，達到心靈彌合的至高點。同樣，回到家后，菊子和信吾都未提及御苑游玩之事，由此，御苑成為菊子和信吾二人心底的秘密樂園。信吾不愿提及與房子的出游是因為帶著不愉快的回憶，不愿去碰觸這個傷疤。不愿提及與菊子的出游乃是由于悖倫的罪感，但這種罪惡的甜蜜會在信吾和菊子的內(nèi)心反復(fù)回味，掀起漣漪。御苑游玩后的第二天，信吾從英子那里得知菊子去醫(yī)院流產(chǎn)的費用是修一從絹子那里拿的！這真是修一的麻木不仁，玷污了菊子的“潔癖”！信吾感到異常震驚和憤怒！“就那么被摧垮了?！毙盼岽笥袑兆拥那楦型黄片F(xiàn)實藩籬之意愿，他要大膽地尋求這種自由。

《傷后》一節(jié)中，信吾一大早就用鋸子把盤纏在櫻樹下的八角金盤鋸掉了，“我是想把這棵櫻樹的所有枝椏全部都留下來，讓它自然生長，愛怎么伸展就怎么自由伸展。八角金盤是個障礙，才把它鋸掉的。”很顯然，信吾是想把自由、率真帶回家中，驅(qū)除現(xiàn)實的藩籬，急于將對菊子的情感指向現(xiàn)實。但是自由的嫩芽真的能在這個家生長嗎？“爸爸，里子把您愛惜的櫻樹嫩芽拔光了?！毙抟徽f著將指尖挾著的小枝舉起讓信吾看了看。里子拔掉的是信吾自由的萌芽，是菊子肚子里沒能出生的孩子，是菊子和修一的婚姻。菊子從娘家回來送給修一的禮物是梳子，在日本文化中，梳子是表示緣分盡了，一般不送人，菊子應(yīng)是知曉的，或許是菊子無盡悲哀的表達吧！信吾內(nèi)心的欲念與現(xiàn)實倫理的碰撞達到了極點，在內(nèi)心掀起了狂風(fēng)暴雨。

菊子從娘家回來后，送給信吾的禮物是電動剃須刀，信吾愛不釋手。于是，在雨夜，信吾做了關(guān)于胡子的夢。

這是一個天真爛漫的夢。信吾本想早起之后告訴大家，讓大家高興高興，但他聽見雨聲，一忽兒復(fù)又入睡，過了片刻再次被惡夢驚醒了。

做了胡子的夢之后，隱隱聽見似毛毛細(xì)雨的雨聲，現(xiàn)在卻是風(fēng)雨交加，敲打著屋宇。連鋪席都幾乎濡濕了。不過，這像是一場暴風(fēng)驟雨的聲音。

胡子的夢只是個引子，沒有淫穢的東西，因此是毛毛細(xì)雨。但是這毛毛細(xì)雨卻滋潤了信吾干涸的心田，讓他逐漸躍動，終于凝聚成暴風(fēng)驟雨，在夢中指向肉體的菊子。胡子的夢之后，信吾又做了觸摸女性乳房的夢：

女子沒有臉面也沒有身子，仿佛只有兩個乳房懸在空中。于是，信吾才開始思索她是誰。女子這就成了修一的妹妹。但是信吾沒有受到良心的譴責(zé)，也沒有受到刺激。姑娘的印象是淡薄的。姿影也是朦朧的。乳房雖是未生育過的女人的乳房，信吾卻覺得她并不是處女。他發(fā)現(xiàn)她手指上的純潔的痕跡，倒抽了一口氣。

男人夢到觸摸女人的乳房，很正常，算不上什么惡夢，信吾卻被這個惡夢驚醒。在這里，有信吾無法言說的世界。一開始，信吾覺得夢中的女子是修一的妹妹，因此“信吾沒有受到良心的譴責(zé)，也沒有受到刺激”，因為，修一沒有妹妹。想必，僅止于此的話，信吾不至于“被惡夢驚醒”，關(guān)鍵在于是“未生育過”的女人的乳房，卻“并不是處女”，還留有幾分“純潔”，符合這三個特點的女性豈不就是菊子嗎？因此，信吾“倒抽了一口氣”。修一的妹妹是道德修飾作用的結(jié)果，意識到這一層，信吾恍如觸電似的“啊！”了一聲。

倘使信吾的欲望得到了隨意擴展，倘使信吾的人生得到隨意安排，那么信吾就會愛上處女的菊子，也就是說會愛上和修一結(jié)婚之前的菊子，難道不是嗎？

很顯然，這場暴風(fēng)驟雨是信吾內(nèi)心對菊子強烈的欲念之雨，是信吾被壓抑的潛意識的外化。在此，信吾對菊子的熱戀達到了極點，但即使在夢中，道德也在起作用。清醒后的信吾定會將自己的潛意識進一步壓抑，拯救自己走出黑暗的泥潭。于是信吾想起渡邊華山的水墨畫，畫題是：“烏鴉掠過五月雨，頑強攀登迎黎明”。這個風(fēng)雨之夜，“信吾似乎明白了這幅畫的意思，也體會了華山的心情”。這張畫描繪了烏鴉落在枯木的頂梢上，任憑風(fēng)吹雨打，一心只盼黎明。顯然，信吾將畫中烏鴉視為自己，任憑對菊子的憧憬之風(fēng)雨如何猛烈，都會竭力將自己拽出泥潭，迎接無欲無求的清新黎明的到來。因為信吾畢竟老了，他和菊子生在不一樣的季節(jié)，人生不能被隨意安排?！袄仙硗鼞贉I縱橫”，這就是信吾，也是老年人的無盡悲哀。在“蚊群”一節(jié)，信吾做了砍殺蚊群的夢，最后以“下雨了”三個字結(jié)束。這里暗示了信吾在努力鏟除內(nèi)心的紛擾，只是“下雨了”，不再是暴風(fēng)驟雨。

因此，小說以“山音”暗示年過五旬的信吾的心境，以“雨”作為隱含的線索，象征而又曲折地表現(xiàn)了信吾與菊子之間悖倫的情感關(guān)系，情感的世界與自然意象融為一體，自然與人情相交融。在小說的世界里，自然不再是與人相對的客體的存在，仿佛著上了靈魂，用它們的情感言說著人情的世界。在川端文學(xué)“萬物一如”世界里，誰還能分得清哪里是景，哪些又是情？正是帶著這種對自然的尊重與敬畏，川端文學(xué)天然地打通了與生態(tài)學(xué)之間的隧道。

二、輪回轉(zhuǎn)世：生命整體主義的情懷

（一）死亡的恐懼

《山音》創(chuàng)作于1949至1953年間，也就是川端49至53歲之間。于川端而言，這是一段不平常的歲月，一方面，日本戰(zhàn)敗后整個民族精神陷人迷惘、混亂之中。另一方面，川端自幼感受最多的就是親人的死亡，因此，被稱為“參加葬禮的名人”。就他瘦弱的身體來說，能活到50歲已是奇跡，生命的無常感深深地烙在他內(nèi)心。而就在他50歲左右的這幾年里，川端的好友片鋼鐵兵、堀辰雄、菊池寬等相繼離世。至親好友的辭世，無疑會給他深深的心靈沖擊，使川端更強烈地感覺到生命的無常。川端正是帶著這樣一種心境，書寫著《山音》中花甲老人信吾錯綜復(fù)雜的內(nèi)心世界。

小說中，信吾的好友在戰(zhàn)后因經(jīng)受不住心靈的打擊，接二連三地去世，信吾不斷參加同窗好友的葬禮，如鳥山、水田、北本、宮本等。這些同窗，與信吾有著相似的人生經(jīng)歷，戰(zhàn)爭使他們的生活發(fā)生了很大變化，有的在事業(yè)上一落千丈，有的在戰(zhàn)爭中失去愛子，有的夫妻關(guān)系惡化……花甲之年，并非人生的暮年，他們更多的是不堪生活的重負(fù)，較早地離開了人世。因此，死亡的陰影也時刻攪擾著信吾的內(nèi)心：僅兩三天就忘記女傭加代，誤把茶斟在煙灰缸里，忘記領(lǐng)帶的系法，等等，這些生活中的健忘細(xì)節(jié)，也在時時提醒著信吾，自己的生命正在逐漸消失。這難免使信吾陷入孤獨的深淵，死亡的陰影不斷糾纏著他的生活，深感生命之“無?！薄?/p>

生命隨時都有可能終結(jié)，信吾以“臨終之眼”審視自己的人生，他想奪回戰(zhàn)爭期間失去的人生。因此，戰(zhàn)后，信吾對保子姐姐的情結(jié)心結(jié)便破土而出，大有想彌補人生遺憾之勢。如若再不追尋，只能帶著遺憾埋人黃土。然而，保子的姐姐已經(jīng)去世，于是，信吾就將自己的愛欲轉(zhuǎn)向漂亮的兒媳婦菊子。信吾就這樣在情感、欲念與倫理道德之間掙扎著，內(nèi)心經(jīng)歷著一場場暴風(fēng)雨。最終“雨”轉(zhuǎn)化為“雪”，信吾的心靈得到凈化，體悟到自然生命的流轉(zhuǎn)，也就是“輪回轉(zhuǎn)世”。

（二）“雨”轉(zhuǎn)化為“雪”的凈化

在最后一節(jié)《秋魚》中，在電車上，信吾看到了一位年輕的漂亮女子和一位男性長者坐在一起，二人鼻子長相酷似，信吾誤以為他們是父女。期間，兩人沒有任何言語的交談，并肩安然入睡。信吾對他們似乎陌生人一般漠不關(guān)心，但又異常和睦的狀態(tài)非常羨慕。其實，他們根本就不是父女，只是信吾自己的想象而已。顯然，信吾將年輕女子想象成了菊子，這一點也被修一戳破了：“那個女子同菊子的年齡相仿，所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女，不是嗎？”那個年長的男人就被想象成了信吾自己，信吾渴望與菊子建立沒有欲望升騰的安然的、正常的父女關(guān)系。

因此，信吾終于鄭重對菊子說：“菊子，搬出居住吧！”當(dāng)菊子回答說：“假如真的分手了（與修一分手），我也希望爸爸能讓我照顧您，不論什么。”信吾對菊子第一次表現(xiàn)出來的熱情有點吃驚，他感到危險了，于是說：“菊子對我好，是不是錯把我當(dāng)作修一了呢？這樣一來，對修一反而會產(chǎn)生隔閡啦。”顯然，信吾這是在將菊子往外推。于是，信吾將修一對自己所說的“菊子是自由的”，作出了相反的解釋。修一的本意是指菊子無需限于婚姻的束縛，她是自由的，爸爸想愛就愛吧！而信吾的解釋是：“菊子是自由的”，菊子無需對信吾存有心靈的束縛，應(yīng)該脫離信吾尋求新的幸福。此時，信吾聽到了天上傳來的鴿子聲，內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨終于轉(zhuǎn)化為雪，“這當(dāng)兒滿眼閃爍著金色的飄雪?；腥缦φ障碌拇笱┍赖娘h雪?！?/p>

至此，信吾終于從泥潭中爬出，身心受到了雪的洗禮與精化?！盃柦裎碛诤Ｋ?！秋季的香魚”，衰老、死亡是不可違逆的自然規(guī)律，通過接近年輕的生命獲得生的永恒是枉然，只有忘卻死的恐懼，才能擺脫生的煩惱。信吾終于從“山音”的魔咒中走出，靜享生命的流轉(zhuǎn)。小說的最后一句，信吾揚聲喊道：

“菊子！土瓜都耷拉下來了。太沉啦！”

因為洗滌陶瓷碗碟的聲音太大，菊子似乎沒有聽見。

成熟的土瓜，意在言明瓜熟蒂落。從自我欲念的掙扎中走出的信吾，鼓勵菊子擺脫這個沉重的家庭，大膽地走出與修一、信吾的紊亂情感關(guān)系，走出自我的小世界，和房子開飯館，自謀生路。生性敏感的菊子“似乎沒有聽見”，其實聽得異常清晰，她是在用洗滌陶瓷碗碟的聲音來掩蓋一時難以理清的激動、混亂的情感……

（三）“輪回轉(zhuǎn)世”的拯救

信吾終于擺脫了對菊子的欲念，然而如何安放晚景的凄涼與孤獨？小說中，信吾最終在鳶和香魚的代代相傳中，領(lǐng)悟了生命的流轉(zhuǎn)，擺脫了死亡的恐懼和生命的困擾，消除了對菊子的欲念，終于從雨霧中走出，進入自在澄明的生命狀態(tài)。個體的人只是萬事萬物生命中的一環(huán)，生命無往不在流轉(zhuǎn)之中，自然地生自然地亡，是再不過自然而又確定無疑的事實，既不要執(zhí)著于生，也不要恐懼亡，“前生的鷹變成今生的人，或今世的人變成來世的蝴蝶，或變成佛，全都在于今世修行的因果報應(yīng)?！卑焉?dāng)作一場修行的逆旅，以審美的姿態(tài)欣賞生命中發(fā)生的一切，悲或喜，也就不再那么重要，都是充實自我心靈世界的食糧。人生如逆旅，我亦是行人。信吾擁有了類似生命整體主義的豁達，也就超越了個體生命的局限，消解了生的困擾和死的恐懼，這是川端式的自我解救方式。

“輪回轉(zhuǎn)世”是佛教用語，是建立在“萬物一如”，生命“無常”等觀念基礎(chǔ)之上的，是對“無?！钡某?。“輪回轉(zhuǎn)世”不僅認(rèn)為眾生平等，而且從整體主義觀念出發(fā)，來理解生命的構(gòu)成。每一個生命體，都是自然萬物中的一環(huán)，川端認(rèn)為“再沒有什么比輪回轉(zhuǎn)世的教誨交織出的童話故事般的夢境更豐富多彩的了。這是人類創(chuàng)造的最美的愛的抒情詩?！边@是孤兒的川端對自我的拯救，也是《山音》中信吾最終尋求到的解救方式。生命整體主義的情懷，把人拽出個人狹小的精神空間，進入隨緣任運、自在澄明的精神領(lǐng)域，既是對萬物的敬畏與尊重，也是對自我的徹底放逐。

三、歐風(fēng)美雨中的文化反思

戰(zhàn)后，川端康成所面對的日本，一是戰(zhàn)爭的陰影揮之不去，二是西化風(fēng)潮的涌人讓日本忘卻了民族的靈魂，這兩方面是互為表里的。若忘卻民族的靈魂，盲目陷入歐化風(fēng)潮之中，是無法擺脫戰(zhàn)爭的陰翳，從精神的廢墟中站立起來的。

首先，小說《山音》通過信吾一家的生活，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭之于人們的心靈創(chuàng)傷。如果信吾的生死困擾置于戰(zhàn)爭的陰翳之下，一切朦朧的情感便明晰起來?！吧揭簟笔撬劳鲋?，也是戰(zhàn)爭陰魂靡冥之音。“雨”是信吾一家內(nèi)心的激蕩之雨，是遭遇戰(zhàn)爭洗禮后，往昔生活已然斷裂，新的生活尚未確立，處在混亂無序狀態(tài)中的人們內(nèi)心無法言說的痛苦與迷惘。只要戰(zhàn)爭的陰云不散，人們就難以從戰(zhàn)爭的雨幕中走出。信吾已逾花甲之年，作為一家之主，并沒有直接參加戰(zhàn)爭，卻在戰(zhàn)爭的陰云中度過半生。戰(zhàn)爭這種非人性的殺戮，時刻籠罩著信吾一家的生活，對死亡的恐懼也就如影隨形。戰(zhàn)后好友的不斷離世，更加劇了信吾的孤獨和對死亡的恐懼。

小說寫的是信吾一家戰(zhàn)后的生活，在看似平靜的生活中，信吾卻看到了戰(zhàn)爭的陰影。小說描寫了外孫女國子在家里的后山玩耍，這時，一架美國軍用機從空中飛過的情景。在信吾的世界里，機影顯然讓他聯(lián)想到了戰(zhàn)爭期間的轟炸，國子那幼兒的天真與機影映射的戰(zhàn)爭的殘酷形成了鮮明對比。面對此景，信吾腦海里閃現(xiàn)出兩張照片，一張是國子童真的眼神背襯后山的機影，另一張是國子遭遇轟炸，悲慘死去。這一閃而過的兩張畫面，分明顯示了戰(zhàn)爭的殘酷與非人性。這已經(jīng)是戰(zhàn)后的生活，一個微不足道的場景卻觸發(fā)了信吾對戰(zhàn)爭的回想，其戰(zhàn)爭期間的恐懼與孤獨由此可以想見。兒子修一直面戰(zhàn)場，隨時都有失去愛子的恐懼，自身也面臨隨時遭受轟炸的威脅?？梢?，信吾對死亡的恐懼絕非僅是伴隨歲月流淌，面臨衰老而終的恐懼，而是自戰(zhàn)爭以來，時刻面臨死亡的威脅，這種恐懼日益彌深，以致使信吾陷入失眠、孤獨的狀態(tài)。

其次，川端康成迎來的不僅是如《山音》中信吾那樣摯友的不斷離去，日本的世相和風(fēng)俗更是讓他哀傷、痛惜不已。文化是一個民族的靈魂，但是戰(zhàn)后的日本卻陷入了自我否定的風(fēng)潮中，忘卻了民族的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的失落必然意味著民族靈魂的失落，這會進一步加深戰(zhàn)敗的亡國情緒，并使整個民族陷入痛苦的虛脫之中。因此，《山音》中的信吾這樣感嘆道：“啊，前佛即去，后佛未至，夢中來臨，應(yīng)以何為現(xiàn)實？無意中竟承受了難以承受的人的身軀……”在川端看來，這種以喪失民族靈魂為代價的追求只能帶來空洞的虛無，恰如《舞姬》中的高男和松板，“虛無得像一朵艷麗的濡濕的花”。在《彩虹幾度》中，川端借一位高僧之口再次闡述了同樣的觀點：“戰(zhàn)后頹廢派的孩子，也都是些胡作非為的家伙，盡情胡鬧，盡情搗亂，誰說什么也不聽。他們非常錯誤地理解了自由?！薄渡揭簟分校盼嵩谟房吹匠呻p成對的年輕情侶漫步其間，池畔的長椅上情侶坦然相擁，樹木的枝丫自由伸展。仿佛到了這個空間，就擺脫了塵世的一切束縛，身心獲得了極大的自由，內(nèi)心充滿了活力。此外，在電車上信吾也目睹過同性戀的存在。種種跡象表明，良莠雜糅的西方文化已經(jīng)不可遏止地?fù)磉M日本，連修一的情人絹子，也經(jīng)常參閱法國書籍，并大膽地表明戰(zhàn)爭寡婦的愛情沒有什么可值得丟人的。在這股浪潮中，日本傳統(tǒng)的家族觀念在逐漸瓦解。

忘卻民族的靈魂是無力使自身從戰(zhàn)爭的廢墟中站立起來的。如果不重新找回民族的自信，尋回心靈的故鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭的陰翳非但不會因時間的恩惠淡然而去，相反會日益濃厚。飽受戰(zhàn)爭之苦的人們也依然不得不拖著虛無的空殼，頹唐度日。川端康成通過他的小說《山音》對此作了深刻的反映。因此，要實現(xiàn)自我的拯救，民族的自救，只有找回本民族的靈魂，回歸精神的故鄉(xiāng)。就日本來說，佛教已成為民族的集體無意識，日本著名的風(fēng)景畫家東山魁一說：“春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖嬈，冬天清凈——我們?nèi)毡救嗽缭诜鸾虃鱽硪郧?，不就已?jīng)觀察這種大自然的變遷的世故，并且切膚地感受到人的生死宿命及其悲喜了嗎？而且這種感情在其后時代的日本人心中都繼承下來了。仿佛是刻印在日本人的心中似的。”這其中包含了日本民族對自然的敬畏，對生命的“無?！钡捏w悟。因此，“萬物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”的觀念里，包蘊著日本民族獨有的生命整體主義，眾生平等的情懷。信吾也正是在這種觀念里，實現(xiàn)了自我的拯救與達成。內(nèi)心的暴風(fēng)雨最終凝結(jié)成潔白的雪，靜享生命的流轉(zhuǎn)，擺脫了生死的困擾。