[摘要]哈爾濱是一座具有特殊性格的城市。知識(shí)分子是一個(gè)帶有特別秉性的群體。中東鐵路的建設(shè)使哈爾濱成為了一個(gè)“東西之間”的紐帶。中國(guó)的艱難時(shí)局讓知識(shí)分子成為了一個(gè)“民族覺(jué)醒”的代表。兩者在哈爾濱“相遇”，激發(fā)出對(duì)這座城市的思想“火花”。他們有對(duì)哈爾濱的“恒常性”記憶，也有對(duì)哈爾濱的“變異性”敘述，但是他們的妙筆給重塑“整體性”的20世紀(jì)二三年代的哈爾濱提供了歷史的“因子”。

[關(guān)鍵詞]哈爾濱;鐵路附屬地;東西之間;知識(shí)分子

[作者簡(jiǎn)介]高龍彬（1980-），男，歷史學(xué)博士，黑龍江大學(xué)歷史文化旅游學(xué)院副教授（哈爾濱150080）。

20世紀(jì)二三十年代的哈爾濱，是哈爾濱城市百年發(fā)展史上的第一個(gè)巔峰。隨著中東鐵路的建設(shè)和通車，在中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式發(fā)展的基礎(chǔ)上，由中東鐵路沿線大大小小的鐵路村逐漸發(fā)展成一個(gè)“洋華雜處、中西交融”的近代都市，作為鐵路附屬地的哈爾濱呈現(xiàn)出“多元、交互與共生”的城市特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)期，許多途經(jīng)或居住在哈爾濱的中國(guó)知識(shí)分子——瞿秋白、江亢虎、胡適、朱自清、季羨林、陳紀(jì)瀅、蕭紅和遼左散人等等，記錄了他們?cè)诠枮I的所見(jiàn)所聞和所想所感，給這座城市留下了歷史的“胎記”。

一、中東鐵路、哈爾濱及西方與中國(guó)知識(shí)分子

1896年6月3日，中俄兩國(guó)在莫斯科簽訂了《御敵互助援助條約》，即《中俄密約》。此條約第四款規(guī)定：“中國(guó)國(guó)家允于中國(guó)黑龍江、吉林地方接造鐵路，以達(dá)海參崴”。根據(jù)該條約第四款，1896年9月8日中俄兩國(guó)在柏林又簽訂了《合辦東省鐵路公司合同》。此合同指出：“中國(guó)政府規(guī)定建造鐵路，與俄之赤塔城及南烏蘇里河之鐵路兩面相接”。同年12月16日，中俄兩國(guó)還簽訂了《合辦東省鐵路公司章程》。該章程第一款強(qiáng)調(diào)，東省鐵路公司系“專為在中國(guó)領(lǐng)土界內(nèi)修造鐵路，經(jīng)理營(yíng)業(yè)在黑龍江省最西邊界之地點(diǎn)起，至吉林極東邊界之地點(diǎn)止，以與俄政府延修至中國(guó)邊境之后貝加爾鐵路及南烏蘇里鐵路兩面首尾相聯(lián)”。最西邊是滿洲里，最東邊是綏芬河。這些條款解決了“T”字形中東鐵路“橫向”的北線鐵路問(wèn)題。從俄國(guó)的赤塔，經(jīng)滿洲里，至哈爾濱，到綏芬河，這貫通了西伯利亞大鐵路。

1898年7月6日，中俄兩國(guó)在圣彼得堡簽訂《東省鐵路公司續(xù)訂合同》。此合同第一款表明，“此東省鐵路干路之支路，達(dá)至旅順、大連灣?？?，取名‘東省鐵路南滿洲支路”。1898年10月10日，中俄兩國(guó)在北京簽訂《關(guān)內(nèi)外鐵路借款合同》。該合同第一條提到，“預(yù)備天津至山海關(guān)各路，自立合同日起，三年內(nèi)應(yīng)添設(shè)各工程及增造車輛之用”;“北京、山海關(guān)各路所有車道、車輛、一切產(chǎn)業(yè)，及腳價(jià)進(jìn)款，并新路造成后所得腳價(jià)進(jìn)款、應(yīng)盡先作為此次借款之?！?。這些條款處理了從中東鐵路樞紐（節(jié)點(diǎn)）哈爾濱經(jīng)長(zhǎng)春，至大連的鐵路“縱向”南線鐵路問(wèn)題，及與北京和天津的關(guān)內(nèi)、外鐵路的聯(lián)接問(wèn)題。實(shí)際上，俄國(guó)對(duì)外戰(zhàn)略的一個(gè)重點(diǎn)是尋找出?？凇Ｖ袞|鐵路貫通了俄國(guó)西伯利亞大鐵路，在俄國(guó)直達(dá)符拉迪沃斯托克（海參崴），在中國(guó)直達(dá)大連，有效地實(shí)現(xiàn)了俄國(guó)尋找不凍港的戰(zhàn)略夢(mèng)想。

中東鐵路1898年6月9日正式開(kāi)工，1903年7月14日竣工。記者陳紀(jì)瀅稱，“自從東清鐵路通車后，歐亞交通起了重大變化。俄國(guó)的西伯利亞的大鐵路可直通法國(guó)巴黎，中間經(jīng)過(guò)東歐各國(guó)。如由中國(guó)邊境滿洲里車站起，至歐洲僅需十二天，比自上海乘郵船經(jīng)蘇彝士運(yùn)河（即蘇伊士運(yùn)河，筆者注）需二十四天，正好節(jié)省一半的時(shí)間?！睆亩?，“不但中國(guó)自廣州，經(jīng)北京迄東北所有去歐洲的旅客都爭(zhēng)搭東清鐵路經(jīng)西伯利亞到歐洲，就是菲律賓、日本的旅客也舍郵輪，改搭火車了。外交官、留學(xué)生、商人都取這條捷徑，來(lái)往于歐亞之間。”季羨林亦稱，“當(dāng)年想從中國(guó)到歐洲去，飛機(jī)沒(méi)有，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡(jiǎn)便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路?！钡聡?guó)人柯德士1936年就是經(jīng)過(guò)中東鐵路來(lái)到中國(guó)的，其《最后的帝國(guó)：沉睡的與驚醒的“滿洲國(guó)”》一書有詳細(xì)記載。

哈爾濱是松花江和中東鐵路共同孕育的城市?！爸袞|鐵路與松花江都代表著哈爾濱，它們是哈爾濱的同母的兩個(gè)姓名。他倆互為表里，既代表著哈爾濱的外貌，也是哈爾濱的內(nèi)涵?！薄耙运ǔ恰保?yàn)樗苫ń捌淞鲃?shì)，中東鐵路的樞紐最后選址哈爾濱。“中東鐵路關(guān)系哈爾濱甚大”，“以路興城”，隨著中東鐵路的建設(shè)和開(kāi)通，哈爾濱由一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的漁村在很短的時(shí)間內(nèi)崛起，成為一個(gè)近代化城市。從而，哈爾濱成為了一個(gè)“多元、交互與共生”的新興和國(guó)際化城市。

在《哈爾濱：永夜的極光》一文中，知名媒體人張泉談到，“南滿支線在傅家店附近縱深開(kāi)來(lái)，兩條鐵路像兩道交叉的傷疤，在中華帝國(guó)的東北角灼燒出一個(gè)彎曲而丑陋的十字架。十字架的中心，將誕生一座傳奇的城市，它從前的名字叫做傅家店，它未來(lái)的名字，叫做哈爾濱?！痹趶埲冻菤懀和砬迕駠?guó)十六城記》的序言《被淹沒(méi)的雄心》中，著名媒體人許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)，“這本書當(dāng)然也有缺陷。有時(shí)，他太屈從于自己浪漫化的情緒，一些詞句太過(guò)悲情。有時(shí)，他放棄了自己更直覺(jué)的觀察與判斷，被資料牽引著，倘若他能在歷史敘述中加入更多此刻的感受與思考，行文無(wú)疑會(huì)更引人遐想?！惫P者認(rèn)為，張泉不僅沒(méi)有把握到哈爾濱等城市的主要特征，唯美和煽情的語(yǔ)言在歷史面前也是顯得“蒼白無(wú)力”;而且，他對(duì)相關(guān)史實(shí)的掌握和運(yùn)用不到位，傷痕累累，中東鐵路不是十字架形式的，哈爾濱并不是因?yàn)橛辛酥袞|鐵路才稱為哈爾濱，在他的文章中這樣的敘述“俯拾皆是”，如“中東鐵路將從海參崴一直鋪到中國(guó)東北的滿洲里”。“大散文化”的歷史寫作模式也須建構(gòu)在史料和史實(shí)的基礎(chǔ)之上。

哈爾濱因?yàn)橹袞|鐵路而成為人們進(jìn)出俄國(guó)或歐洲的“中轉(zhuǎn)站”。關(guān)于從北京到哈爾濱的經(jīng)過(guò)，江亢虎詳述，“此行已換火車三次。不啻經(jīng)行三國(guó)。自北京至奉天為中國(guó)國(guó)有鐵路。自奉天至長(zhǎng)春為日本南滿路線。自長(zhǎng)春至哈爾濱為舊日俄東清鐵路。今雖收歸中國(guó)管理。而執(zhí)事仍皆俄人也。自行旅眼光觀察之。三線路政車務(wù)及招待情形。南滿鐵路最佳。京奉次之。中東（即前東清）為下。行車不按時(shí)刻。賣票不照章程。車中毫無(wú)準(zhǔn)備。雖頭等亦凌亂污穢。俄人往往越等乘車。致通行處擁擠阻塞。水管汽爐皆不適用。憶十二年前自歐回國(guó)。經(jīng)過(guò)此段。殊不如此。又聞人言。長(zhǎng)哈鐵路向來(lái)收入最豐。俄人每年倚此盈利挹注他路。今則竟不敷開(kāi)支。自俄國(guó)革命以來(lái)，商務(wù)不通。行人裹足。是其主因。然管理失宜。流弊百出。亦實(shí)無(wú)可諱言也?！宾那锇滓灿型?，“從天津到哈爾濱，走過(guò)三國(guó)的鐵路，似乎經(jīng)過(guò)了三國(guó)的邊界：奉天是中日相混，長(zhǎng)春、哈爾濱又是中俄日三國(guó)的復(fù)版彩畫，哈爾濱簡(jiǎn)直一大半是俄國(guó)化的生活了?！?935年8月31日，季羨林從北京前門老車站出發(fā)到哈爾濱。在《“滿洲”車上》一文，他講述，“車到了山海關(guān)，要進(jìn)入‘滿洲國(guó)了。車停了下來(lái)，我們都下車辦理人“國(guó)”的手續(xù)。無(wú)非是填幾張表格，這對(duì)我們并無(wú)困難。但是每人必須交手續(xù)費(fèi)三塊大洋。這三塊大洋是一個(gè)人半月的飯費(fèi)，我們真有點(diǎn)舍不得。既要入境，就必須繳納，這個(gè)‘買路錢是省不得的。我們?nèi)f般無(wú)奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說(shuō)話更是特別小心謹(jǐn)慎，前去是一個(gè)布滿了荊棘的火坑，這一點(diǎn)我們比誰(shuí)都清楚?！?/p>

瞿秋白、江亢虎等以記者身份前往蘇俄，途經(jīng)哈爾濱，瞿秋白曾在哈爾濱生活過(guò)50余天，他寫下了《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》，江亢虎寫有《新俄游記》;胡適、朱自清、季羨林等以學(xué)者或?qū)W生的身份前往俄國(guó)或歐洲，在哈爾濱轉(zhuǎn)車，胡適抒發(fā)了《漫游的感想》，朱自清發(fā)表了《西行通訊》，季羨林記載了《在哈爾濱》;馮至、楚圖南等以教師和革命者的身份，工作在哈爾濱，馮至刊發(fā)了《北游及其他》，楚圖南日記也記錄了他的這段珍貴歷程。陳紀(jì)瀅則是以學(xué)生的身份，在哈爾濱“半工半讀”，《松花江畔百年傳》中記錄了他在此的生活經(jīng)歷和觀感，等等。

在十月革命后的20世紀(jì)二三十年代，他們以知識(shí)分子或知識(shí)人的身份途經(jīng)或生活在哈爾濱這座城市，這座經(jīng)過(guò)二三十年發(fā)展后日益成熟和完善的城市。“知識(shí)分子”一詞是“用來(lái)指一個(gè)由不同的職業(yè)人士所構(gòu)建的集合體，其中包括小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家、新聞?dòng)浾?、科學(xué)家和其他一些公眾人物，這些公眾人物通過(guò)影響國(guó)民思想、塑造政治領(lǐng)袖的行為來(lái)直接干預(yù)政治過(guò)程，并將此看作他們的道德責(zé)任和共同權(quán)利?！睂?shí)際上，“知識(shí)分子”一詞只是“在表面上試圖成為一個(gè)描述性范疇，其實(shí)，對(duì)它的外延，它并沒(méi)有劃定一個(gè)可觀的邊界，也沒(méi)有預(yù)設(shè)界線的存在，不過(guò)，它確實(shí)把一個(gè)源泉呈現(xiàn)在我們的面前，在這里面，我們可以發(fā)現(xiàn)并征召那些自愿的應(yīng)征者?！惫P者認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該具備的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)的關(guān)注，是一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的“良心”。

瞿秋白（1899-1935），生于江蘇常州。中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家和宣傳家，中國(guó)革命文學(xué)的重要奠基人之一。集“文人、領(lǐng)袖、烈士”于一身。1920年他途經(jīng)哈爾濱，去俄國(guó)。

江亢虎（1883-1954），生于江西弋陽(yáng)，“中國(guó)社會(huì)黨”領(lǐng)袖、政客、漢奸，也是著名學(xué)者。1901年赴日本考察政治，回國(guó)后任清政府北洋編譯局總辦和《北洋官報(bào)》總撰。1911年7月10日在上海張園發(fā)起成立“社會(huì)主義研究會(huì)”，這不僅是中國(guó)第一個(gè)社會(huì)黨，也是中國(guó)第一個(gè)以“黨”命名的政治團(tuán)體。1921年他途經(jīng)哈爾濱，去俄國(guó)。1939年，他擔(dān)任汪偽政權(quán)的國(guó)務(wù)委員，得“落水”之名。

胡適（1891-1962），安徽績(jī)溪人，字適之?，F(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，胡適是第一位提倡白話文、新詩(shī)的學(xué)者，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動(dòng)的軸心人物。曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)、中華民國(guó)駐美大使等職。1927年他途經(jīng)哈爾濱，去歐美。

朱自清（1898-1948），生于江蘇東海。原名自華，改名自清，字佩弦，號(hào)秋實(shí)。現(xiàn)代著名散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民族戰(zhàn)士。朱自清以獨(dú)特的美文藝術(shù)風(fēng)格，建立中國(guó)現(xiàn)代散文全新的審美特征，創(chuàng)造了具有中國(guó)民族特色的散文體制和風(fēng)格。1931年他途經(jīng)哈爾濱，去歐洲。

季羨林（1911-2009），山東聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。1935年他途經(jīng)哈爾濱，去德國(guó)。《在哈爾濱》收入《留德十年》。

馮至（1905-1993），河北涿州人，原名馮承植，字君培。畢業(yè)于北京大學(xué)?，F(xiàn)代詩(shī)人，翻譯家，教授。1927年至1928年他在哈爾濱一中任國(guó)文教師。

楚圖南（1899-1994），云南文山人，筆名介青、高素、高寒。曾任暨南大學(xué)、云南大學(xué)、上海法學(xué)院教授。新中國(guó)成立后歷任北京師范大學(xué)教授、西南文教委員會(huì)主任、對(duì)外文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)及民盟中央代主席等職。1926年至1930年，他參加哈爾濱早期黨組織的活動(dòng)。

陳紀(jì)瀅（1908-1997），生于河北安國(guó)縣?！懊駠?guó)十五年，讀完了大學(xué)預(yù)科，跟隨父親也到了哈爾濱，一面讀法政大學(xué)，一面考入了吉黑郵政管理局，余暇從事文藝創(chuàng)作。于民國(guó)十六年起，結(jié)交好友孑L繁衍（羅蓀），一同習(xí)作，一同游樂(lè)。由于投稿認(rèn)識(shí)了《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝版的編輯趙惜夢(mèng)兄，又共同創(chuàng)立了‘蓓蕾文藝社，團(tuán)結(jié)作家，出版社刊，奠定了東北文壇基礎(chǔ)，并受到全國(guó)文藝界的注意，抗戰(zhàn)前后的東北作家群的興起即肇始于此?！?932年回到上海。

蕭紅（1911-1942），哈爾濱呼蘭人，原名張遁瑩。“30年代的文學(xué)洛神”。她與呂碧城、石評(píng)梅、張愛(ài)玲被稱為“民國(guó)四大才女”。1927年秋至1930年暑假，1931年10月至1934年6月，蕭紅在哈爾濱上中學(xué)和寫作。

遼左散人，生卒不詳。1929年出版《濱江塵囂錄》一書。此書“凡哈埠之歷史、區(qū)分、機(jī)關(guān)、交通、實(shí)業(yè)、謀生、消遣、瑣聞，以及風(fēng)俗人情、食宿游覽，罔不羅致靡遺，務(wù)使哈埠諸情勢(shì)，一覽無(wú)余。”

二、特質(zhì)和特點(diǎn)：“俄羅斯的租借地”與“東西文明的交界點(diǎn)”

“哈爾濱這個(gè)地方，中國(guó)本埠人初到的時(shí)候，總不免有種種奇異的感想。”這些知識(shí)分子指出了哈爾濱的城市特質(zhì)和特點(diǎn)。瞿秋白稱“俄國(guó)的哈爾濱，俄國(guó)的殖民地”;朱自清講哈爾濱有“異域的風(fēng)味”;胡適把哈爾濱看作“租界”與“東西文化的界線”;馮至認(rèn)為哈爾濱是一個(gè)具有“異鄉(xiāng)情調(diào)”的“不東不西的地方”，等等?！岸韲?guó)的哈爾濱，俄國(guó)的殖民地”從本質(zhì)上說(shuō)明了哈爾濱的城市特質(zhì)，哈爾濱是中東鐵路的附屬地?！皷|西文化的界線”“不東不西的地方”等實(shí)際上指出了哈爾濱的城市特點(diǎn)，哈爾濱是一座“洋華雜處、中西交融”的大都市。特質(zhì)決定了特點(diǎn)。

瞿秋白感嘆，“哈爾濱道里及秦家崗兩部分，完全是俄國(guó)化的，街道都有俄國(guó)名字，中國(guó)人只叫第幾道街，第幾道街而已。俄國(guó)人住在這里，像在自己家里一樣?！比欢岸韲?guó)的哈爾濱，俄國(guó)的殖民地，——可憐的很，——已經(jīng)不大如天津上海，馬路上到處堆著尿糞?！谥袊?guó)人眼光里還只見(jiàn)他輝煌莊麗的大商鋪。再一到中國(guó)‘北方人生活里，更加污糟不堪。道外這種遠(yuǎn)僻街巷，沿松花江邊，幾間土屋，圍著洋鐵皮木板亂七八糟釘成的短墻，養(yǎng)著幾只泥豬;這就是中國(guó)人的寫生。文化不是天賦的，中國(guó)民族應(yīng)當(dāng)如何努力;并歐洲人所笑的野蠻的俄羅斯人都不如?！币晃祸那锇装菰L的俄國(guó)人這樣說(shuō)，“我們沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。你們以為哈爾濱是中國(guó)么？俄國(guó)僑民的生活卻完全是俄國(guó)式的。——和中國(guó)文化接觸的機(jī)會(huì)很少。就是在俄國(guó)商務(wù)中學(xué)念過(guò)點(diǎn)中國(guó)史。東方古國(guó)的文化非常之有趣。也很想到北京、上海等處去走走?！笔捈t在《一條鐵路底完成》中亦曾提到，道里和南崗“有點(diǎn)像租界，住民多是外國(guó)人”。許公路的“最終極，一轉(zhuǎn)彎到一個(gè)橫街里去，那就是濱江縣的管界。因?yàn)檫@界線內(nèi)住的純粹是中國(guó)人，和上海的華界差不多?！?/p>

關(guān)于鐵路附屬地的性質(zhì)，目前學(xué)者眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。有“領(lǐng)土說(shuō)、租界說(shuō)、準(zhǔn)租借地說(shuō)、殖民地說(shuō);日本學(xué)者的另一種觀點(diǎn)，認(rèn)為鐵路附屬地相對(duì)來(lái)說(shuō)比較接近‘經(jīng)營(yíng)國(guó)屬地行政權(quán)的‘外國(guó)行政地域;也有學(xué)者指出，巴拿馬運(yùn)河是美國(guó)的國(guó)家事業(yè)，運(yùn)河地帶被作為美國(guó)領(lǐng)土，更與關(guān)東州酷似。”程維榮指出，“與租借、租借地一樣，鐵路附屬地是近代列強(qiáng)向中國(guó)擴(kuò)張勢(shì)力的結(jié)果。與此同時(shí)，鐵路附屬地具有自己的特征：（1）是俄國(guó)、日本角逐于中國(guó)東北的特殊產(chǎn)物;（2）隨中東鐵路的興建而出現(xiàn)，沿中東鐵路及其支線互相連通;（3）由于初期無(wú)具體規(guī)定，面積呈現(xiàn)經(jīng)常變化、擴(kuò)展的態(tài)勢(shì);（4）市街、農(nóng)場(chǎng)、工礦等構(gòu)成鐵路附屬地中的主要成分;（5）俄、日兩國(guó)不向中國(guó)交納任何租金;（6）俄、日兩國(guó)分別在所占附屬地內(nèi)擅自議決享有大多沒(méi)有條約依據(jù)的特權(quán);（7）俄、日兩國(guó)分別建立了以私營(yíng)為形式、以國(guó)家壟斷為實(shí)質(zhì)的中東鐵路公司與南滿洲鐵道株式會(huì)社（滿鐵）實(shí)施對(duì)鐵路附屬地的行政管理;（8）經(jīng)濟(jì)文化應(yīng)殖民地統(tǒng)治的需要而畸形發(fā)展?！?/p>

程維榮認(rèn)為，“鐵路附屬地是近代俄、日兩國(guó)在中國(guó)東北的中東、滿鐵等鐵路兩側(cè)建立的具有殖民地性質(zhì)的特殊區(qū)域。所謂‘具有殖民地性質(zhì)的特殊區(qū)域的含義是：（1）這類區(qū)域由俄、日兩國(guó)所恃強(qiáng)侵占。（2）這類區(qū)域并不是政治上、法律上的概念，不包括行政權(quán)、警察權(quán)、司法權(quán)與駐軍權(quán)，而僅僅出于建造、經(jīng)營(yíng)與防護(hù)鐵路的需要占用若干土地，包括采砂石、沙土，建造鐵路營(yíng)運(yùn)用房等。俄國(guó)在鐵路用地中的各項(xiàng)權(quán)力大多系非法使用。（3）中國(guó)仍在這個(gè)區(qū)域保留某些形式上的權(quán)力，這個(gè)區(qū)域不完全等于一般的殖民地，而只是具有殖民地性質(zhì)?！彼詈蟮慕Y(jié)論是，“這類區(qū)域應(yīng)該根據(jù)《合辦東省鐵路公司合同》等條約，成為鐵路用地，而不宜稱為含有統(tǒng)治權(quán)意義的鐵路附屬地?！彼谋硎銮昂笫怯忻艿?。實(shí)質(zhì)問(wèn)題是，合同簽訂的前提是俄強(qiáng)我弱，這是在俄國(guó)強(qiáng)勢(shì)下的被迫行為。哈爾濱的南崗和道里是鐵路附屬地，行政權(quán)、管理權(quán)等就屬于俄國(guó)掌控的中東鐵路管理局。俄國(guó)出版的關(guān)于哈爾濱的圖書中，有的書名為《哈爾濱——俄國(guó)的遠(yuǎn)東分支》等。

事實(shí)上，“俄國(guó)侵略吾國(guó)，自日俄戰(zhàn)后，旅大既失，故所依為根據(jù)者，厥為中東路各支線是也。中東路局之組織，其名雖為鐵路局所，然其實(shí)際則無(wú)殊于鐵路。自俄國(guó)革命后，如民政，教育，交通，地畝等等，尚有若干特殊之跡象未除也”。并且，“俄前政府與吾國(guó)訂結(jié)鐵路章程時(shí)，藉口鐵路用地，竟浮占地畝，過(guò)于鐵路用地三倍，而使俄人在鐵路沿線經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，征收租稅，實(shí)行以路殖民，在現(xiàn)在中東路局下之地畝處，雖已撤銷，然占地甚多尚未收回也?！?/p>

遼左散人在《濱江塵囂錄》中指出，“租界區(qū)域，與傅家甸相毗連，租界地域俄軍戒備森嚴(yán)，如防敵寇，我國(guó)軍警率不敢越雷池一步，劃地各守。如我軍警戎裝入租界，非但解除武裝，且飽嘗棍棒況味，可慨孰甚！”這里還需要厘清附屬地與東省特別區(qū)的關(guān)系?！八^東省特別區(qū)者，即東省鐵路沿線之地帶也。”實(shí)際情況是，“黑省自滿洲里起，迄松花江北岸之車站止，共計(jì)展地十二萬(wàn)六千坰。自哈爾濱至長(zhǎng)春，共展地九千六百余坰。哈爾濱本埠，俄人前后展地三次，共一萬(wàn)零三百九十四坰。鐵路本身用地不過(guò)十分之二，其他十分之八，則租給華人以牟利”。并且，中東鐵路“特別區(qū)域，并不限定哈埠，普通人往往認(rèn)為東省特別區(qū)，即哈爾濱，誤謬殊甚”。

筆者認(rèn)為，東北師范大學(xué)曲曉范教授對(duì)“鐵路附屬地”的界定比較明確。所謂“鐵路附屬地”，是沙俄在修筑中東鐵路的過(guò)程中，為推行其殖民統(tǒng)治的需要，利用《東省鐵路章程》中文本第六款中有關(guān)允許中東鐵路公司為“建造、經(jīng)理、防護(hù)鐵路之必需”可在沿線設(shè)立“自行經(jīng)理”用于興建房屋工程和設(shè)立電線等鐵路附屬設(shè)施的鐵路附屬地的條款規(guī)定，蓄意曲解其涵義，在鐵路沿線采取無(wú)償獲得、低價(jià)收購(gòu)等逐步蠶食方式建立的排斥中國(guó)統(tǒng)治權(quán)、由俄國(guó)人獨(dú)占、供俄國(guó)人定居的類似租界的一種特殊地區(qū)。按照俄方的私自擴(kuò)大性解釋，他們?cè)阼F路附屬地?fù)碛邪ㄋ痉?、警察、課稅等各種政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)。由此可見(jiàn)，這種鐵路附屬地實(shí)際上是俄國(guó)依托中東鐵路在東北設(shè)置的一個(gè)面積廣大的帶狀殖民統(tǒng)治區(qū)，它與同期建立的大連租借地一起構(gòu)成了近代俄國(guó)對(duì)我國(guó)東北地區(qū)實(shí)行殖民統(tǒng)治的全部?jī)?nèi)容。曲曉范還指出，中東鐵路附屬地主要包括兩大部分，一是路基和車站占地，二是在重點(diǎn)站點(diǎn)和城市中規(guī)劃的城區(qū)用地。

此外，曲曉范還對(duì)滿鐵附屬地進(jìn)行了界定。滿鐵附屬地是1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，日本依據(jù)《樸次茅斯和約》的規(guī)定，在繼承、接收原由沙俄占據(jù)的長(zhǎng)春以南至大連的中東鐵路及附屬地帶的基礎(chǔ)上，以保護(hù)和管理“南滿洲鐵道株式會(huì)社”所屬的南滿鐵路的名義，繼續(xù)通過(guò)脅迫、霸占、兼并、商租等手段，在東北南部鐵路沿線建立的類似以往中東鐵路附屬地和租界的形式，完全排斥中國(guó)主權(quán)的具有殖民地性質(zhì)的特殊區(qū)域。

胡適在《漫游的感想》一文中描述了他對(duì)哈爾濱的認(rèn)識(shí)：“我離了北京，不上幾天，到了哈爾濱。在此地我得了一個(gè)絕大的發(fā)現(xiàn)：我發(fā)現(xiàn)了東西文明的交界點(diǎn)。哈爾濱本是俄國(guó)在遠(yuǎn)東侵略的一個(gè)重要中心。當(dāng)初俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)哈爾濱的時(shí)候，早就預(yù)備把此地辟作一個(gè)二百萬(wàn)居民的大城，所以一切文明設(shè)備，應(yīng)有盡有;幾十年來(lái)，哈爾濱就成了北中國(guó)的上海。這是哈爾濱的租界，本地人叫做‘道里，現(xiàn)在租界收回，改為特別區(qū)。租界的影響，在幾十年中，使附近的一個(gè)村莊逐漸發(fā)展，也變成了一個(gè)繁榮的大城。這是‘道外?！览铿F(xiàn)在收歸中國(guó)管理了，但俄國(guó)人的勢(shì)力還是很大的，向來(lái)租界時(shí)代的許多舊習(xí)慣至今保存著。其中的一種遺風(fēng)就是不準(zhǔn)用人力車（東洋車）?！劳獾慕值郎隙际侨肆嚒Ｒ坏搅恕览?，只見(jiàn)電車與汽車，不見(jiàn)一部人力車。道外的東洋車可以拉到道里，但不準(zhǔn)再拉客，只可拉空車回去。我到了哈爾濱，看到了道里與道外的區(qū)別，忍不住嘆口氣，自己想道：這不是東方文明與西方文明的交界點(diǎn)嗎？東西洋文明的界線只是人力車文明與摩托車文明的界線——這是我的一大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“租界”之在中國(guó)，實(shí)為一至不祥之物：文士稱為“洋場(chǎng)”，學(xué)者直有視之為“殖民地”者?！白饨缰畠?nèi)土地，仍為吾國(guó)領(lǐng)土;故吾國(guó)對(duì)于租界，仍有最高之統(tǒng)治權(quán)。是則欲就現(xiàn)有之租界而論其類別，亦不過(guò)以各租借之管理權(quán)現(xiàn)屬于何人為唯一之標(biāo)準(zhǔn)耳?！币酪话阒樾窝灾?，“可將租界分為他管租界與自管租界兩種。而他管租界又有公共租界與專管租界之分?！彼^自管租界亦稱為“自辟租界，商埠，通商埠或通商場(chǎng)。”其“管理權(quán)及一切行政權(quán)，既完全為我國(guó)所自由，嚴(yán)格言之，實(shí)尚不失為單純外僑居留地之性質(zhì)而非真正之租界也?！?/p>

《在哈爾濱》一文中，季羨林表示，“這是我第一次到哈爾濱來(lái)。第一個(gè)印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國(guó)人，所謂白俄，都是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來(lái)的。其中有貴族，也有平民;生活有的好，有的壞，差別相當(dāng)大。我久聞白俄大名，現(xiàn)在才在哈爾濱見(jiàn)到。心里覺(jué)得非常有趣?！?/p>

（二）“毛子話”：邊緣語(yǔ)

瞿秋白了解到，“上等人只有市儈官僚，俄國(guó)話的商鋪伙計(jì)。上上下下都能講幾句‘洋涇浜的俄國(guó)話——哈爾濱人叫做毛子話。”朱自清亦看到，“這里人大都會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國(guó)規(guī)矩，如應(yīng)諾時(shí)的‘哼哼，及保持市街清潔之類。但他們并不矜持他們的俄國(guó)話和外國(guó)規(guī)矩，沒(méi)有賣弄的意思，只看做稀松平常，與別處的‘二毛子不大一樣。他們的外國(guó)話是生活自然的趨勢(shì)，而不是奢侈的裝飾，是‘全民的，不是少數(shù)‘高等華人的?！?/p>

季羨林提到，“在哈爾濱山東人很多，大到百貨公司的老板，小到街上的小販，幾乎無(wú)一不是山東人。他們大都能講一點(diǎn)洋涇浜俄語(yǔ)，他們跟白俄能明白。這里因?yàn)榘锥順O多，俄語(yǔ)相當(dāng)流行，因而產(chǎn)生了一些俄語(yǔ)譯音字，比如把面包叫做‘裂巴等等。中國(guó)人嘴里的俄語(yǔ)，一般都不講究語(yǔ)法完全正確，音調(diào)十分地道，只要對(duì)方‘明白，目的就算達(dá)到了。我忽然想到，人與人之間的交際離不開(kāi)語(yǔ)言;同外國(guó)人之間的交際離不開(kāi)外國(guó)語(yǔ)言。然而語(yǔ)言這玩意兒真奇怪。一個(gè)人要想精通本國(guó)語(yǔ)和外國(guó)語(yǔ)，必須付出極大的勞動(dòng);窮一生之精力，也未必真通?？墒且脒_(dá)到一般的交際的目的，又似乎非常簡(jiǎn)單。洋涇浜姑無(wú)論矣。有時(shí)只會(huì)一兩個(gè)外國(guó)詞爾，也能行動(dòng)自如?！?/p>

蕭紅解釋，“‘列巴，列巴哈爾濱叫面包叫做‘列巴”。她還在《冊(cè)子》一文中提到，“那天預(yù)先吃了一頓外國(guó)包子，郎華說(shuō)他為著冊(cè)子來(lái)敬祝我，所以到柜臺(tái)前叫那人倒了兩小杯‘哦特克酒，我說(shuō)這是為著冊(cè)子敬祝他。”“哦特克”就是伏特加，俄文Bo且Ka的譯音，英文為Vodka。

黑龍江大學(xué)俄國(guó)文學(xué)教授榮潔稱這種現(xiàn)象為邊緣語(yǔ)。邊緣語(yǔ)是出現(xiàn)在世界好多通商口岸的一種常見(jiàn)的語(yǔ)言現(xiàn)象。兩個(gè)或幾個(gè)使用不同母語(yǔ)的民族由于文化、語(yǔ)言差異過(guò)于懸殊，很難進(jìn)行跨文化交流，于是，為了交際的需要，“雙方或許是多方以他們本族語(yǔ)言為基礎(chǔ)生成一種詞項(xiàng)不多，語(yǔ)法規(guī)則簡(jiǎn)單的初等語(yǔ)言，這種邊緣語(yǔ)言被稱作洋涇浜語(yǔ)?！睒s潔教授還指出，“中俄間大范圍跨文化交際最早出現(xiàn)在哈爾濱，稍后出現(xiàn)在大連、上海等地”?！霸谥袊?guó)居民與俄僑間的跨文化交際中，一些俄語(yǔ)詞句及其它外來(lái)詞進(jìn)人中國(guó)居民的言語(yǔ)中，而一些漢語(yǔ)詞句也相應(yīng)地出現(xiàn)在俄僑的言語(yǔ)中。于是形成了中俄跨文化交際中的邊緣語(yǔ)?！睆奶攸c(diǎn)上來(lái)看，那時(shí)的邊緣語(yǔ)都比較口語(yǔ)化，宜于記憶與表達(dá)。

（三）松花江：泛舟和暢游

“江上泛舟，為韻事中之韻事，騷人名士尤多好之”。并且，“怡情養(yǎng)性，有益身心良多，蓋非達(dá)人不悉其趣，非名士不曉其樂(lè)也?！?/p>

瞿秋白游覽松花江的記述和感受是，“蔚藍(lán)的天色，白云似堆錦一般擁著，冷悄悄江風(fēng)，映著清澄的寒浪。松花江畔的景色，著實(shí)叫人留戀。那天我同著俄文專修館的同學(xué)特地去游一游，乘著小船從道里到道外。在江中遠(yuǎn)看著中東鐵路的鐵橋，后面還崇起幾處四五層的洋房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)襯著疏林枯樹(shù)，帶些積雪，映著晴日，亮晶晶光燦燦露出些‘滿洲珠光劍氣。在船上談起俄文館同學(xué)，原來(lái)在哈爾濱我們的同學(xué)很多，審判廳，俄白黨報(bào)館，中東鐵路，戊通公司在在都有。——不但哈爾濱，從奉天到滿洲里以及中東路小站都有我們的同學(xué)。他們的教育程度是‘如此，他們的生活也比上海洋行買辦式的英文學(xué)生甚至于北京、天津研究英法文的‘大學(xué)生寒磣得多。然而大家都知道的，滿洲三省文化程度幾等于零，他們還要算此地的明星呢。我這次到松花江畔，本是順便找我的俄文館同學(xué)——一個(gè)船長(zhǎng)，可惜他沒(méi)有在那里，所以趁此乘小船逛一逛，到道外上岸——沿著中國(guó)地界的茅屋土舍污穢不潔的小路轉(zhuǎn)回寓所。”

在《中秋》中，馮至寫到，“松花江上停泊著幾只小艇，松花江北的北邊，是什么景象？向北望，是西伯利亞大陸，風(fēng)雪的故鄉(xiāng)！那里的人怎樣地在風(fēng)雪里奮斗，為了全人類做那勇敢的實(shí)驗(yàn)……我坐在一只小艇上，它把我載到了江心……我望著寧?kù)o的江水，拊胸自問(wèn)：我生命的火焰可曾有幾次燒焚？在幾次的燒焚里，可曾有一次燒遍了全身？……”后來(lái)，馮至還“在月夜下雇了一只小艇劃到松花江心，覺(jué)得自己真是一個(gè)最貧乏的人的時(shí)候也有;夜半在睡中嚷出‘人之無(wú)聊，乃至如此的夢(mèng)話，被隔壁的人聽(tīng)見(jiàn)，第二天被他作為笑談的時(shí)候也有;10月上旬便飛著雪花，獨(dú)自走人俄國(guó)書店，買了些俄國(guó)文學(xué)家的相片，上面寫了些惜別的詞句寄給遠(yuǎn)方的朋友的時(shí)候也有;雪漸漸多了，地漸漸綠了，夜?jié)u漸長(zhǎng)了，跑到山東人的酒店里去喝他們家鄉(xiāng)的清酒，或在四壁都畫著雅典圖的希臘飯館里的歌聲舞影中對(duì)著一杯檸檬茶呆呆地坐了半夜的時(shí)候也有?！?/p>

馮至為什么會(huì)有這樣的感慨？筆者認(rèn)為，這是他在楊晦的感召下來(lái)東北后自身的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體現(xiàn)，有抱負(fù)而無(wú)施展之處，或找不到施展的地方。這還反映了在那個(gè)時(shí)期為什么那么多知識(shí)分子來(lái)東北，如楚圖南?！恶T至年譜》記載，1927年夏，他“畢業(yè)于北京大學(xué)德文系。原擬任教于蔡元培創(chuàng)辦的北京孑L德學(xué)校，后聽(tīng)楊晦之勸，改赴哈爾濱第一中學(xué)任國(guó)文教師，以認(rèn)識(shí)社會(huì)，鍛煉自己。”但是，來(lái)哈后，馮至“散步在松花江邊，懷念幾年來(lái)朝夕相處、哀樂(lè)與共的幾個(gè)朋友，想起‘萬(wàn)事不如知己樂(lè)，一燈常記對(duì)床時(shí)的情景，感到無(wú)限凄涼。”馮至“利用1928年新年放假三天的空閑，日以繼夜地寫出一篇長(zhǎng)詩(shī)《北游》?！?930年9月12日晚，馮至“與清華大學(xué)教授吳宓等人結(jié)伴，從北平登上去哈爾濱的火車，取道西伯利亞去歐洲，途經(jīng)莫斯科、柏林，于月底抵達(dá)德國(guó)海德堡（馮至早年譯作海岱山，晚年譯作海德貝格），在古老的海德堡大學(xué)主修文學(xué)，兼修哲學(xué)、美術(shù)史。途中，做散文《赤塔以西》?！辈恢礼T至再次經(jīng)過(guò)他生活了兩年的哈爾濱時(shí)有如何感想。

朱自清的松花江之游是，“道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽(yáng)島，夏天人很多，往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就是劃船。我不大喜歡這地方，因?yàn)楹敛徽麧?，走著不舒服。我們?nèi)サ囊巡皇菚r(shí)候，想下水洗浴，因未帶衣服而罷。島上有一臨時(shí)照相人，我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個(gè)相。岸邊穿著游泳衣的俄國(guó)婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那張相里。這種天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱甚多，中國(guó)別的大都市里，似未見(jiàn)過(guò);也是外國(guó)玩意兒。照得不會(huì)好，當(dāng)時(shí)可取，足以紀(jì)念而已。從太陽(yáng)島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船，在北平三海來(lái)過(guò)幾回;最痛快是這回了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。漿是洋式，長(zhǎng)而勻稱，支在小鐵叉上，又穩(wěn)，又靈活;槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒(méi)有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過(guò)了一個(gè)愉快的下午。”

季羨林的游松花江之感是，“誰(shuí)來(lái)到哈爾濱，大概都不會(huì)不到松花江上去游覽一番。我們當(dāng)然也不會(huì)自甘落后，我們也去了。當(dāng)時(shí)正值夏秋交替之際，氣溫可并不高。我們幾個(gè)人租了一條船，方舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一葉扁舟。遠(yuǎn)望鐵橋一線，跨越江上，宛如一段沒(méi)有顏色的彩虹。此時(shí)，江面平靜，浪濤不興，游人如鯽，喧聲四起。我們異常興奮，談笑風(fēng)生?！?/p>

對(duì)于哈爾濱人來(lái)說(shuō)，他們總也離不開(kāi)松花江這條母親河。在《夏夜》里，蕭紅記述，“我們?nèi)齻€(gè)人租一條小船，在江上蕩著，清涼的，水的氣味。郎華和我都唱起來(lái)了。汪林的嗓子比我們更高。小船浮得飛起來(lái)一般?！痹凇秲?cè)子》中，蕭紅曾記到，“最后洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出的，那么我借了船身的遮掩才爬下水底把衣服脫掉。我時(shí)時(shí)靠近沙灘，怕水流把我?guī)ё摺＝藫糇仓?，我拉住船板，頭在水上，身子在水里，水光，天光，離開(kāi)了人間一般地。當(dāng)我躺在沙灘曬太陽(yáng)時(shí)，從北來(lái)了一支小劃船，我慌張起來(lái)，穿衣服已經(jīng)來(lái)不及，怎么好呢？爬下水去吧！船走過(guò)，我又爬上來(lái)?！?/p>

關(guān)于游船的價(jià)錢，在《濱江塵囂錄》中有記載，1929年“計(jì)其舟值，則極低廉，由道外江干迄道里約三公里，僅需費(fèi)五分，由道外橫渡大江，抵對(duì)岸之松北鎮(zhèn)，約八里，僅為一角?！?/p>

（四）馬路與中央大街

因?yàn)槭捈t曾經(jīng)生活的“商市街”（即今天的紅霞街）就是中央大街的輔街，所以她多次寫到這條街。“我特別充實(shí)的邁著大步，寒風(fēng)不能打擊我。‘新城大街，‘中央大街，行人稀少了！人走在行人道好像沒(méi)有掛掌的馬走在冰面，很小心的，然而時(shí)時(shí)要跌倒。店鋪的鐵門關(guān)得緊緊，里面無(wú)光了，街燈和警察還存在，警察和垃圾箱似的失去了權(quán)威，他背上的槍提醒著他的職務(wù)，若不然我看他會(huì)依著電線柱睡著的。再走就快到‘商市街了！然而今夜我還沒(méi)有走夠，馬迭爾旅館門前的大時(shí)鐘孤獨(dú)的掛著。向北望去松花江就是這條街的盡頭?！蔽幕瘜W(xué)者劉邦厚先生在《趙一曼和蕭紅在中央大街上的一面之緣》中提到，“1933年5月的某天，趙一曼和蕭紅這兩顆中國(guó)現(xiàn)代女性的巨星，在哈爾濱的中央大街上曾有過(guò)一次雙眸對(duì)視的際遇?！碑?dāng)時(shí)，“南來(lái)的一對(duì)是趙一曼和金伯陽(yáng)（時(shí)任中共滿洲省委常委，同年秋壯烈犧牲），北往的一對(duì)是三郎（蕭軍）和悄吟（蕭紅）。”金伯陽(yáng)悄聲告訴趙一曼：“她們就是三郎和悄吟?！壁w一曼靜思良久，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你有機(jī)會(huì)對(duì)他們做作忠告，孤軍作戰(zhàn)，自由是自由，但不如加入團(tuán)體作戰(zhàn)力量大?！眲詈襁@樣解釋：“趙一曼所說(shuō)的自由，是她一生都為之奮斗的自由;蕭紅所寫的自由，是她一生都渴望的自由?！?/p>

朱自清在哈爾濱的體驗(yàn)是，“這里雖是歐化的都會(huì)，但閑的處所竟有甚于北平的。大商店上午九點(diǎn)開(kāi)到十二點(diǎn)，一點(diǎn)到三點(diǎn)休息;三點(diǎn)再開(kāi)，五點(diǎn)便上門了。晚上呢，自然照例開(kāi)電燈，讓炫眼的窗飾點(diǎn)綴坦蕩蕩的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國(guó)人，至少在哈爾濱的，像是與街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長(zhǎng)椅，并沒(méi)有樹(shù)蔭遮著;許多俄國(guó)人就這么四無(wú)依傍地坐在那兒，有些竟是為了消遣來(lái)的。閑一些的街中間還有小花園，圍以短短的柵欄，里面來(lái)回散步的不少?！彼岬降倪@些商店應(yīng)該是中央大街上的商店。

朱自清還提到哈爾濱的馬路，“這里的路都用石塊筑成。有人說(shuō)石頭塵土少些;至于不用柏油，也許因?yàn)槎焯?，柏油不?jīng)凍之故?？傊?，塵土少是真的，從北平到這兒，想著塵土要多些，那知適得其反;在這兒街上走，從好些方面看，確是比北平舒服多了?！惫枮I中央大街、頭道街和撫順街等街道，原來(lái)都是用石塊即大家現(xiàn)在所說(shuō)的“面包石”鋪成的。

季羨林對(duì)哈爾濱的馬路記憶猶新，“黃昏時(shí)分，我們出來(lái)逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長(zhǎng)，電燈不是很亮，到處人影歷亂?！辈⑶?，“小車夫卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，進(jìn)出火花一列，如群螢亂舞，漸遠(yuǎn)漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏。我們外來(lái)人實(shí)在是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，不禁顧而樂(lè)之了?！?/p>

關(guān)于馬路的修筑，在《濱江塵囂錄》中，遼左散人做了詳細(xì)的介紹，“其筑路法，先堅(jiān)其地基，次鋪以碎石，厚約尺許，各石罅均灌以灰汁，用重量最大之機(jī)械輪壓碾，往復(fù)壓之，迨拳石如水面，然后再鋪以粗砂，和以灰汁，仍用輪碾壓之，往復(fù)多次，使沙石合一，此即各都市之普通馬路也。此外，再鋪以長(zhǎng)形塊石，則告成功。”這種馬路的好處是，“既無(wú)塵土飛揚(yáng)，又無(wú)雨天泥濘，且堅(jiān)固耐久，雖歷數(shù)年，猶平坦如初，非若普通之土石馬路，無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥，建筑后未及經(jīng)年，拳石歷歷可數(shù)，傾側(cè)凸凹可比也。”

（五）特別市公園

特別市公園即今天的兆麟公園。該公園始建于1903年，初建時(shí)被命名為“董事會(huì)公園”，后改為“特別市公園”，解放后更名為“道里公園”。1946年3月9日，李兆麟將軍安葬于此，隨后黑龍江省政府將該公園命名為“兆麟公園”。道里公園“為本埠第一之公共消夏場(chǎng)所”。該公園“東西約三百步，南北二百五十步，正門向西，園內(nèi)樹(shù)木深密，甬道隱現(xiàn)，花卉淺草，多植成各種形勢(shì)，極盡人工之妙，布置靜雅，空氣新鮮。”

在《冊(cè)子》中，蕭紅描述，“被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進(jìn)公園，在大樹(shù)下乘了一刻涼，覺(jué)得公園是滿足的地方。望著樹(shù)梢頂邊的天。外國(guó)孩子們?cè)诘孛媾惩?，因?yàn)檫€是上午，游園的人不多。日本女人撐著傘走，賣‘冰淇淋的小板房里洗刷著杯子。我忽然覺(jué)得渴了。但那是一排排的，透明的汽水瓶子并不引誘我們。我還沒(méi)有養(yǎng)成那樣的習(xí)慣，在公園還沒(méi)喝過(guò)一次那樣?xùn)|西?！痹凇豆珗@》中，蕭紅說(shuō)，“樹(shù)葉搖搖曳曳的掛滿了池邊”，“我和郎華踏上木橋了”。

朱自清暢言：“一個(gè)廣大的公園，在哈爾濱是決少不了的。”這個(gè)現(xiàn)在叫做“特市公園”。“大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。里面有許多花壇，用各色的花拼成種種對(duì)稱的圖案;最有意思的是一處人口的兩個(gè)草獅子。是蹲伏著的，滿身碧油油的嫩草，比常見(jiàn)的獅子大些，神氣自然極了。園內(nèi)有小山，有曲水，有亭有橋;橋是外國(guó)式，以玲瓏勝。水中可以劃船，也還有些彎可轉(zhuǎn)。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場(chǎng)，電氣馬（上海大世界等處有）等。這里電影部分場(chǎng)，從某時(shí)至某時(shí)老是演著;當(dāng)時(shí)頗以為奇，后來(lái)才知是外國(guó)辦法。我們?nèi)サ哪翘?，正演《西游記?不知?jiǎng)e處會(huì)演些好片子否。這公園里也是晚上人多;據(jù)說(shuō)俄國(guó)女人常愛(ài)成排地在園中走，排的長(zhǎng)約等于路的闊，同時(shí)總有好兩排走著，想來(lái)倒也很好看。特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不知性質(zhì)如何?！?/p>

（六）物質(zhì)生活和消費(fèi)狀況：價(jià)格高、貨幣亂

在長(zhǎng)春到哈爾濱的火車上，中東鐵路的警察和瞿秋白他們“說(shuō)起哈爾濱生活程度怎樣高，一個(gè)月的薪水也不夠澆裹”。到站后，他們找了一家車站附近的旅店“福順?！?，可“到了客棧一看，糟不可言。其中有兩種房間，一種是一大敞門，上上下下橫排著許多炕，來(lái)往小客商都住在那里，——所以一走進(jìn)客棧，就聞得一種臭不可當(dāng)?shù)摹边吶藲馕?。還有一種是單間的，一間可住四個(gè)人、三個(gè)人不等，每天五角錢宿費(fèi)。房里就只四張鋪一張板桌，凳子都沒(méi)有，窗子是不能開(kāi)的，空氣極壞。”“哈爾濱生活程度異常之高，一間房二塊錢一天，一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢，我們?nèi)齻€(gè)人一天至少五六元花費(fèi)。”

關(guān)于車費(fèi)，瞿秋白曾經(jīng)歷過(guò)，“相離不到一里半地，卻要五角大洋。讀者如其是中國(guó)內(nèi)地人，不要以為是上海、漢口的馬車，這里破舊不堪的俄國(guó)式馬車，卻要得如此之貴，——中國(guó)車夫要得便宜些。我因隨口問(wèn)問(wèn)這一車夫家計(jì)怎樣，據(jù)他說(shuō)哈爾濱樣樣?xùn)|西都貴，所以車費(fèi)不得不昂，一天卻也可以賺得五六元錢，——俄國(guó)車夫大半只知道要日本金票，不要中國(guó)洋錢，我這里是和他折算的。”

江亢虎也有同樣的經(jīng)歷，“哈埠生活程度至高。極粗陋惡劣之敞馬車。每時(shí)間亦須大洋一元左右。人力車稱是。食宿兩費(fèi)亦較關(guān)內(nèi)為昂。旅館餐館多為山東人營(yíng)業(yè)。招特（應(yīng)為待，即服務(wù)員，筆者注）頗周到。飲饌亦奉腆。無(wú)論中西式。其分量皆視關(guān)內(nèi)加倍。三人可分啖兩人之食而有余。此間對(duì)外商業(yè)向以食料茶葉為大宗。北部各省之生產(chǎn)物薈萃于此。故飲食原料價(jià)并不高。惟人工特貴耳。正唯是故。而游手者鮮。人皆足以自活。乞丐所不經(jīng)見(jiàn)。聞商業(yè)全盛時(shí)。商人之養(yǎng)尊處優(yōu)窮奢極欲，彷佛曩日揚(yáng)州之鹽商。白手自關(guān)內(nèi)來(lái)者，力作三五年，皆可致小康。今已不然矣。工人最多者皆在中東鐵路公司及附屬各工廠。有團(tuán)體。有組織。近議加人俄人工團(tuán)。俄新黨極表歡迎焉?！?/p>

關(guān)于哈爾濱消費(fèi)高的原因，瞿秋白等人也進(jìn)行了探尋?！拔覀兠刻煸谛○^子吃飯，飯館主人和我們也熟了，我因問(wèn)他‘為什么哈爾濱飯食這樣貴？他說(shuō)：‘呵！不用說(shuō)。哈爾濱什么都貴。日本貨便宜些。我們吃的米都是東京米。貴得很！怎么比得我們山東，更不必說(shuō)你們南邊了?！瓉?lái)南滿橫梗在中間，中國(guó)貨物經(jīng)過(guò)該路，花的運(yùn)費(fèi)非常之大，所以競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)日貨。于是日貨就充軔哈爾濱了。中國(guó)人所得茍延殘喘的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力未必見(jiàn)得保得住呵！況且，中國(guó)人的商業(yè)全靠幾家火磨（面粉廠），當(dāng)?shù)氐某霎a(chǎn)如豆、麥、油等，自從俄國(guó)斷了通商關(guān)系之后，銷路日隘，往南運(yùn)去又非得經(jīng)日本的南滿鐵路不可。如若中國(guó)不趕緊和遠(yuǎn)東恢復(fù)通商，結(jié)一經(jīng)濟(jì)同盟，其勢(shì)決敵不過(guò)日本的帝國(guó)主義的?！?/p>

季羨林在哈爾濱的消費(fèi)情況是，“我們?cè)诼玫昀镄菹⒘艘院螅叩酱蠼稚先ブ棉k火車上的食品。這件事辦起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)事。大街上有許多白俄開(kāi)的鋪?zhàn)?，你只要走進(jìn)去，說(shuō)明來(lái)意，立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個(gè)重約七八斤的大‘裂巴，輔之以一兩個(gè)幾乎同粗大的香腸，再加上幾斤干奶酪和黃油，另外再配上幾個(gè)罐頭，共約四五十斤重，足供西伯利亞火車上約摸八九天之用。原來(lái)火車上本來(lái)是有餐車的?？墒菗?jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)餐車上的食品異常貴，而且只收美元。其指導(dǎo)思想是清楚的。”在此，季羨林沒(méi)有提到食品的價(jià)格，也沒(méi)有表現(xiàn)出價(jià)格的不可接受。這也在一個(gè)側(cè)面表示他能承受哈爾濱的食品價(jià)格。

瞿秋白坦言，“以前哈爾濱商場(chǎng)向以俄盧布為單位，現(xiàn)在盧布跌落，日本金票幾有取而代之之勢(shì)，幸而中國(guó)銀行（哈爾濱）鈔票有信用，居然變成中國(guó)銀元的單位，哈爾濱中交銀行且發(fā)輔幣票，新銅元，概為十進(jìn)制度，很整齊不紊亂。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力還算站得住?！?/p>

（七）報(bào)紙、書店和學(xué)校少

瞿秋白驚嘆，“哈爾濱生活尤其是沉默靜止的特征。全哈中國(guó)學(xué)校不過(guò)三四處，報(bào)館更其大笑話。其中只有《國(guó)際協(xié)報(bào)》好些，我曾見(jiàn)他的主筆張復(fù)生，談起哈爾濱的文化來(lái)，據(jù)他說(shuō)，哈爾濱總共識(shí)字的人就不多;當(dāng)真，全哈書鋪，買不出一本整本的《莊子》，新書新雜志是少到極點(diǎn)了?！?/p>

朱自清驚嘆，“這里沒(méi)有一爿像樣的書店，中國(guó)書外國(guó)書都很稀罕;有些大洋行的窗戶里雖放著幾本俄文書，想來(lái)也只是給商人們消閑的小說(shuō)罷。最離奇的是這里市招商的中文，如‘你吉達(dá)，‘民娘九爾（即米尼阿久爾，筆者注），‘阿立古鬧如次等譯音，不知出于何人之手。也難怪，中等教育，還在幼稚時(shí)期的，已是這里的最高教育了！這樣算不算梁漱溟先生所說(shuō)的整個(gè)歐化呢？我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終于是非驢非馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。”

從相關(guān)資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)哈爾濱的教育情況并非那樣。1918-1920年中，“女校添授職業(yè)科”“旅哈兩等學(xué)校通告”“東華中學(xué)開(kāi)學(xué)確期”“商業(yè)學(xué)校改組”“議設(shè)高等學(xué)堂”等新聞報(bào)道，可從一個(gè)側(cè)面反映一些哈爾濱教育和學(xué)校的情況。

關(guān)于書店，1929年遼左散人在《濱江塵囂錄》中記載，“書籍文具店，有中華書局、新華印書館、中國(guó)印刷局、魁升堂、承文堂、成文厚等二十余家。其中新華印書館、中國(guó)印刷局二家為上海商務(wù)印刷館之特約代理店。新華印書館一號(hào)為本埠印刷界之錚錚者，其工廠規(guī)模宏大，舉凡一切鉛印石印，精印彩印等，均能承印?！?/p>

四、不同視點(diǎn)的交鋒與辨析

緣于這些人的生活背景和身份等不同，他們?cè)趯?duì)哈爾濱的描述和感觀上是有差異的，這是一種正常的文化現(xiàn)象。這表現(xiàn)在他們對(duì)哈爾濱的態(tài)度、對(duì)物價(jià)的接受能力以及關(guān)于哈爾濱的文明與文化的爭(zhēng)論等方面。

在對(duì)哈爾濱的態(tài)度方面，馮至就是一個(gè)突出的代表。哈爾濱并沒(méi)有給他留下美好的印記，他的滿大腦都是灰色的。一開(kāi)始，馮至的態(tài)度可謂是積極的，“我想，不論我的命運(yùn)的星宿是怎樣暗淡無(wú)光，但它究竟是溫帶的天空里的一顆啊;不論我的道路是怎樣寂寞，在這樣的路上總是常有一些斜風(fēng)細(xì)雨來(lái)愉悅我的心情。”但是，后來(lái)，他“唯一的盼望便是北京的來(lái)信?！弊钕仁盏降?，“仍是慧修（即楊晦，筆者注）的信：‘人生是多艱的。你現(xiàn)在可以說(shuō)是開(kāi)始了這荊棘長(zhǎng)途的旅行了。前途真是不但黑暗而且寒冷。要堅(jiān)韌而大膽地走下去吧！一樣樣的事實(shí)隨在都是你的究竟的試煉、證明?！撕?，能于人士的艱苦中多領(lǐng)略一點(diǎn)滋味，于生活的寂寞處多做點(diǎn)工，那是比什么都要緊、都真實(shí)的?！?，但是，楊晦的鼓勵(lì)似乎沒(méi)有多大效果。馮至口吐真言，“終歸我更認(rèn)識(shí)了我的自己，我既不是中古的勇士，也不是現(xiàn)代的英雄，我想望的是朋友，我需要的是感情;終歸我不能不離開(kāi)那座不曾給我一點(diǎn)好處的大都市，而又依樣地回到我的第二故鄉(xiāng)的北京，握住我的朋友們的手了?！边@里值得深思的是，除了前文提到的理想和抱負(fù)問(wèn)題，還可能有南方人不適合北方還是最北方的生活因素，甚至還有其他緣由。這里需要深人解析的一個(gè)問(wèn)題：二十世紀(jì)二三十年代緣何許多大學(xué)生到東北參加革命？

在對(duì)哈爾濱的物價(jià)接受方面，朱自清是他們當(dāng)中的一個(gè)例外。他提到車費(fèi)和餐費(fèi)兩種消費(fèi)?！耙?yàn)槁泛?，汽車也好。不止坐著平穩(wěn)而已，又多！又賤！又快！滿街是的，一揚(yáng)手就來(lái)，和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴;幾毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車價(jià)相等。開(kāi)車的俄國(guó)人居多，開(kāi)得‘棒極了;拐彎，倒車，簡(jiǎn)直行所無(wú)事，還讓你一點(diǎn)不擔(dān)心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但馬車填咽，顯不出本領(lǐng);街上的Taxi有時(shí)幾乎像驢子似的。在這一點(diǎn)上，哈爾濱要強(qiáng)些。胡適之先生提倡‘汽車文明，這里我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多，但太貴族了，沒(méi)有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些?！辈⑶遥斑@里還有一樣便宜的東西，便是俄國(guó)菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些;那知第二天吃俄國(guó)午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，友人吃‘俄國(guó)大菜，似乎那時(shí)很流行，大約也因?yàn)閮r(jià)廉物美吧。俄國(guó)菜分量多，便于點(diǎn)菜分食;比吃別國(guó)菜自由些;且油重，合于我們的口味。我們?cè)诮稚弦?jiàn)俄國(guó)女人的脛癡肥的多，后來(lái)在西伯利亞各站所見(jiàn)也如此;我們常說(shuō)，這怕是菜里的油太重了吧?！边@可能是自身消費(fèi)能力使然。

而對(duì)1931年前后生活在哈爾濱的蕭紅而言，只有一個(gè)字“餓”。在《雪天》中，蕭紅寫到，“一直到郎華（即三郎，蕭軍，筆者注）回來(lái)，他的膠皮底鞋擦在門限我才止住幻想，茶坊手上的托盤，肉餅，炸黃的番薯，切成大片有彈力的面包……”。當(dāng)蕭軍問(wèn)她“餓了吧？”“我?guī)缀跏强蘖恕?。在《他去追求職業(yè)》里，蕭紅感嘆，清早“有的房間門上已經(jīng)掛好‘列巴圈了！送牛奶的人，輕輕帶著白色的，發(fā)熱的瓶子排在房間的門外。這非常引誘我，好像我已嗅到‘列巴圈的麥香，好像那成串肥胖的圓形點(diǎn)心已經(jīng)掛在我的鼻頭上，幾天沒(méi)有飽食，我是怎樣的需要?。∥缚谠谛靥爬锩媸湛s，沒(méi)有錢買，讓那‘列巴圈們白白在虐待我?！薄短峄@者》一文中，蕭紅再次深化了這種感受，“提籃人，他的大籃子，長(zhǎng)形面包，圓面包……每天早晨他帶來(lái)誘人的麥香等在過(guò)道”。第二天“擠滿面包的大籃子又等在過(guò)道，我始終沒(méi)推開(kāi)門，門外有別人在買，即是不開(kāi)門我也好像嗅到麥香。對(duì)面包我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”。從而，在“餓”的驅(qū)使下，蕭紅心里萌生了“偷”的意念。蕭紅“輕輕扭動(dòng)鑰匙，門一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有，探頭看了看，‘列巴圈對(duì)門掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈比每天也大了些。結(jié)果什么也沒(méi)有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷。”并且，“第二次又失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒(méi)有醒，在‘偷這一刻，郎華也是我的敵人，假若我有母親，母親也是敵人。”蕭紅“只是秉持著記錄者的冷靜客觀，像是一名忠于歷史的書記員，記下日常生活的每個(gè)瞬間”。她“生出的‘偷‘列巴圈的意念，把陷人饑餓的小知識(shí)分子心理活畫出來(lái)”。在蕭紅和蕭軍剛剛一起生活的時(shí)候，蕭紅的回憶里往往是《當(dāng)鋪》《借》和《度日》等等灰色調(diào)的文章。實(shí)際上，即使在最貧困的情況下，蕭紅和蕭軍也吃過(guò)“半角錢的豬頭肉”“肉丸子還帶湯”，后來(lái)還是能吃上“面條”“魚”和“外國(guó)包子”。這也表明，在那個(gè)年代消費(fèi)水平是和自身的經(jīng)濟(jì)能力相匹配的。

在對(duì)哈爾濱文化與文明的爭(zhēng)論方面，瞿秋白、朱自清和胡適都各抒己見(jiàn)。瞿秋白認(rèn)為，“經(jīng)濟(jì)生活、生產(chǎn)方法不變，一方面既不能有文化的要求，以進(jìn)于概括而論的文明;另一方面更不能有階級(jí)的覺(jué)悟，擔(dān)負(fù)再造文明的重責(zé)。東方古文化國(guó)的文化何時(shí)才能重興？所謂‘改造，根本的意義，統(tǒng)籌統(tǒng)計(jì)原在于‘為全人類文化而奮斗?！敝熳郧逯赋觯耙粋€(gè)生客到此，能領(lǐng)受著多少異域的風(fēng)味而不感著窒息似的;與洋大人治下的上海，新貴族消夏地的青島，北戴河，宛然是兩個(gè)世界。但這里雖有很高的文明，卻沒(méi)有文化可言。待一兩個(gè)禮拜，甚至一個(gè)月，大致不會(huì)教你膩味，再多可就要看什么人了。”胡適解釋，“人力車又叫東洋車，這真是確切不移。請(qǐng)看世界之上，人力車所至之地，北起哈爾濱，西至四川，南至南洋，東至日本，這不是東方文明的區(qū)域嗎？人力車代表的文明就是那用人作牛馬的文明。摩托車代表的文明就是用人的心思才智制作出機(jī)械代替人力的文明。把人作牛馬看待，無(wú)論如何，夠不上叫做精神文明。用人的智慧造作出機(jī)械來(lái)，減少人類的苦痛，便利人類的交通，增加人類的幸福，——這種文明卻含有不少的理想主義，含有不少的精神文明的可能性。”胡適嘆息，“我們坐在人力車上，眼看那些圓顱方趾的同胞努起筋骨，彎著背脊梁，流著血汗，替我們做牛做馬，施我們遠(yuǎn)行登高，為的是要掙幾十個(gè)銅子去活命養(yǎng)家，——我們當(dāng)此時(shí)候，不能不感謝那發(fā)明蒸汽機(jī)的大圣人，不能不感謝那發(fā)明電力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽車的大圣人：感謝他們的心思才智節(jié)省了人類多少精力，減除了人類多少痛苦！你們嫌我用“圣人”一個(gè)字嗎？孔夫子不說(shuō)過(guò)嗎？‘制而用之謂之器。利用出入，民咸用之，謂之神?？桌舷壬€嫌‘圣字不夠，他簡(jiǎn)直要尊他們?yōu)椤衲?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，哈爾濱成長(zhǎng)為一個(gè)國(guó)際性大都市。作為東西方交流的“窗口”，東西方文明在此碰撞和交融。中國(guó)知識(shí)分子筆下的哈爾濱是“有趣的”“歐陸風(fēng)情”的，哈爾濱讓他們“刻骨銘心”。史沫特萊等西方知識(shí)分子和大量俄僑知識(shí)分子眼中的哈爾濱又是一個(gè)什么景象呢？那就是我的下一個(gè)研究議題：《紫丁香、晨曲和搖籃：俄僑作家筆下的哈爾濱》。