韓浩月

他們作品里所描繪的人物、刻畫的生活，正在大量所謂“中等以上收入階層”身上上演，他們對(duì)歡樂與痛苦、過剩與貧乏等情感體驗(yàn)的表達(dá)，和現(xiàn)代人正在無縫對(duì)接……

我新近出版過一部書，抒發(fā)對(duì)經(jīng)典名著與經(jīng)典電影的感受，有讀者反饋說，掃一眼目錄就知道，這是屬于70后心目中的經(jīng)典，看一眼內(nèi)容就知道，從標(biāo)題到文章都是典型的70后風(fēng)格，里里外外藏著一種“不服從”。

我覺得“不服從”這個(gè)說法很準(zhǔn)確，也很有意思。“不服從”比“叛逆”“倔強(qiáng)”“忤逆”等詞語要平和得多，后面幾個(gè)詞需要輔以激烈的態(tài)度甚至鮮明的肢體動(dòng)作，而“不服從”更多時(shí)候是一種內(nèi)心態(tài)度，哪怕內(nèi)心驚濤拍岸，表面上還是平靜的。雖然平靜，但是堅(jiān)定——這是青少年時(shí)期讀過的經(jīng)典告訴我的道理。

70后這代人讀過的經(jīng)典，無非是卡夫卡《變形記》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、司湯達(dá)《紅與黑》、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》等作家與作品……沒哪部作品是教人“不服從”的，但讀多了，人就會(huì)變得“倔強(qiáng)”起來——“倔強(qiáng)”又不愿或不敢表現(xiàn)出來，于是就成了“不服從”?？扇缃襁@代人都已年過四十、逼近五十，若是擺弄出一副青春期過長(zhǎng)的樣子來，不但自己覺得別扭，也會(huì)令剛邁進(jìn)中年門檻的80后們看著有點(diǎn)不習(xí)慣。

《在路上》也讀過，這本書或是因?yàn)檫^了版權(quán)保護(hù)期的緣故，今年國(guó)內(nèi)出了好幾個(gè)版本的新版，它不是我心目中的經(jīng)典，或許它是更被我的兄長(zhǎng)一輩喜歡，誰知道吶，就算是50、60后一代，他們會(huì)對(duì)杰克·凱魯亞克講述的公路故事與生活方式感興趣嗎，我不覺得，從這兩代人中的作家與讀者的創(chuàng)作與閱讀痕跡來看，這位“垮掉的一代”代表作家的《在路上》，約等于不存在。

經(jīng)典不只被時(shí)間定義，也被人所定義，我很喜歡看一些名作家批評(píng)另外一些名作家的金句，那是一次次“經(jīng)典”與“反經(jīng)典”之間電光火石般的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如尼采諷刺但丁：“一只在墓頭上寫詩的土狼”，赫伯特·喬治·威爾斯譏笑蕭伯納：“一個(gè)在醫(yī)院尖叫的白癡兒”，康拉德批評(píng)勞倫斯：“骯臟。除了下流什么也沒有”……作家打架可以視為經(jīng)典也在打架，這里面沒有勝負(fù)之分，因?yàn)閹资暝僬邘装倌曛?，讀者也依然會(huì)因?yàn)樽约洪喿x口味的不同而將不喜歡的經(jīng)典拋出家門。

不用幾十年或幾百年了，一場(chǎng)經(jīng)典覆蓋經(jīng)典、經(jīng)典淹沒經(jīng)典的無聲行動(dòng)正在發(fā)生，看看都是哪些人常年占據(jù)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)書店的銷售排行榜，其一是毛姆的《月亮和六便士》，這本書僅一家出版公司的版本就在2019年賣了200萬冊(cè)，其二是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，其三是村上春樹的多部作品，另外就是東野圭吾、雷蒙德·錢德勒等人的書了……

這幾位是網(wǎng)絡(luò)書店的暢銷常客，但都不算是嚴(yán)格意義上的一流作家，每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季，村上春樹都會(huì)被拿出來調(diào)侃一番，他視之為偶像的毛姆、菲茨杰拉德、錢德勒，一直都被嚴(yán)肅文學(xué)界認(rèn)為是“二流作家”，村上春樹以及他的偶像們，看來已經(jīng)成為文學(xué)書常年暢銷榜的熟客，他們已經(jīng)取代卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、海明威等人，成為新一代讀者心目中的“新經(jīng)典作家”了。

有人說一流作家是瘋子，二流作家接近正常人，所以二流作家讀者更多。這個(gè)說法很難說準(zhǔn)確，比如了解毛姆與菲茨杰拉德私生活的讀者，就沒法用世俗的“正常人”這三個(gè)字來定義他們。倒不如說，一流作家的讀者是瘋子，二流作家的讀者是正常人，這反倒顯得扎實(shí)多了，進(jìn)入大數(shù)據(jù)與智能時(shí)代的社會(huì)，需要懂秩序、守規(guī)矩的老實(shí)人，能到毛姆、菲茨杰拉德、村上春樹的文字世界里瘋狂一把，也是現(xiàn)代讀者心目中一樁浪漫的小事了。

二流作家因?yàn)閷?shí)在過于暢銷與流行，變得無比風(fēng)光，他們的作品成為了新經(jīng)典，究其原因無非三個(gè)字，“剛剛好”，他們作品的文學(xué)性與思想價(jià)值，恰恰能夠被現(xiàn)在的大眾讀者所理解并接受，他們作品里所描繪的人物、刻畫的生活，正在大量所謂“中等以上收入階層”身上上演，他們對(duì)歡樂與痛苦、過剩與貧乏等情感體驗(yàn)的表達(dá)，和現(xiàn)代人正在無縫對(duì)接……所以村上春樹和他的偶像們，正在攜手埋葬老經(jīng)典，幫手是數(shù)不勝數(shù)的讀者。

作為一名因?yàn)椤安环摹倍鴷r(shí)刻對(duì)一切報(bào)以懷疑眼光的人，我暫時(shí)也想不出經(jīng)典與新經(jīng)典的競(jìng)爭(zhēng)與替換是好事還是壞事，面對(duì)無聲而又無時(shí)不在發(fā)生巨大變化的時(shí)代，很多時(shí)候，也只能做一名默默不語的旁觀者。

（作者系作家）