南方周末記者 王華震發(fā)自杭州

以“愛(ài)中國(guó)！　愛(ài)火鍋！”為標(biāo)簽的俄羅斯網(wǎng)紅伏拉夫在抖音上有八百多萬(wàn)粉絲，他的人生目標(biāo)是“拿到中國(guó)國(guó)籍”?！　∈茉L者供圖

★伏拉夫用標(biāo)準(zhǔn)的中文問(wèn)手機(jī)語(yǔ)音助手：“我的中文好嗎？”語(yǔ)音助手卻用帶著老外腔的中文回答了他。

“‘愛(ài)中國(guó)視頻最早是我開(kāi)始拍的，”說(shuō)到這里，伏拉夫有些氣憤?！暗耶?dāng)初是真心的感嘆！我火了之后，很多老外連中國(guó)話都說(shuō)不好，就模仿我說(shuō)‘我愛(ài)中國(guó)。我可以保證自己的真心，但我沒(méi)辦法管別人?！?/p>

俄羅斯人伏拉夫在鏡頭前睜著他的大眼睛，嘴角咧到靠近耳根的地方?！班藕?！　甜甜的奶味兒，還帶點(diǎn)兒酒香！”他說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音充滿了亢奮。

沒(méi)有“Action”，沒(méi)有“Cut”，他的助理手持兩臺(tái)手機(jī)，一橫一豎，開(kāi)拍與停止，全憑伏拉夫指揮。有黑粉把他在鏡頭前的這種亢奮舉動(dòng)，稱為“甲亢式”表演，有點(diǎn)類似電視購(gòu)物節(jié)目里情緒激動(dòng)的推銷員。

這天要拍的短視頻，主題依然是火鍋，拍攝地點(diǎn)也在伏拉夫位于杭州城東的家里。與他有商務(wù)合作的某白酒品牌想出了這個(gè)點(diǎn)子：將白酒和甜牛奶混合，作為火鍋底料。有800萬(wàn)粉絲的抖音網(wǎng)紅伏拉夫在平臺(tái)上的自我簡(jiǎn)介是：“愛(ài)中國(guó)！　愛(ài)火鍋！”他的火鍋類短視頻經(jīng)常做各種“黑暗料理”，西瓜火鍋、荔枝火鍋、蝸?；疱仭?/p>

每個(gè)鏡頭結(jié)束，伏拉夫都要檢查視頻，如果不滿意就再拍一遍。整個(gè)流程有條不紊，這條包含十幾個(gè)分鏡頭的火鍋短視頻，只拍了一小時(shí)十五分鐘。

“黑我的視頻，抖音上播放量加起來(lái)超過(guò)三個(gè)億！”在現(xiàn)實(shí)中，伏拉夫瞪大了那雙標(biāo)志性的大眼睛。網(wǎng)友黑他的原因當(dāng)然不是他“愛(ài)火鍋”，而是他的另一半自我介紹：“愛(ài)中國(guó)”。

就像高喊白酒牛奶的火鍋湯底“很好喝”那樣，伏拉夫在鏡頭里高喊著“我愛(ài)中國(guó)”?！拔沂且粋€(gè)愛(ài)中國(guó)、愛(ài)生活、愛(ài)在中國(guó)生活的人。無(wú)論在抖音里還是生活中都是這樣的，這就是我?！狈蛘f(shuō)。

巨量的粉絲蜂擁而至，將伏拉夫推上平臺(tái)最紅的外國(guó)播主之列。同時(shí)，他也要面對(duì)大量的模仿者、廣告商和噓聲。

南方周末記者搜索各種短視頻社交平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，伏拉夫的老外模仿者隨處可見(jiàn)，他們的視頻內(nèi)容即便不直接高喊“愛(ài)中國(guó)”，也多數(shù)夸贊中國(guó)的便利、安全、食物美味。

網(wǎng)友們把老外們的這種行為稱作“恰爛錢”，把那些夸贊稱為“財(cái)富密碼”。B站用戶“翻唱君Bin”制作了一條短視頻，質(zhì)疑這樣的老外?！敖袔茁旵hina牛X、我愛(ài)中國(guó)，就能粉絲百萬(wàn)?！彼谝曨l標(biāo)題里寫道。

一些原本流量平平的短視頻播主，用了這款“財(cái)富密碼”之后，也能迎來(lái)一波流量小高峰?！碍h(huán)環(huán)”是在抖音上發(fā)布生活旅行類短視頻的俄羅斯美女播主，每一條視頻的點(diǎn)贊量在幾千到幾萬(wàn)之間。直到2019年10月1日，她在視頻里祝賀中國(guó)生日快樂(lè)，并用中國(guó)駕照將車開(kāi)到了俄羅斯境內(nèi)。激動(dòng)的網(wǎng)友們給她點(diǎn)了將近200萬(wàn)個(gè)贊——她所有視頻里的最高贊。

伏拉夫的妻子瑞拉是韓裔澳大利亞人，也是抖音網(wǎng)紅，她的賬號(hào)用于記錄自己的生活。伏拉夫和瑞拉的愛(ài)情故事頗為傳奇——兩人在北京語(yǔ)言大學(xué)念書(shū)時(shí)相愛(ài)，一起在中國(guó)創(chuàng)業(yè)，年齡懸殊（瑞拉今年50歲，伏拉夫25歲），瑞拉兩次得了癌癥伏拉夫都不離不棄——以至于有網(wǎng)友懷疑這些故事也是某種服務(wù)于營(yíng)銷的“財(cái)富秘密”。伏拉夫向南方周末記者澄清：“其實(shí)并不是，這確確實(shí)實(shí)發(fā)生著。”

“他以前不是這樣的。”瑞拉對(duì)南方周末記者說(shuō)。她回憶起2012年剛來(lái)北京語(yǔ)言大學(xué)念書(shū)的伏拉夫，“害羞、不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)社交”。“我完全能感受到自己的變化。”伏拉夫向南方周末記者承認(rèn)。他人生中變化最大的八年，與中國(guó)一起度過(guò)；也許中國(guó)這八年的變化，并不比伏拉夫來(lái)得少。伏拉夫回憶，“剛來(lái)中國(guó)的時(shí)候，我如今在視頻里說(shuō)的掃碼支付、手機(jī)打車，都還沒(méi)有?！?/p>

移開(kāi)手機(jī)鏡頭，回答問(wèn)題稍稍窘迫的時(shí)候，伏拉夫臉上隱約透著昔日照片里的那一絲靦腆。他說(shuō)自己的愛(ài)好就是工作，除此之外，也許“吃”算一個(gè)。

走紅的“規(guī)律”

伏拉夫的工作室位于杭州的一座寫字樓里。工作室里擺著一幅粉絲送給他的畫(huà)像，平滑的飛機(jī)頭、夸張的大眼睛、高聳的鼻梁，抓住了他在鏡頭前的表情。

伏拉夫的手機(jī)和工作室里的各種電器，聲控語(yǔ)言都是中文。他能用標(biāo)準(zhǔn)的中文喚醒每一臺(tái)電器。他不會(huì)英文，與妻子的日常交流也用中文。目前他的抖音賬號(hào)里，最早的視頻發(fā)布于2018年11月14日，是一個(gè)關(guān)于“漢語(yǔ)口音”的段子：伏拉夫用標(biāo)準(zhǔn)的中文問(wèn)手機(jī)語(yǔ)音助手：“我的中文好嗎？”語(yǔ)音助手卻用帶著老外腔的中文回答了他，由此產(chǎn)生了反差的喜感。

2019年1月16日，伏拉夫在抖音上發(fā)布了一條他與妻子包餃子的視頻，視頻中伏拉夫還沒(méi)有現(xiàn)在視頻里的亢奮與歇斯底里，他用溫和的語(yǔ)調(diào)與妻子討論著中國(guó)餃子，氣氛溫馨。

更早之前的伏拉夫則顯得更加“正常”。2016年，伏拉夫畢業(yè)于北京語(yǔ)言大學(xué)，隨即供職于一家中俄貿(mào)易公司。不久之后他開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)，先是在北京開(kāi)包子鋪，之后做過(guò)葡萄酒生意，然后才開(kāi)始在抖音上拍短視頻。

他的第一個(gè)抖音賬號(hào)以“成功學(xué)”為主題，與用戶分享“成功學(xué)”知識(shí)，拍了好幾條視頻。二十歲出頭的小伙子跟別人講成功學(xué)，“效果不是很理想”，沒(méi)有流量。

于是伏拉夫?qū)①~號(hào)做了轉(zhuǎn)型——介紹葡萄酒知識(shí)，他開(kāi)始將短視頻與自己的真正生活接軌，計(jì)劃著做紅了之后帶自己的貨。那時(shí)候鏡頭里的伏拉夫，面龐清秀，說(shuō)話語(yǔ)氣平和，一板一眼。當(dāng)時(shí)淘寶直播方興未艾，伏拉夫去杭州學(xué)習(xí)研究這個(gè)行業(yè)，他非常喜歡這個(gè)“圈子”的積極與勤勉。2018年8月，伏拉夫迅速?zèng)Q定從北京搬到杭州，搬家前后只花了一周時(shí)間。最初想研究淘寶直播的伏拉夫誤打誤撞接觸了短視頻，他愛(ài)上了這種形式，就像他當(dāng)初搬家那樣干脆，伏拉夫轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻。

賬號(hào)開(kāi)始做得不錯(cuò)，積累到六萬(wàn)粉絲時(shí)，被人盯上，舉報(bào)了。賬號(hào)被降權(quán)，沒(méi)了流量。他一邊講述一邊做了個(gè)鬼臉。

葡萄酒賬號(hào)受挫，伏拉夫再一次“轉(zhuǎn)型”。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了一些拍攝經(jīng)驗(yàn)，生活也開(kāi)始適應(yīng)拍攝短視頻的節(jié)奏。他開(kāi)了自己的第二個(gè)賬號(hào)：“之前各種類型都拍，各種玩法都試一試。但發(fā)現(xiàn)越真實(shí)的、有真情實(shí)感的，人們才越愛(ài)看。”

他開(kāi)始分享自己的生活日常，主題大多和中國(guó)有關(guān)，口音、筷子、漢語(yǔ)、支付寶的便利，都是伏拉夫想要去說(shuō)一說(shuō)的。作為一個(gè)長(zhǎng)得帥、中文好，還流露出對(duì)中國(guó)好感的老外，伏拉夫的視頻瀏覽量迅速就上去了，點(diǎn)贊數(shù)大多在2萬(wàn)以上。

“很多人說(shuō)我的視頻浮夸，不可否認(rèn)這和抖音的規(guī)律有關(guān)——我拍這種風(fēng)格的視頻瀏覽量更好，那下一次我肯定會(huì)選擇瀏覽量更好的風(fēng)格?！狈?qū)δ戏街苣┯浾哒f(shuō)，“我們做抖音肯定要懂規(guī)律，看數(shù)據(jù)。但我夸中國(guó)、覺(jué)得中國(guó)好絕對(duì)不是為了數(shù)據(jù)?！?/p>

順應(yīng)抖音“規(guī)律”的伏拉夫開(kāi)始有意尋找“數(shù)據(jù)更好”的風(fēng)格，爆款很快來(lái)臨。2018年12月3日，他在發(fā)布的視頻里夸贊中國(guó)掃碼支付的便利性，配的文案是“厲害了我的中國(guó)”。網(wǎng)友紛紛留言質(zhì)疑：“你是中國(guó)人嗎？　憑什么把中國(guó)叫‘我的中國(guó)？”

四天后，他發(fā)布視頻解釋。在這條視頻里，伏拉夫神情誠(chéng)懇，略帶委屈：“我住在中國(guó)，我畢業(yè)了中國(guó)的大學(xué)（編者注：原話如此），我吃中國(guó)的飯，我住中國(guó)的家……我心里是中國(guó)人?！?/p>

這條視頻點(diǎn)贊量高達(dá)190多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)伏拉夫的父母正好來(lái)中國(guó)了，他本打算專心帶爸媽游中國(guó)，此時(shí)一想：為什么不一起拍進(jìn)視頻里呢，這不就是日常生活嗎？　他隨即帶上相機(jī)和爸媽出發(fā)了。老爺子老太太面對(duì)中國(guó)的大好河山眉開(kāi)眼笑，伴上伏拉夫的“中國(guó)通”導(dǎo)游，“爸媽游中國(guó)”時(shí)期的六條視頻又收獲了一輪漲粉。

到2018年年底，伏拉夫已經(jīng)是擁有13萬(wàn)粉絲的小網(wǎng)紅了。他去海底撈，有服務(wù)員爭(zhēng)著要和他父母合影。那時(shí)，他那標(biāo)志性的眼睛瞪圓、聲調(diào)高亢的“甲亢式”表演還沒(méi)有出現(xiàn)。很多黑他的網(wǎng)友把這個(gè)時(shí)期稱為“潛伏期”。

“中國(guó)話都說(shuō)不好，就模仿我說(shuō)‘愛(ài)中國(guó)”

伏拉夫和一個(gè)老粉絲鬧僵了。早在他做葡萄酒視頻的時(shí)候，那位身在加拿大的華人粉絲曾和他頻繁互動(dòng)，兩個(gè)人的關(guān)系也慢慢拉近。但是當(dāng)伏拉夫轉(zhuǎn)型做生活類視頻，并經(jīng)常在視頻里夸贊中國(guó)的時(shí)候，這個(gè)粉絲的態(tài)度變了。伏拉夫至今記得對(duì)方寫過(guò)一封很長(zhǎng)的私信給他，信里詳細(xì)羅列了伏拉夫夸贊過(guò)的中國(guó)的種種優(yōu)點(diǎn)，并一一反駁。伏拉夫舉例：“我說(shuō)華為好，他就說(shuō)國(guó)外也有這種技術(shù)啊……”

“他們倆產(chǎn)生了很大分歧?！比鹄f(shuō)。伏拉夫至今還保留著對(duì)方的微信，但已經(jīng)“割席”，不再聯(lián)系。雙方都沒(méi)有被對(duì)方說(shuō)服，伏拉夫說(shuō)：“我不可能被他說(shuō)服，我親眼看著這里?！?/p>

伏拉夫出生于俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的布拉戈維申斯克，隔著黑龍江，對(duì)面就是中國(guó)城市黑河。布拉戈維申斯克的中國(guó)人很多，小時(shí)候他也經(jīng)?？绾觼?lái)中國(guó)玩，有段時(shí)期平均每周要來(lái)一次。

他從小就會(huì)用筷子，對(duì)中國(guó)文化沒(méi)有陌生感?！按髮W(xué)的時(shí)候，其他外國(guó)同學(xué)都不敢吃豬耳朵，只有他吃?！比鹄貞?，“在西方人和亞洲人之間，他更接近亞洲人。他和我認(rèn)識(shí)的其他西方人不一樣?！?/p>

伏拉夫說(shuō)雖然自己現(xiàn)在靠拍視頻掙錢，但絕沒(méi)有為了掙錢去昧良心?！耙?yàn)槲覀冏龆兑?，肯定重視流量。但別人說(shuō)我愛(ài)中國(guó)是為了掙錢，我很憤怒。我確實(shí)是用拍視頻掙錢的，但不能說(shuō)我為了掙錢而說(shuō)假話。我視頻里夸中國(guó)的東西，沒(méi)有一句是假話?！?/p>

夸中國(guó)需要技巧，如果總是用同一種風(fēng)格夸，流量會(huì)慢慢下降。田包是抖音視頻創(chuàng)作者，目前運(yùn)營(yíng)著兩個(gè)文化機(jī)構(gòu)的抖音賬號(hào)。他告訴南方周末記者：“我認(rèn)識(shí)很多抖音網(wǎng)紅，當(dāng)一個(gè)舊的內(nèi)容模式過(guò)去之后，就無(wú)法轉(zhuǎn)型成功?！庇猛ㄋ椎脑拋?lái)講，就是粉絲看膩了，你得換一種玩法。

每種內(nèi)容模式的迭代周期不一樣，伏拉夫估算的周期是六個(gè)月。

“潛伏期”過(guò)去之后，伏拉夫的視頻風(fēng)格突變。2019年5月29日，現(xiàn)在網(wǎng)友熟悉的“甲亢式”表演第一次出現(xiàn)，此時(shí)距離他第一次爆紅過(guò)了大約六個(gè)月。此后伏拉夫一發(fā)不可收拾，過(guò)中國(guó)地鐵的安檢、在中國(guó)的無(wú)人超市買東西……用的都是同一套夸張表情。

這次“迭代”非常成功，視頻的點(diǎn)贊量躍升了一個(gè)量級(jí)，從原先的低于10萬(wàn)上升到平均幾十萬(wàn)。大量的黑粉和模仿者也開(kāi)始出現(xiàn)。新來(lái)的粉絲看到的是這樣一個(gè)伏拉夫：無(wú)腦吹、有點(diǎn)傻、黑暗火鍋料理。

“很多人覺(jué)得他是傻X，只會(huì)說(shuō)一句話‘我愛(ài)中國(guó)。但他不是這樣的，他很珍惜在中國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，很努力認(rèn)真在學(xué)習(xí)，他是他們年級(jí)畢業(yè)成績(jī)第一?！比鹄f(shuō)。伏拉夫從北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)言經(jīng)貿(mào)方向畢業(yè)那年，同級(jí)的學(xué)生有幾百人，伏拉夫畢業(yè)成績(jī)第一。

“抖音上的我，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中的我和另外一些東西的混合體?！闭f(shuō)到這里，伏拉夫突然靜了下來(lái)，像是在審視自己，鏡頭中的自己和內(nèi)在的自己。“夸張是肯定有夸張的。但夸張是在表情上面，我的話語(yǔ)內(nèi)容沒(méi)有夸張。”

模仿者們行動(dòng)起來(lái)。專職挖掘培養(yǎng)網(wǎng)紅的各家MCN公司（互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司）聞風(fēng)而動(dòng)，有些想將伏拉夫納入旗下，有些則尋找新的外國(guó)種子選手。美國(guó)人克里斯是個(gè)普通話比伏拉夫更加標(biāo)準(zhǔn)的抖音網(wǎng)紅，那段時(shí)間他經(jīng)常收到各家MCN的電話。“他們來(lái)找我的時(shí)候，都叫我去做這種類型（指夸中國(guó)）的事情。”克里斯對(duì)南方周末記者說(shuō)。

沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司的外國(guó)人也不甘落后，巴基斯坦女孩辣瑞普才來(lái)中國(guó)四個(gè)月，普通話說(shuō)不好，就已經(jīng)在抖音視頻里講“大愛(ài)中國(guó)”“大美中國(guó)”了。據(jù)她向南方周末記者講述，她是跟著朋友來(lái)中國(guó)做短視頻自媒體淘金的。

“‘愛(ài)中國(guó)視頻最早是我開(kāi)始拍的，”說(shuō)到這里，伏拉夫有些氣憤，“但我當(dāng)初是真心的感嘆！　我火了之后，很多老外連中國(guó)話都說(shuō)不好，就模仿我說(shuō)‘我愛(ài)中國(guó)。我可以保證我自己的真心，但我沒(méi)辦法管別人?？赡芫褪怯行┥匙訐搅诉M(jìn)來(lái)，讓一些中國(guó)朋友對(duì)外國(guó)人們開(kāi)始產(chǎn)生疑心和不友好。我可以理解，但有時(shí)還是有些憤怒和受傷。”

?下轉(zhuǎn)第20版