顧彬

語(yǔ)言是人每天要用的“工具”。不過，語(yǔ)言是非常復(fù)雜的。一個(gè)原因是它難得的美，另外一個(gè)原因是對(duì)它的理解。美需要?jiǎng)?chuàng)造性，大部分人很少會(huì)有。語(yǔ)言需要清楚的理解。但是根據(jù)德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)，連一句完全清楚的話也沒有。因此無(wú)論是看到的或者聽到的詞語(yǔ)，我們都必須分析。

有一天早上，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的辦公室，我的“領(lǐng)導(dǎo)同志“李雪濤問我:“你有問題嗎?”我的理解是：“你想問我什么嗎？”我思考了半天：他為什么問我這樣的一個(gè)問題呢？最后我想起來(lái)了，我們前一天晚上喝了不少白酒，因此他想知道我身體舒服不舒服。我當(dāng)然沒有問題，但是“問題“這個(gè)詞有問題。無(wú)論是英文還是德文，“問題“可以翻譯成problem或question。我理解的是question。因此我理解的困難開始了。

經(jīng)常我聽人說話或看書，語(yǔ)法、詞匯我都明白，可意思我還是不懂。因此我會(huì)多問。所以有人覺得我的外語(yǔ)不行。不一定是外文的事情，可能是客氣的事兒。中國(guó)人跟德國(guó)人不太一樣，喜歡多說客氣話。美國(guó)人也會(huì)過分地說圓滑的話。別相信一個(gè)美國(guó)人回答你的問題“How are you”時(shí)說的“I am just fine”。他或她肯定不是一切都好，也可能這人準(zhǔn)備自殺。我不相信美國(guó)人。他們的話都是甜的。原因是社會(huì)的壓力。在美國(guó)，人不得不幸福，不幸福的話，表示他們對(duì)社會(huì)狀況的懷疑。華盛頓不允許懷疑。但是我們都知道在這個(gè)新世界(new world)每年因?yàn)槎酒芬?萬(wàn)人。他們都好嗎？

北島總喜歡諷刺我的中文，但是我不諷刺他的英文。我們兩個(gè)人說中文，不說英文。每次跟他在一起，我要思考他的語(yǔ)言。他是一個(gè)非?？蜌獾娜?，也是一個(gè)非常聰明的人。因此我要多考慮他口頭上的或筆頭上的說法。我沉默的時(shí)候，他懷疑我聽得懂、看得清。他的自傳《城門開》充滿了北京話。他的美國(guó)譯者的譯本錯(cuò)誤特別多。沒關(guān)系，英文還是很漂亮。我翻譯北島對(duì)兒童時(shí)代的記憶時(shí)，我得問好多中國(guó)人，他是什么意思。我問大部分的人，他們不太清楚。怎么辦呢？　問作者嗎？　他不太想回答問題。

我三十歲左右才開始認(rèn)真地學(xué)現(xiàn)代漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)太老了。我的學(xué)生十八九歲會(huì)上中文系。如果努力的話，他們有一天說中文會(huì)比我說得流利，這是正常的。他們能享受北京、上海1980年代中期最好的雙語(yǔ)詞典。我們呢？1960、1970年代沒有很好用的字典。因此我們先學(xué)日語(yǔ)，用理想的日中、中日的詞典來(lái)掌握現(xiàn)代漢語(yǔ)。我先能說日語(yǔ)，再慢慢學(xué)會(huì)說中文。很少有人從我們的歷史來(lái)看我們語(yǔ)言的能力。當(dāng)時(shí)我們只可以學(xué)古代漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)北京是封起來(lái)的，我們大部分學(xué)生不想去臺(tái)北或香港學(xué)習(xí)，寧愿坐火車趕到東京。真的通過蘇聯(lián)坐過火車！坐了一個(gè)多星期才到東京。