閆佳
眼前的東京奧運(yùn)會(huì),是張楠征戰(zhàn)的第三個(gè)奧運(yùn)周期。在這個(gè)過(guò)程中,張楠面前經(jīng)常會(huì)橫著好幾道難題,聊起這個(gè),他笑了?!斑@四年間,有的成長(zhǎng)是被動(dòng)的,有的改變是主動(dòng)的,但是這段經(jīng)歷交織在一起,確實(shí)是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入東京周期,每個(gè)階段的規(guī)劃我都有去踐行。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),要把這個(gè)過(guò)程做到有始有終,東京肯定不是我的終點(diǎn)。”
曾經(jīng)以為,追尋夢(mèng)想的道路很遙遠(yuǎn),但張楠發(fā)現(xiàn),夢(mèng)想成真后的道路更具挑戰(zhàn)。因?yàn)閴?mèng)圓之后還想超越,人生階段亦有先來(lái)后到的跌宕起伏。從曾經(jīng)的少年到如今立業(yè)成家,30歲的張楠再過(guò)幾個(gè)月就要正式晉級(jí)奶爸行列。全新的身份,讓不怎么愛(ài)幻想的他也開(kāi)始了認(rèn)真的暢想?!爱?dāng)爸爸還沒(méi)有實(shí)感,我的帶娃水平肯定是初級(jí)階段,只是希望孩子的眼睛像我太太就更好了。”自詡曾經(jīng)很自我的張楠,懂得了成長(zhǎng)是不斷修正才完整的過(guò)程,接納不完美,無(wú)懼未知的未來(lái),潛心造就更好的自己。
初夏的清晨,陽(yáng)光灑落在老北京的胡同深巷,張楠的封面拍攝正在進(jìn)行。不需要攝影師過(guò)多地調(diào)動(dòng),石階處、老宅門(mén)前、屋頂露臺(tái),他或坐或站或倚,仿佛原本就是景色中的一部分。
拍攝間隙,張楠小心翼翼地坐上高處,背后是胡同老院的屋檐瓦礫。有些恐高的他,聲稱(chēng)此刻比站上賽場(chǎng)還緊張,只是留在鏡頭中的那個(gè)瞬間,表情卻一如場(chǎng)上淡定自若。
張楠有些宅,回北京休假探親的這些日子,他的外出訴求只有三個(gè)內(nèi)容:去父母家、陪太太散步、到健身房練力量。作為地道的北京人,很多地方他都只是聽(tīng)過(guò)沒(méi)去過(guò),就連早高峰的擁堵也是拍攝當(dāng)天引發(fā)了他的良多感慨:“上班族真是不容易,看來(lái),我還是習(xí)慣安靜一點(diǎn)的地方?!?p>
不過(guò),隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),張楠好勝的性格中多了包容和體諒。他愿意去理解和感受,就連曾經(jīng)抗拒的事物也愿意嘗試。拍攝地選在五道營(yíng)的He Kitchen,那里有一只懶洋洋的圓臉貓,平時(shí)只在用餐時(shí)它才會(huì)開(kāi)啟“營(yíng)業(yè)”模式出來(lái)賣(mài)萌。這一天,它也跑到露臺(tái)上湊起熱鬧,張楠同樣是小心翼翼地摸著它,說(shuō):“我沒(méi)怎么抱過(guò)貓,總怕它一個(gè)不開(kāi)心就咬人。和有個(gè)性的貓比,我還是更喜歡好脾氣的狗。”不過(guò),看著圓臉貓很粘人地賴(lài)在自己腿邊不走,他也順勢(shì)陪它多玩了一會(huì)。拍攝后的采訪中途,即使有風(fēng)雨欲來(lái)的時(shí)刻,張楠依然不疾不徐,與我們娓娓道來(lái)。
在里約奧運(yùn)會(huì)兼項(xiàng)男雙與混雙出戰(zhàn)之后,張楠在規(guī)劃自己的2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)時(shí),依然定下再戰(zhàn)兩項(xiàng)的目標(biāo)——主項(xiàng)男雙、副項(xiàng)混雙。為了盡早與兩位新搭檔蓄力東京,他是那屆奧運(yùn)冠軍里最早歸隊(duì)訓(xùn)練的。兼項(xiàng)并且同時(shí)從零開(kāi)始,在中國(guó)羽毛球隊(duì)中乃至世界羽壇也并不多見(jiàn)。張楠卻不以為然,攜手劉成與李茵暉從不知名的低級(jí)別賽事打起。在他看來(lái),遵從游戲規(guī)則也是運(yùn)動(dòng)員的一份責(zé)任。對(duì)于已經(jīng)創(chuàng)下的連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)獲得不同項(xiàng)目金牌的紀(jì)錄,張楠始終相信保證好體能,自己還有很大的上升空間。
經(jīng)過(guò)一年左右的實(shí)戰(zhàn)磨合,2017年格拉斯哥世錦賽,張楠/劉成登上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),摘得國(guó)羽闊別六年的男雙金牌;轉(zhuǎn)一年在南京,他與劉成、李茵暉又順利鎖定世錦賽半決賽中國(guó)隊(duì)的會(huì)師戰(zhàn),奪得了男雙和混雙兩枚銅牌。
隨著東京奧運(yùn)積分賽的臨近,隊(duì)伍為了確保五個(gè)單項(xiàng)滿額參賽,決定雙打選手不再兼項(xiàng)。為此,一直處在國(guó)羽混雙第三位置的張楠和李茵暉,在2018年香港公開(kāi)賽后,各自回歸主項(xiàng)。不過(guò),張楠與劉成的男雙也陷入了近一年的“冠軍荒”?!拔覀兇_實(shí)遇到了困難和問(wèn)題,像是1米15的新發(fā)球規(guī)則,當(dāng)時(shí),我們還沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備。將問(wèn)題帶到了比賽中,引發(fā)了連鎖反應(yīng)?!?p>
無(wú)獨(dú)有偶,肘傷的困擾讓張楠不得不打封閉應(yīng)急。2019年4月底的武漢亞錦賽,為了保住上一年闖入四強(qiáng)的高積分,張楠在賽前間歇期打了一針?lè)忾]消炎,然而效果并不明顯。最終,他和劉成無(wú)奈地在第二輪以1比2不敵韓國(guó)組合,止步十六強(qiáng)。而這一戰(zhàn),也是他們某種意義上的收官之戰(zhàn)。
眼見(jiàn)著東京奧運(yùn)積分賽馬上打響,隊(duì)里宣布張楠和劉成拆對(duì),各自搭配新的同伴從頭開(kāi)始征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)。作為雙打選手,張楠懂得搭檔之間必須要有極其統(tǒng)一的目標(biāo)。不管是之前的趙蕓蕾、傅海峰,還是后來(lái)的劉成,當(dāng)同伴與自己朝著相同目標(biāo)傾盡所能時(shí),成敗并不是最終的關(guān)鍵,問(wèn)心無(wú)愧的過(guò)程才是促使他不知疲倦、奮發(fā)向前的原動(dòng)力。
在他看來(lái),做得到,還是做不到總要千方百計(jì)地去嘗試、去挑戰(zhàn),把自己逼到再?zèng)]有退路的地步才可定論。哪怕是一直沖到心存畏懼的地步,不是為了逞匹夫之勇,而是為了要達(dá)到心中的目標(biāo),真刀真槍地去打拼。敢于較真的人,眼前必然是截然不同的開(kāi)朗。
奧運(yùn)積分賽開(kāi)始后,張楠與男雙新搭檔歐烜屹基本屬于“裸配”上崗,在并肩實(shí)戰(zhàn)中磨合熟悉。他們?cè)谌ツ?月借助虛擬積分,首秀亮相印尼公開(kāi)賽,兩人在第三輪遇到世界排名第一的本土組合“小黃人”,止步八強(qiáng)。之后,為了搶積分,張楠再一次開(kāi)啟密集式的國(guó)際賽事接龍。單是2019年下半年的5個(gè)月當(dāng)中,這對(duì)新組合就參加了15站比賽,收獲了白俄羅斯、日本秋田和印尼大師的三個(gè)冠軍。期間,他們每站比賽的間隙最多能擠出一周的空當(dāng)期。但除去打“飛的”穿梭地球的時(shí)間,能夠正常訓(xùn)練和恢復(fù)的日子所剩無(wú)幾。
不過(guò),張楠和歐烜屹很清楚,只有通過(guò)不斷參賽,他們才能積少成多完成奧運(yùn)積分的累積。與很多國(guó)家二隊(duì)新人一起參賽,張楠感慨道:“第一次連續(xù)參加七站比賽,第一次一個(gè)人去白俄羅斯。”曾經(jīng),他以為2009年參加的菲律賓黃金賽是自己去過(guò)的最低級(jí)別的賽事,誰(shuí)能想到人生還有那么多未曾嘗試的第一次。而他們拿到冠軍的白俄羅斯國(guó)際系列賽,是世界羽聯(lián)的第九級(jí)別賽事,比起超級(jí)100的賽事還要低兩個(gè)級(jí)別,冠軍也只能拿到2500分奧運(yùn)積分。比起頂級(jí)賽事中“一輪游”就有3000分的奧運(yùn)積分能拿,唯有“不去多作比較,就沒(méi)有傷害”。
目前,張楠和歐烜屹的世界排名從首次配對(duì)后的172位升至23名,奧運(yùn)積分目前位列第19位。在中國(guó)男雙組合中,排在李俊慧/劉雨辰、韓呈愷/周昊東、劉成/黃凱祥之后。根據(jù)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的相關(guān)規(guī)定,需要該協(xié)會(huì)的兩對(duì)組合的奧運(yùn)積分排名都必須進(jìn)入前8才能獲得兩個(gè)參賽資格。如此算來(lái),張楠/歐烜屹與東京奧運(yùn)會(huì)還是有相當(dāng)?shù)木嚯x。
說(shuō)起新搭檔,張楠說(shuō)歐烜屹比自己小4歲,2017年來(lái)到國(guó)家隊(duì),“他是一位沖擊力比較強(qiáng)、打法很有特點(diǎn)的雙打選手?!边@位福建小伙,來(lái)北京時(shí)已經(jīng)23歲,比起大多從小就在國(guó)家二隊(duì)為世青賽、亞青賽培養(yǎng)的選手,歐烜屹確實(shí)屬于半路超車(chē)冒出來(lái)的。
在張楠看來(lái),新搭檔的性格比自己還內(nèi)向些。打球時(shí),帶著股初生牛犢不怕虎的沖勁,初來(lái)乍到時(shí)配的幾站比賽,勢(shì)頭還不錯(cuò)。但是,羽毛球比賽就是這樣的規(guī)律:新組合的初期,對(duì)手并不清楚打法時(shí),勝利相對(duì)來(lái)得容易;當(dāng)對(duì)手加以了解和重視后,如何能在對(duì)手有針對(duì)性的準(zhǔn)備時(shí)依舊搶得主動(dòng)。當(dāng)在場(chǎng)上需要迅速應(yīng)急找出解決方法時(shí),就會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。這在雙打組合中是常見(jiàn)的事,也是很難在短時(shí)間內(nèi)解決的問(wèn)題。
配合初期,張楠和歐烜屹時(shí)常在賽后聚在一起復(fù)盤(pán),溝通想法。當(dāng)奧運(yùn)積分稍微上來(lái)一些時(shí),想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)的思想負(fù)擔(dān)勢(shì)必會(huì)增加一定的心理壓力,場(chǎng)上也會(huì)有點(diǎn)緊張。歐烜屹進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的時(shí)間只有三年,最初東京奧運(yùn)會(huì)可能都沒(méi)有在他的考慮范疇內(nèi)。突然被安排與張楠配對(duì)后,出現(xiàn)這種問(wèn)題很容易理解。張楠也明白搭檔需要時(shí)間去消化和理解,畢竟奧運(yùn)積分賽每一站都要箭在弦上,稍微出現(xiàn)問(wèn)題,就可能產(chǎn)生自我懷疑?!昂芏鄷r(shí)候,他都做得很好,只不過(guò)對(duì)自己缺少一些信心。而信心這個(gè)東西,不是別人能幫他增加的,關(guān)鍵還是要靠贏球?!?/p>
從歐烜屹的身上,張楠似乎看到了曾經(jīng)的自己。2014年,那時(shí)已經(jīng)是混雙奧運(yùn)冠軍的他,與寶哥傅海峰做起了男雙搭檔。男雙比賽不論是速度還是激烈程度都勝混雙一籌,當(dāng)時(shí),有段時(shí)間不打男雙的張楠為了重新適應(yīng),也花了不少時(shí)間。站在寶哥的身邊,他總會(huì)不由得背上心理包袱,像是不能有低級(jí)失誤、必須要贏球這樣的雜音總是響在耳邊。
和寶哥搭檔的時(shí)候,張楠負(fù)責(zé)組織球路,給搭檔創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)。經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴恢肋@樣打?qū)Σ粚?duì)而產(chǎn)生自我懷疑。后來(lái),寶哥和張楠聊起來(lái),“其實(shí)比賽是以你為主導(dǎo),我是來(lái)輔助你。”這樣交心的溝通也給他們帶去了堅(jiān)定和信任。換到了現(xiàn)在的歐烜屹,張楠說(shuō),他所處的情形和曾經(jīng)的我很相似,但是從明白到理解再到吃透,需要付出時(shí)間和努力,只有繼續(xù)不遺余力地打磨和等待,現(xiàn)在出現(xiàn)的問(wèn)題都是我們不斷補(bǔ)足的線索。
受新冠疫情的影響,東京奧運(yùn)會(huì)延期一年舉行,奧運(yùn)積分賽也順勢(shì)向后推遲。張楠表示,對(duì)于組合而言自然是件好事,對(duì)于自己而言,這也是恢復(fù)他肘關(guān)節(jié)老傷的緩沖期。盡管在去年打了封閉,但那段時(shí)間的情況并不如所愿,密集的參賽強(qiáng)度對(duì)肘關(guān)節(jié)的恢復(fù)影響依舊很大。“有段時(shí)間,稍微發(fā)力就會(huì)有痛感,發(fā)球也很受影響。”年初,利用冬歇期,張楠去抽了積液,醫(yī)生對(duì)他說(shuō),抽出這么大量的積液算是相當(dāng)多了?,F(xiàn)在,他的肘關(guān)節(jié)已經(jīng)基本消腫,伸直手臂可以看到肘窩,總算有了正常的線條。
今年3月,張楠進(jìn)入而立之年,但“老將”這一稱(chēng)呼他仍然不怎么喜歡。“可能外界很多人都有誤解,我22歲拿到混雙奧運(yùn)會(huì)冠軍,26歲奪得男雙奧運(yùn)會(huì)冠軍,走到這一屆,我剛剛30歲。而且,男雙選手的運(yùn)動(dòng)壽命很長(zhǎng),像亨德拉已經(jīng)37歲了,還是‘當(dāng)打之年,依然保持著那么好的競(jìng)技狀態(tài)。”所以,張楠認(rèn)定,既然熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè),在身體能力保持良好的時(shí)候,沒(méi)有必要給自己設(shè)限,去停止自己的職業(yè)生涯?!巴饨绮⒉涣私饽銥榱藷釔?ài)的事業(yè),付出過(guò)怎樣的努力,我不愿意隨波逐流。今年,我才30歲。”
大約是從2019年底打完世界羽聯(lián)的各項(xiàng)賽事后,張楠突然覺(jué)著自己能夠心平氣和地接受當(dāng)下的現(xiàn)狀。前兩屆奧運(yùn)會(huì)皆是捧金而歸,志在必得的東京奧運(yùn)參賽資格卻仍然懸而未決。這對(duì)從打球起就好勝心就極強(qiáng)的他來(lái)說(shuō),很不適應(yīng)。有段時(shí)間,在他心里,是不能像現(xiàn)在接受采訪時(shí)這樣平靜面對(duì)這份懸殊的落差感。每當(dāng)輸球,張楠很容易鉆牛角尖,無(wú)論朋友怎么說(shuō),都拉不動(dòng)他。只能給他空間,讓他自己靜靜去梳理、冷靜。
一路與未知相伴,張楠現(xiàn)在看待比賽不會(huì)是只有輸贏那么“窄”了?!耙苍S很多的經(jīng)驗(yàn)或是體會(huì),我和搭檔都交流過(guò)了,即使再遇到相似的問(wèn)題時(shí),沒(méi)有太多的變化,我也不會(huì)否定我們之間的努力。因?yàn)椋賱t不達(dá)。攀山還是需要一步一個(gè)腳印的,不能操之過(guò)急?!?/p>
“2019年對(duì)我來(lái)說(shuō)是復(fù)雜又迷茫的一年,方方面面?!睆堥热魏稳硕几霙_破這個(gè)局面。雙打大滿貫后的路究竟要怎么做、怎么走,可能沒(méi)有人能準(zhǔn)確地告訴他。作為一個(gè)當(dāng)局者,面臨的困難、技術(shù)、心理、改變、傷病等,都需要他去平衡和取舍,“不斷嘗試,甚至可能犯錯(cuò),只想知道怎么做才是對(duì)的?!痹谶@個(gè)過(guò)程中,他一如往常地提足士氣,給自己每一天的努力付出增加信心和肯定,但成績(jī)并不會(huì)一蹴而就,無(wú)法從天而降讓你松上一口氣。
運(yùn)動(dòng)員在面對(duì)困難的時(shí)候或多或少都有強(qiáng)迫癥,都會(huì)逼自己?!奥殬I(yè)生涯,就是不斷去挑戰(zhàn)自己,也不斷被其他人挑戰(zhàn),我想挑戰(zhàn)的是自己依然能夠在雙打中變得更強(qiáng)。其實(shí),與新搭檔的磨合需要時(shí)間,但奧運(yùn)積分賽就在眼前,對(duì)我們來(lái)說(shuō),最缺的恰恰又是時(shí)間?!碧貏e是在雙打項(xiàng)目中,困難逐漸變得復(fù)雜,還會(huì)有連鎖反應(yīng),但也正是有這樣的一種壓力,反而能夠激發(fā)出更大的能量讓自己成長(zhǎng)。
解決困難的時(shí)候,張楠同樣還要面對(duì)著競(jìng)爭(zhēng),面對(duì)比自己年輕運(yùn)動(dòng)員的迅速成長(zhǎng)和每一代人向上一代人沖擊的客觀規(guī)律。對(duì)張楠來(lái)說(shuō),時(shí)至今日依然不習(xí)慣聽(tīng)教練說(shuō):“你看楠哥都還在加練?!币?yàn)?,“加練”在他看?lái)再正常不過(guò)?!靶£?duì)員們都覺(jué)著‘哎,你怎么老是在練?!逼鋵?shí),張楠表示自己也是個(gè)很愛(ài)玩的楠哥?!敖叹氝@么說(shuō),我會(huì)覺(jué)著有些尷尬,會(huì)想我到底練還是不練呢?”但是,之所以會(huì)“加練”,是張楠發(fā)自內(nèi)心覺(jué)著必須要練。
會(huì)有年輕隊(duì)員跑來(lái)和張楠取經(jīng),聊聊球、溝通想法。他說(shuō):“在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練一天,就要對(duì)得起這個(gè)位置,對(duì)得起自己站到這里的付出。就像我看到丹哥還在努力一樣,年輕隊(duì)員看到我在場(chǎng)上時(shí),也會(huì)潛移默化地鞭策自己吧。”
采訪的當(dāng)天,走過(guò)張自忠路,張楠看到這條熟悉的街道,想起2001年底北京下的那場(chǎng)大雪。當(dāng)時(shí),他和媽媽坐車(chē)去體校訓(xùn)練,車(chē)窗外冰雪交加,小張楠見(jiàn)公交車(chē)紋絲不動(dòng),心想等車(chē)開(kāi)到站恐怕訓(xùn)練也該結(jié)束了。和媽媽商量后,他提前下了車(chē),一溜煙地趕去訓(xùn)練。那時(shí),還在走訓(xùn)的他每天雷打不動(dòng),晚上必到體校去打球。講到這里時(shí),張楠情不自禁說(shuō)了一句:“我對(duì)羽毛球是真喜歡?!?/p>
“真喜歡”三個(gè)字,聽(tīng)起來(lái)有種情不自禁,但張楠說(shuō)這句話的時(shí)候,表情帶著幾分驕傲和篤定。
因?yàn)橐咔?,?guó)家隊(duì)在成都雙流基地封閉訓(xùn)練,這也讓張楠多了很多時(shí)間和小隊(duì)員相處,唱歌、打臺(tái)球、玩游戲,訓(xùn)練之余多了不少交流。張楠說(shuō),“接觸多了發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在00后的小朋友們都很可愛(ài),他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)楠哥也很愛(ài)玩吧!”
比起球場(chǎng)上那個(gè)愛(ài)加練的張楠,封閉期間,陪他解悶的還有那幾部他依然鐘情的經(jīng)典老動(dòng)漫。龍珠、柯南都是他百看不厭的老朋友,曾經(jīng)的《圣斗士》,他也終于從頭看到了《極樂(lè)凈土》最后一部。調(diào)侃他喜歡的都是80后的片子,張楠自己打趣道:“這可能也是我出成績(jī)比較早的原因吧,結(jié)果大家覺(jué)著‘你怎么還在練!”
自從在國(guó)羽對(duì)抗賽中客串了一次解說(shuō),張楠四兩撥千斤的冷靜點(diǎn)評(píng)狠狠地讓他圈了一批直播“新粉”。他說(shuō),直播前還以為是有解說(shuō)詞的方式,沒(méi)想到就是坐在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著麥克風(fēng)聊球。第一次嘗試,雖然肯定是更想上場(chǎng)打球,但是對(duì)于幕后工作,張楠毫不掩飾自己的濃厚興趣?!坝袡C(jī)會(huì)我也想嘗試下直播。不過(guò),一般我不怎么刷視頻,因?yàn)樘〞r(shí)間。喜歡看看小紅書(shū),圖文搭配好看的,我就會(huì)點(diǎn)進(jìn)去了解下。”
5月末,張楠從成都請(qǐng)假回北京,一切的原因都是他就要當(dāng)爸爸了。張楠笑著說(shuō),新手爸爸的心情是激動(dòng)的,但是還沒(méi)見(jiàn)到孩子的面,所以還沒(méi)有實(shí)感。在田卿懷孕一個(gè)月左右時(shí),張楠就因?yàn)橐咔殡S隊(duì)前往英國(guó)諾丁漢集訓(xùn),一走就是近5個(gè)月。最初,田卿的孕期反應(yīng)很大,張楠只能隔著手機(jī)干著急。春天的時(shí)候,由于不方便出門(mén)遛彎,“直男”老公買(mǎi)了一臺(tái)橢圓儀給田卿,讓她增加一些運(yùn)動(dòng)量,保持身體指標(biāo)。雖然知道張楠的好意,但是看到家里多出一臺(tái)偌大的健身器材,田卿還是哭笑不得。這次和隊(duì)里請(qǐng)假,回北京一家小聚幾天,可能是之前家里很少有男性說(shuō)話,每次張楠在身邊,寶寶在肚子里都特別安靜,不踢也不鬧?!翱赡苁沁€不習(xí)慣聽(tīng)到他的聲音吧?!?/p>
來(lái)到10年后的今天,張楠依然追逐著當(dāng)初給自己設(shè)定的目標(biāo),一路奔跑、一路突破。從“零”開(kāi)始雖然是競(jìng)技規(guī)則,但是他要做的是把努力的過(guò)程做到有始有終。足夠熱愛(ài)就足夠強(qiáng)大,歲月帶走的是曾經(jīng)的青蔥歲月,年齡的增長(zhǎng)并沒(méi)有讓他恐慌,反而是更加習(xí)慣了的穩(wěn)扎穩(wěn)打。張楠知道天賦和運(yùn)氣不會(huì)眷顧所有的人,但是每個(gè)人都擁有時(shí)間,去規(guī)劃和實(shí)踐自己的每一個(gè)夢(mèng)想。