鄉(xiāng)下人

打小，我就知道父親有一手好字，會(huì)寫文章，說話輕聲細(xì)語，是一個(gè)文化人。

我覺得，他的自律，他的嚴(yán)謹(jǐn)，他做事的認(rèn)真態(tài)度，無人能比，無人能及，如同一座難以超越的高山。

在供銷社，他既當(dāng)文書又當(dāng)統(tǒng)計(jì)，還常常去各部門檢查督導(dǎo)，一個(gè)人干幾份工作，總是很忙，常常為做統(tǒng)計(jì)報(bào)表和寫各類文章挑燈夜戰(zhàn)、通宵達(dá)旦。但他總是精力旺盛，像一座郁郁蔥蔥、活力四射的青山。

回到家中，在父親的眼里，我們是永遠(yuǎn)不及格的孩子。他不茍言笑，不會(huì)夸贊孩子，總是吩咐我們做事，然后指出不足。無論我們怎樣努力，抬頭也見不到父親制訂的標(biāo)準(zhǔn)。我們只能小心加小心，認(rèn)真再認(rèn)真。

父親很注重自己的形象，喜歡修面，衣著整潔，遇他人總是彬彬有禮，表現(xiàn)出很有修養(yǎng)的文人形象。我從未見父親與外人爭吵，更不會(huì)惡語傷人。在他面前，我們不敢重言，不敢吵鬧，更不敢打架斗毆，從小就謹(jǐn)言慎行，似乎被他這座大山鎮(zhèn)住了。

上世紀(jì)50年代，刮起了食堂風(fēng)暴，家中粒米無存，母親帶領(lǐng)我們兄妹幾人，苦苦掙扎。在外地工作的父親，得知家中境況，路遠(yuǎn)迢迢地趕回來，買來皮糠給我們度饑荒，送生病的我們?nèi)メt(yī)院救治，全家人劫后余生。我們就像在父親這座大山的山洞里，躲過了滾滾驚雷，躲過了狂風(fēng)惡雨。

三年自然災(zāi)害期間，母親既要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，又要拖兒帶女，獨(dú)木難支，父親調(diào)來家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上工作，我與父親多了些接觸。我發(fā)現(xiàn)，父親有個(gè)喜好，就是在宿舍里空口嚼咸蘿卜干、喝白開水。我發(fā)現(xiàn)，父親與我們一起吃飯速度很快。原來，他是將盤中不多的小菜留給我們。父親的工資微薄，省吃儉用，保我們生活，給我們溫暖，我們就像住在父親這座大山背風(fēng)向陽的山坡上。

樹欲靜而風(fēng)不止，文革風(fēng)暴席卷全國。我們?nèi)缱槡郑瑩?dān)驚受怕，唯恐父親遭殃。苦苦熬過了十年。所幸，父親安然無恙。過后，父親總結(jié)了三點(diǎn)：一無官癮，二不貪污，三不樹敵。父親就像一座甘于寂寞、定力十足的大山。

漸漸地，我們長大了，外出讀書了，工作了，成家了，當(dāng)了爸爸媽媽，當(dāng)了爺爺奶奶了。無論我們向前走幾程，也無論我們走多遠(yuǎn)，總感覺父親還在看著我們，還在指點(diǎn)我們。教養(yǎng)之恩，恩重如山??！

父親是座山，是我們心中不朽的大山。

編輯 曹宏萍