錦什坊街南口。
老北京保留至今,以“坊”命名的地名,全市共有兩處,都在西城區(qū),一是白紙坊,一是金融街街道的金城坊(錦什坊)。作為區(qū)域地名保留下來的,僅有白紙坊。
上古時期,天下分九州,幽州居其一,也稱幽陵、幽都、幽洲。此時的“幽州”乃地域名或片區(qū)名,非專指城池。西漢以后的官職名稱“幽州牧”“幽州刺史”即來源于此。北京城古稱薊城,歷史上是幽州的主要治所所在地。古薊城,其核心區(qū)域在今北京城西南部廣安門一帶,因薊丘而得名。
遼會同元年(938年)升幽州為南京,建為陪都,又稱燕京,薊城則稱南京城或燕京城。幽州,自上古起源,至遼南京廢止,自此退出歷史舞臺,遁入塵煙深處??脊刨Y料顯示,今天的白紙坊街道轄區(qū),大部分位于古幽州城內(nèi)。
20多年前,第一次造訪白紙坊,是去經(jīng)濟(jì)日報(bào)社探望一位老朋友。從亞運(yùn)村咣當(dāng)咣當(dāng)換過幾次公交車,穿過煙火氣息濃郁的南城,那時候附近的大片區(qū)域還是低矮的四合院。胡同里,不時可見“膀爺”的痕跡,不分年齡,家常而隨意。后來《北京青年報(bào)》曾發(fā)起給“膀爺”送汗衫的活動,成為當(dāng)年街頭巷尾轟動一時的社會新聞,極大地改善了老北京的胡同景觀。
當(dāng)然,印象最深的,還是老北京的銅鍋涮肉和炙子烤肉,南城的最地道。二鍋頭肯定是喝不得的,“大綠棒子”(啤酒)倒可以來2瓶。那時候,一瓶還是640毫升。
白紙坊立交橋東南角的街頭雕塑。
白紙坊西街西口。
老北京保留至今,以“坊”命名的地名,全市共有兩處,都在西城區(qū),一是白紙坊,一是金融街街道的金城坊(錦什坊)。作為區(qū)域地名保留下來的,僅有白紙坊。
了解金城坊的歷史,可以為白紙坊佐以參照。金城坊設(shè)于元代,元人的解釋是:“取圣人有金城,金城有堅(jiān)固久安之義以名?!边@符合中國的傳統(tǒng)文化,明代依然遵循。金城坊的地理位置,大致在阜成門以南,復(fù)興門以北,二環(huán)路以東,太平橋大街以西。
從金城坊到金融街,歷史誠懇起來,倒也是毫不含糊、一脈相傳的。今天的金城坊街區(qū),是金融街的核心區(qū)域,西起西二環(huán),北至武定侯街,南接廣寧伯街,周圍分布著金城坊街、金城坊東街、金城坊西街、金城坊南街和金城坊北街5條胡同。此外,武定候街東側(cè)與金城坊街東側(cè),南北向貫通其中的是錦什坊街。太平橋大街兩側(cè),還分布著錦什坊東街和什坊小街。其中什坊小街與金城坊街隔太平橋大街東西相望。不厭其煩地描述街巷方位,可以為后來的研究者提供大致的地理坐標(biāo)和胡同肌理。
金融街石碑,進(jìn)了金城坊街,金融街的核心區(qū)域就到了。
提到白紙坊,就不能不說老宣武區(qū)。新中國成立后,白紙坊隸屬宣武區(qū)管轄,2010年撤宣武區(qū),轉(zhuǎn)隸西城區(qū)。宣武區(qū)曾是北京中心城區(qū)之一(東城、西城、崇文、宣武為當(dāng)年俗稱的內(nèi)城四區(qū)),更是京城肇始之地、宣南文化發(fā)祥地和京城著名的傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)。歷史,總是喜歡和人們開不大不小的玩笑。其實(shí),早在清乾隆年間,宣武區(qū)的大部分區(qū)域,就歸西城區(qū)管轄。這可能出乎很多人的意料。
1952年,宣武區(qū)與一部分前門區(qū)合并,成立新宣武區(qū)。1960年,豐臺區(qū)盧溝橋鄉(xiāng)馬連道村劃歸宣武區(qū),這才奠定了宣武區(qū)當(dāng)年的區(qū)劃四至。作為行政區(qū)劃,宣武區(qū)存在了將近一個甲子(60年),留下了很多美好的故事。老宣武撤區(qū)的時候,很多人戀戀不舍。其實(shí),大家的關(guān)注和吐槽,無關(guān)區(qū)劃,只關(guān)鄉(xiāng)愁。那舊時規(guī)整的四合院,寬寬窄窄的胡同,才是人們心靈深處濃得化不開的記憶。
位于白紙坊橋北,護(hù)城河西岸的金代宮殿故址紀(jì)念碑。
都城營造雕塑
從地理位置看,今天的白紙坊,自古人杰地靈,數(shù)度繁華,曾是遼金兩代都城——遼南京和金中都城的核心區(qū)域??脊刨Y料顯示,遼南京基本承自唐幽州,肇始于三國曹魏時期。其大致位置為:城北在白云觀北側(cè)至受水胡同一線,城東在法源寺以東爛縵胡同南北一線,城南在姚家井以北里仁街一線,城西在白云觀西土城臺向南、蓮花河以東一線。后來,城北部略有變化,向北取直。今天白紙坊街道轄區(qū)大部位于遼南京城內(nèi),自西晉至遼,達(dá)千年之久,雖然古城早已淹沒在歷史長河之中,但其文化之脈,至今依然延續(xù)。
金中都在遼南京城基礎(chǔ)上,分別擴(kuò)展了西、南、東三面,但擴(kuò)展的距離并不均等。今人估算,東面擴(kuò)展了一里多,而另兩面擴(kuò)展了三里至四里有余。至此,白紙坊街道全部位于金中都城內(nèi),部分區(qū)域位于宮城之內(nèi)。元人所謂舊城,即指位于元大都城西南的金中都。金中都?xì)в趹?zhàn)火,元人在舊城東北營造新的大都城,白紙坊轄區(qū)始置于都城之外。
明嘉靖年間,白紙坊地區(qū)納入北京外城,重新煥發(fā)青春,至今依然是首都功能核心區(qū)的重要組成部分。白紙坊立交橋西北角的護(hù)城河公園里,如今立有仿青銅器型的金代宮殿遺址紀(jì)念闕。紀(jì)念闕由原宣武區(qū)政府立于2003年9月20日,周邊刻有侯仁之老先生于2002年7月30日撰寫的《北京建都記》,以及金代大事記。
金人游牧雕塑。
金代宮殿故址紀(jì)念碑正面。
紀(jì)念闕繼續(xù)南行,有一塊特殊的區(qū)域,名喚金中都公園,很精巧,是附近居民的樂園。過宣陽橋,進(jìn)金中都公園北門,一些有金代風(fēng)格的雕塑和建筑散落四周。這些雕塑群分別展現(xiàn)金人游牧、都城營造等舊朝景觀,高瘦身形的皇家瑞獸古風(fēng)猶存,和北側(cè)的紀(jì)念闕遙相呼應(yīng)。響晴的天,碧空悠悠,護(hù)城河水清澈見底,奔流不息。園子是孩子們的天下,跳繩、跳皮筋、丟沙包、玩輪滑、爬高爬低、打打鬧鬧、推推嚷嚷,不亦樂乎。
宣陽臺。
白紙坊的來歷很有意思,經(jīng)歷了由官署名稱過渡到民間地片名,再到社區(qū)組織的變遷過程。作為古代社區(qū)組織的白紙坊始于明代,但白紙坊的名稱卻始于元代。原來,元代在禮部之下有明確記載:“白紙坊,秩從八品。掌造詔旨宣敕紙劄。大使一員,副使一員,至元九年(1272年)始置。”(見《元史·百官志一》)
《元史》這段記載給很多人造成了誤會。有人誤以為作為坊名的白紙坊,始于元至元九年。這是不對的,它只是一個級別只有從八品的禮部下屬機(jī)構(gòu),但職責(zé)很牛,專門負(fù)責(zé)為皇帝制造頒布詔書所用的紙張。此“坊”非彼“坊”,雖然與表示街區(qū)的顯忠坊、奉先坊一樣稱之為“坊”,卻完全不是一個性質(zhì)。白紙坊位于已被金末戰(zhàn)爭毀壞的中都舊城之內(nèi),其官署位置大致應(yīng)在今天白紙坊胡同、造紙胡同一帶。同時,此地也是官署的造紙作坊所在地。
清初張遠(yuǎn)《隩志》稱:“南城諸坊,白紙坊最大,元于此設(shè)稅副使,北自善果寺,南至萬壽宮,西極于天寧寺,皆是也。自嘉靖筑新城后,坊劃而為兩矣。”清朱一新在此段后的按語說:“白紙坊,元時在舊城中,而《元一統(tǒng)志》列舊城坊名六十二,獨(dú)無此名?!秹粲噤洝份d明南城坊名,亦無之。至《坊巷衚衕集》(此處指明嘉靖時,錦衣衛(wèi)指揮張爵的《京師五城坊巷胡同集》),始列于宣南坊后。然成化間嚴(yán)理安《重修善果寺碑》,稱宣武門外3里許,地志曰白紙坊。則其名固沿元舊也?!边@說明,不論是元代的官方記載,還是明初的官方記載里,根本沒有“白紙坊”這個坊名。直到明嘉靖修筑外城后,才正式出現(xiàn)白紙坊,列在城南諸坊的宣南坊之后。但是明初成化年間的碑記里,卻有白紙坊的地片名稱。
可見,從官署機(jī)構(gòu)、作坊工廠,到民間地片名稱,最后正式設(shè)“坊”,白紙坊經(jīng)歷了一個漸變的過程。這符合地名的發(fā)展規(guī)律。這證明張遠(yuǎn)的記載有明顯的疏漏,“白紙坊”在明嘉靖之前僅為由官署名、作坊名逐漸演變而來的地片名。根本不存在“南城諸坊,白紙坊最大”。這也基本解決了朱一新的困惑,為什么在明嘉靖筑新城前,“城坊”的所有文獻(xiàn)中均無“白紙坊”的記述,但碑刻中卻有地名的存在。弄清楚了白紙坊的歷史變遷脈絡(luò),我們就明白這絕非官方正史記載的遺漏。
坊制始于唐代,明嘉靖三十二年(1553年)開始修建南側(cè)外城。清《光緒順天府志·京師志一·城池》記載,“外城環(huán)京城南面,轉(zhuǎn)抱東西角樓,長二十八里……明嘉靖三十二年建,四十三年成?!蓖獬墙ǔ珊螅凑辗轿辉O(shè)置了正東坊、崇北坊、崇南坊、正西坊、正南坊、宣北坊、宣南坊等7坊,加上唯一不按方位設(shè)置、位于外城西南角的白紙坊,合起來外城共計(jì)8坊。
宣陽橋。
至此,作為社區(qū)組織名稱的白紙坊,正式登上歷史舞臺,至清廢止。坊內(nèi)明代就有紙房胡同,表明這里手工造紙行業(yè)歷史悠久。清末朱一新編纂《京師坊巷志稿》時,仍稱“今居民以造紙為業(yè)”。隨著城市建設(shè)的飛速發(fā)展,20世紀(jì)60年代后,造紙的小作坊才逐漸在白紙坊消失,向通縣(今通州)等地遷移。這和琉璃廠作別大柵欄,向門頭溝遷移有些類似。
如今,“昔人已乘黃鶴去,此地空余‘白紙坊”了。
白廣路南口
白紙坊東街一角
白紙坊街道辦事處。
在白紙坊西北部,北京外城西南角,曾經(jīng)有一片彌漫著棗花兒香的浪漫區(qū)域。這里明代始稱“棗林兒”?!毒熚宄欠幌锖氛f,“白紙坊,五牌二十一鋪,在新城廣寧門、右安門西南角,有‘棗林兒。”“棗林兒”名稱的由來,與其南側(cè)的唐代古剎——崇效寺有關(guān)。
清末繆荃孫輯《光緒順天府志》稱:“崇效寺,在白紙坊,唐剎也。唐代幽州節(jié)度使劉濟(jì)舍宅為寺,地在唐城之內(nèi)?!闭f的就是此地。順帶提一下繆荃孫老先生,這位可是清末民初響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈H耍貢?、??奔摇⒔逃?、目錄學(xué)家、史學(xué)家、方志學(xué)家、金石家。清代京師圖書館創(chuàng)始人、首任館長,中國近代圖書館的鼻祖。京師圖書館,后更名北京圖書館,就是現(xiàn)在的國家圖書館。今天的國圖,還有繆老先生的雕像。
崇效寺,原名崇孝寺,始建于唐貞元五年(789年)。盛唐時,武則天崇尚佛教,天下崇佛之風(fēng)極為興盛,客觀上促進(jìn)了佛教在中土的傳播。傳說,洛陽龍門石窟法相莊嚴(yán)的盧舍那大佛,就是以武則天的妝容為藍(lán)本的。如此看來,幽州節(jié)度使劉濟(jì)的舍宅建寺,就不足為怪了。這和后來清代的雍正皇帝,舍雍王府建黃教寺廟雍和宮,有異曲同工之處。不同的是,清王朝借此加大了對西藏的管轄力度。
元朝末年,天下大亂,群雄并起。元順帝為保國泰民安,在唐寺舊址重修崇孝寺,賜名“崇效寺”,期望仿效唐朝江山一統(tǒng)、四海安定。奈何天下大勢已定,1368年朱元璋在南京稱帝,元順帝旋即北遁。明代參照周、漢、唐時期的“兩京制”,在洪武元年“八月己巳,以應(yīng)天為南京,開封為北京?!币钅辏拇蠖紴楸逼?,取北方平定之意,這與遼寧、寧夏的名稱來源如出一轍。1421年,朱棣正式改北平為北京。民國時沿舊制。1928年北伐勝利,蔣介石定都南京,改北京為北平(抗戰(zhàn)時期,日本人占領(lǐng)期間改北平為北京,1945年抗戰(zhàn)勝利后民國政府重新改為北平)。1949年,新中國成立,北平成為首都,改名為北京。
胡同里打牌的老街坊。
牡丹。
還說崇效寺。明末清初周筼的《析津日記》記載:“(明)嘉靖辛亥(1551年)掌丁字庫內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)李朗于崇效寺中央建藏經(jīng)閣,閣東北有臺,臺后有僧塔三,環(huán)植棗樹千株。”藏經(jīng)閣,又名藏經(jīng)樓,萬歷年間(1573年—1619年)修建時,將其移至寺院后部。清中葉曾對藏經(jīng)閣進(jìn)行大修。
胡同人家。
到了清代,崇效寺北部的成片棗林,每到春暖花開,棗花彌漫,游人如織。這是崇效寺被老百姓俗稱為“棗花寺”的由來。當(dāng)時,到寺中觀賞棗花成為京城時尚?!皸椓謨骸币灿纱说妹麠椓纸帧!毒煼幌镏靖濉贩Q:“棗林街,東距牛街半里許,井三。西有三官廟,井五。”可見這條道路已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模,與今天的棗林前街基本吻合。最晚在清末(見清宣統(tǒng)年間北京城地圖),因與南側(cè)街道區(qū)分,棗林街改稱棗林前街,南側(cè)街道稱為棗林后街。
這兩條街道與周邊的棗林夾道、棗林斜街、棗林后街、棗林北里、棗林西里、棗林二巷、三巷等胡同一起構(gòu)成了浪漫的棗林群落。當(dāng)年的千株棗樹早已不見蹤影,今天僅余的地名,依舊述說著往昔的鄉(xiāng)愁與思念。
崇效寺,曾經(jīng)和同建于唐代的憫忠寺齊名。憫忠寺,就是現(xiàn)在的法源寺。兩寺相距不遠(yuǎn),均以花盛。清康乾年間,崇效寺因寺內(nèi)的丁香和寺外的棗花享譽(yù)京城,許多文人筆記將崇效寺賞花列為京城奇景。據(jù)記載,同治年間寺僧從山東曹州移植牡丹,引無數(shù)游人前來觀賞。時人有“京中花事,憫忠丁香,崇效牡丹”之語。林則徐、康有為、梁啟超、魯迅等名人,都曾到寺中觀賞。1954年,因無人養(yǎng)護(hù),崇效寺的牡丹被悉數(shù)移植至中山公園,使這一花事活動延續(xù)至今。如果您去中山公園賞花,可不要忘記了白紙坊崇效寺曾經(jīng)輝煌的歷史和過往。
曾經(jīng)的棗花寺——崇效寺,今天的白紙坊小學(xué)。
崇效胡同里的石榴樹。
崇效寺遺物,白紙坊小學(xué)院內(nèi)的古槐。
寺南的胡同,以寺為名。1947年,民國北平地圖標(biāo)注為陳家胡同的,就是今天的崇效胡同。1949年,崇效寺改為北京印鈔廠職工子弟小學(xué),尚存坐北朝南的三進(jìn)院落。1958年,更名為白紙坊小學(xué)。到了1970年代末,隨著教學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大,校內(nèi)遺存的建筑改建為教學(xué)樓和教師宿舍。當(dāng)年牡丹花開動京城的崇效寺,其遺跡僅余校舍北部整修一新的藏經(jīng)閣和一棵古槐,在孩子們的瑯瑯書聲中,依然靜靜屹立。
崇效胡同里,一樹石榴出得墻來,滿枝孩子小指肚大小的紅紅的石榴花,在燦燦的陽光里,在蓬勃的綠葉里,憨頭憨腦,生機(jī)盎然。