蔡運(yùn)磊

1925年，赫伯特·胡佛

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有前浪和后浪。今天，咱就說(shuō)道一下美國(guó)第31任“前浪”……哦不，第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛。

“苦出來(lái)的總統(tǒng)”的“紀(jì)錄”

除了極少數(shù)籍籍無(wú)名者外，美國(guó)總統(tǒng)幾乎個(gè)個(gè)赫赫有名。但對(duì)于胡佛是誰(shuí)、此公有何貢獻(xiàn)，估計(jì)現(xiàn)在不少人都是一臉懵?？稍跉v史上，人家一生可是屢創(chuàng)“紀(jì)錄”，如是第一位生于密西西比河以西的美國(guó)總統(tǒng)，也是至今唯一一位生于艾奧瓦州的總統(tǒng);是哈定和柯立芝內(nèi)閣中最后一位離世的成員，離世時(shí)，其政敵富蘭克林·羅斯福夫婦已分別于1945年和1962年先其而去。

很多人都是“小鎮(zhèn)青年”，胡佛卻是“小鎮(zhèn)總統(tǒng)”，單就這一點(diǎn)，孰人能比？

“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍?！眮?lái)自小地方的胡佛，在美國(guó)大蕭條爆發(fā)之前，確實(shí)兢兢業(yè)業(yè)，在美國(guó)總統(tǒng)這個(gè)“平凡的工作崗位”上做出了一系列“不平凡的業(yè)績(jī)”。

胡佛不同于肯尼迪，也不同于羅斯福，他出身很苦，是個(gè)不折不扣的苦孩子，比如，9歲時(shí)就成了孤兒，從未上過(guò)高中等。但胡佛并不自暴自棄，相反他堅(jiān)持上夜校，并學(xué)會(huì)了簿記、打字和數(shù)學(xué)。

1891年，斯坦福大學(xué)建校開(kāi)學(xué)，胡佛又創(chuàng)造了一項(xiàng)該校校史紀(jì)錄：成為首批被免收學(xué)費(fèi)的大學(xué)生。胡佛成名后，還頗為自詡地宣稱他是斯坦福的第一個(gè)學(xué)生—他是校宿舍樓中第一個(gè)班的第一個(gè)學(xué)生。

雖然畢業(yè)于地質(zhì)專業(yè)，胡佛應(yīng)該也是個(gè)文藝青年，不然無(wú)法解釋后來(lái)他的《伍德羅·威爾遜的苦難》一書何以在市面上大為暢銷。當(dāng)然，他又創(chuàng)下了一項(xiàng)紀(jì)錄—這是美國(guó)歷史上第一次由一位總統(tǒng)為另一位總統(tǒng)立傳。

“吃貨”在中國(guó)

胡佛不是美食家，但其“吃相難看”。個(gè)中緣由，還和中國(guó)有關(guān)。

1899年，婚后的胡佛以墨林公司駐華代表的身份，和媳婦來(lái)到中國(guó)天津，并受聘于開(kāi)灤公司擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)。

中國(guó)對(duì)其影響很深，以至于胡佛入主白宮后，夫婦二人還常為便于秘密交談而使用中文對(duì)話。但這并不代表胡佛熱愛(ài)漢語(yǔ)，更不代表胡佛熱愛(ài)中國(guó)。相反，在回到美國(guó)之前，胡佛這個(gè)“吃貨”還狠狠地咬了中國(guó)一口。

且不說(shuō)1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，胡佛曾協(xié)助八國(guó)聯(lián)軍在天津的軍事調(diào)動(dòng)，單就開(kāi)平煤礦這一項(xiàng)，就足以把他釘在歷史的恥辱柱上。

原因很簡(jiǎn)單：1901年2月19日，開(kāi)平礦務(wù)局督辦張翼被胡佛用卑劣的伎倆，以極低的價(jià)錢騙去了開(kāi)平礦務(wù)局的所有資產(chǎn)（具體過(guò)程如同戲劇，請(qǐng)自行百度）?！皣?guó)有資產(chǎn)流失”，自然非同小可。清政府為此在英國(guó)與胡佛所在的公司打起了官司，但最終敗訴。就這樣，胡佛略施小計(jì)，就使中國(guó)徹底失去了自己的開(kāi)平煤礦，直至新中國(guó)建立。

胡佛在中國(guó)啃下肥肉后，又積極參與了向南非斯互金礦輸出華工、助力英國(guó)在津設(shè)立開(kāi)灤煤礦等“秘密勾當(dāng)”。才短短幾年時(shí)間，胡佛便在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了“財(cái)富自由”。從這個(gè)角度看，第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛早年的“幸福生活”就建立在中國(guó)人痛苦的基礎(chǔ)上。

后來(lái)，胡佛的中國(guó)淘金行動(dòng)圓滿結(jié)束?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾”，“五子登科”的他滿面春風(fēng)，榮歸故里，搖身一變，成為萬(wàn)眾矚目的美國(guó)工商業(yè)新寵，并于1921年獲任為商務(wù)部長(zhǎng);7年后，當(dāng)選為美國(guó)第31任總統(tǒng)。

短短幾年時(shí)間，胡佛便在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了“財(cái)富自由”。

一個(gè)密西西比河邊的苦孩子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，這是一種什么精神？

這是一種“吃相難看”的“胡佛精神”。

胡佛的“紅與黑”

孔子說(shuō)過(guò)一句話：“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃。”意思就是說(shuō)，執(zhí)政者行德政，效果就如同一陣風(fēng)吹過(guò)一片草原一樣，草兒自然會(huì)隨風(fēng)擺動(dòng)。回到美國(guó)之后的胡佛，同時(shí)兼具了“紅與黑”兩種風(fēng)。這兩種風(fēng)，在胡佛之后的“后浪”們中，體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

胡佛自中國(guó)回國(guó)后，遇到了一個(gè)人—三次被列為“美國(guó)最糟糕的十個(gè)總統(tǒng)的第一名”、歷史上著名的“庸人總統(tǒng)”沃倫·哈定。

哈定當(dāng)選總統(tǒng)之后，出于對(duì)胡佛助選的回報(bào)，提出讓胡佛選擇擔(dān)任內(nèi)政或商務(wù)部長(zhǎng)的建議。胡佛權(quán)衡再三，選擇了商務(wù)部長(zhǎng)一職。個(gè)中緣由，現(xiàn)已不可考，但可以看出，當(dāng)時(shí)的胡佛已野心勃勃—商務(wù)部剛于8年前從原商業(yè)勞工部中另立門庭，責(zé)任范疇十分有限。胡佛之所以選擇商務(wù)部長(zhǎng)這個(gè)內(nèi)閣中的“雞肋職位”之一，足以看出其志不在此。

1928年11月6日，胡佛當(dāng)選美國(guó)第31任總統(tǒng)

果不其然，胡佛設(shè)法把商務(wù)部打造成一個(gè)強(qiáng)有力的服務(wù)組織，以幫助政府和企業(yè)構(gòu)筑一種合作的義務(wù)伙伴關(guān)系，相當(dāng)于讓“有形的手”與“無(wú)形的手”不再角力，而是攜手前行。胡佛的這一行政哲學(xué)，常被稱為“結(jié)社主義”（Associationalism）。有人因此認(rèn)為，胡佛是美國(guó)歷史上最好的一任商務(wù)部長(zhǎng)。看看，一不小心就又創(chuàng)下了“紀(jì)錄”。

大蕭條期間，非裔美國(guó)難民在排隊(duì)領(lǐng)取食物和衣服。背后的廣告牌上寫著：“世界上最高的生活水平，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能比得上美國(guó)?！?/p>

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。1928年6月14日，胡佛被提名為共和黨總統(tǒng)候選人，民主黨也將其視作下屆總統(tǒng)的有力人選;就連當(dāng)時(shí)紐約州的政治新星富蘭克林·羅斯福也曾斷言：“不可能有（比胡佛）更好的人選了?！鄙踔吝B時(shí)任總統(tǒng)的威爾遜本人，也傾向于讓胡佛當(dāng)他的繼任者。

當(dāng)股市狂跌時(shí)，無(wú)論胡佛還是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，都堅(jiān)持認(rèn)為這是市場(chǎng)良性的反應(yīng)。

政治風(fēng)向如此，經(jīng)濟(jì)大盤趕緊見(jiàn)風(fēng)使舵—美國(guó)股市再度扭頭向上，先漲為敬;覺(jué)得被危機(jī)虛晃一槍的美國(guó)人更加得意忘形，甚至給當(dāng)時(shí)的大牛市取了個(gè)新名字—“另一個(gè)繁榮的四年”。

1929年11月，股市危機(jī)到來(lái)，胡佛把杜邦、福特、美孚這些工業(yè)巨頭的大佬召集到白宮，提出了不停工、不裁員、不降薪的號(hào)召以穩(wěn)住就業(yè)，緊接著又在“政府群”里@所有州長(zhǎng)，敦促各州基建項(xiàng)目盡快上馬，同時(shí)一邊降低貼現(xiàn)利率，一邊建議瀕臨倒閉的銀行向美聯(lián)儲(chǔ)申請(qǐng)貼現(xiàn)貸款，以刺激信貸擴(kuò)張……是不是覺(jué)得眼熟？沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)任的美國(guó)總統(tǒng)特朗普先生，也采取了類似于胡佛的措施。

“初心”可能都是好的，但結(jié)果如何呢？“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，先說(shuō)“胡佛新政”。

至此，“形勢(shì)一片大好”。美國(guó)勞工聯(lián)盟主席威廉·格林忘乎所以，發(fā)表了一系列以“美國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期向好”為主旋律的演講;甚至當(dāng)一個(gè)宗教團(tuán)體要求總統(tǒng)為基建提供支持時(shí)，“經(jīng)濟(jì)專家”胡佛回復(fù)道：“你來(lái)晚了60天，蕭條已經(jīng)結(jié)束了?！比绱俗载?fù)，也許只有那位說(shuō)出“我們?yōu)檎淮粟A來(lái)了和平”的英國(guó)前首相張伯倫能與之媲美。

沒(méi)辦法，人家胡佛有這個(gè)自負(fù)的底氣—1928年他的競(jìng)選口號(hào)就是“要讓美國(guó)人家家鍋里有只雞，每戶都有一輛汽車”。當(dāng)然，最好“再來(lái)四年繁榮”。

“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻骨感。”沒(méi)多久，股市就失控性地一瀉千里—美國(guó)發(fā)生了前所未有的大蕭條。再看看“后浪”特朗普的連任競(jìng)選口號(hào)，也是“換湯不換藥”的“讓美國(guó)繼續(xù)偉大”，但隨即爆發(fā)的新冠危機(jī)，正在讓“后浪”的這個(gè)口號(hào)變成一個(gè)笑話。

大蕭條期間“清場(chǎng)”

歷史自有公論。不管是胡佛還是特朗普，出事兒了不能把板子都打在他們一個(gè)人的屁股上。美國(guó)為什么會(huì)發(fā)生大蕭條？簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，1929年，美國(guó)的商行貸給股市的錢，大大超過(guò)了其貸給房地產(chǎn)和普通商務(wù)投資的錢，結(jié)構(gòu)失衡，腦體倒掛，結(jié)果就出現(xiàn)了生產(chǎn)過(guò)剩，但與此同時(shí)，被表面現(xiàn)象迷住的普通股民還在一個(gè)勁兒地助推企業(yè)股票行情不斷上漲，泡沫也就無(wú)法避免了。

這不能怪老百姓不專業(yè)，因?yàn)楫?dāng)股市狂跌時(shí)，無(wú)論胡佛還是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，都堅(jiān)持認(rèn)為這是市場(chǎng)良性的反應(yīng)，不足為慮。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，已遠(yuǎn)非光靠一個(gè)華爾街修修補(bǔ)補(bǔ)就能搞定了。在這種情況下，為抑制大蕭條所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，胡佛們使出渾身解數(shù)，做出了種種努力，但幾乎無(wú)一奏效。

1932年6月，一戰(zhàn)老兵（左）與警察對(duì)峙

值得一提的還有，1930年6月美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《斯姆特-霍利關(guān)稅法》（Smoot-Hawley Tariff Act），胡佛不顧1028名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聯(lián)名反對(duì)，悍然簽署了該法案。這項(xiàng)法律提高了數(shù)千種進(jìn)口商品的關(guān)稅稅率，意在通過(guò)增加進(jìn)口商品的價(jià)格，來(lái)鼓勵(lì)美國(guó)人購(gòu)買本國(guó)商品、增加政府收入及保護(hù)美國(guó)農(nóng)民利益。然而一廂情愿永遠(yuǎn)是死路一條—此時(shí)經(jīng)濟(jì)危機(jī)已蔓延全球，胡佛們祭出這一含金量并不高的招兒，自然刺激其他國(guó)家有樣學(xué)樣，美國(guó)商品也因此被征收?qǐng)?bào)復(fù)性關(guān)稅。

由于歐洲國(guó)家迅速集體反制和報(bào)復(fù)，美國(guó)的進(jìn)口額和出口額驟降50%以上，19世紀(jì)以來(lái)確立的世界貿(mào)易體系隨之崩潰。損人不利己，蕭條進(jìn)一步加劇。再看看“后浪”特朗普政府搞的那些貿(mào)易摩擦措施，跟“前浪”胡佛們有區(qū)別嗎？

歷史的相似面再度展開(kāi)。1932年6月，近兩萬(wàn)名一戰(zhàn)老兵聚集在華盛頓國(guó)會(huì)大廈前，要求政府兌現(xiàn)承諾的撫恤金。僵持個(gè)把月后，胡佛派出了以名將麥克阿瑟、巴頓等領(lǐng)銜的超豪華陣容“武力清場(chǎng)”，終釀流血事件。再看“后浪”特朗普，面對(duì)美國(guó)民眾因一名非洲裔美國(guó)人被暴力執(zhí)法致死的游行事件，不但不尋思如何平息民憤，反而指使美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)前往“鎮(zhèn)壓”，還直斥之為“暴徒”，威脅要“開(kāi)槍”，真不可思議！

撫恤金進(jìn)軍事件，為胡佛的1932年大選增加了新的負(fù)面因素，民主黨總統(tǒng)候選人羅斯福甚至因此事件稱胡佛是“腦子里一堆漿糊”。“前浪”猶如此，“后浪”何以堪！只是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

一切歷史都是當(dāng)代史?！扒袄恕钡乃魉鶠?，最大的價(jià)值應(yīng)該是供“后浪”們“鑒于往事，有資于治道”，但如果“后浪”閉目塞聽(tīng)，就像華特·李普曼說(shuō)的那樣，“我們不是先看才有定見(jiàn)，我們是先有定見(jiàn)再選擇性地看”，那就另當(dāng)別論了。