佚名

Chapter 1

楊老太趕時(shí)髦，找了個(gè)云老伴，每天用微信陪她聊天。

云老伴聊天喜打字，又快又走心，從來(lái)不用“哦、嗯、行”這些單字來(lái)應(yīng)付楊老太。但楊老太不行，上年紀(jì)的人眼睛早花了，手機(jī)上的字母鍵在她眼里就跟一只只游得極快的小蝌蚪，看得見(jiàn)捉不到。用筆劃吧，好多字又不會(huì)寫(xiě)，只能勉為其難地用語(yǔ)音。楊老太啰嗦，條條60秒語(yǔ)音轟炸，但云老伴從不嫌她煩。楊老太心里美滋滋的。

這要是換了那個(gè)死鬼老伴，哪有那個(gè)耐心聽(tīng)她說(shuō)話喲，早掀盆子摔碗地嚷嚷開(kāi)了：

“楊桂云，老子的煙袋呢？你又藏哪了？老子就好這口你還不讓抽，奶奶的。”

“楊桂云，你摳死算球，這一桌子素菜你喂兔子呢？老子要吃肉，紅燒肉扒肉條獅子頭，快給老子端上來(lái)……”

楊桂云就是楊老太，那個(gè)死鬼就是跟她過(guò)了大半輩子的老伴——樊成。年輕時(shí)的樊成溫文儒雅，做人做事成熟穩(wěn)重，在外攢得一副眾人皆贊的好口碑。在家也是個(gè)一等一的好男人，寵妻愛(ài)子，勤快溫和，和楊老太結(jié)婚數(shù)十載很少紅臉。沒(méi)想到老了老了卻轉(zhuǎn)了性。他開(kāi)始對(duì)楊老太指手畫(huà)腳、大呼小叫起來(lái)。藏?zé)煷涣R，飯做得素了也被罵。

樊成三高不能吃油膩，楊老太一日三餐都謹(jǐn)遵醫(yī)囑照菜單做飯，可大口吃肉半輩子的樊成卻不理解，老因?yàn)椴妥郎蠜](méi)肉罵楊老太摳，楊老太委屈得直掉眼淚。楊老太在梨園浸了小半輩子，戲曲唱得婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，身段擺得搖曳生姿，在地方上小有名氣。從來(lái)都是被人捧著的角兒，后來(lái)轉(zhuǎn)行嫁了樊成，也是被他捧在手心里呵護(hù)著，哪受過(guò)別人的冷眼相待跟吆五喝六？他們的一兒一女早就成家立業(yè)，偶爾回來(lái)也純粹就是看看，買(mǎi)點(diǎn)水果吃食，幫著洗洗涮涮。已經(jīng)算是孝順兒女了，哪還能要求更多？就剩下楊老太守著樊成，別人一天吃三頓飯，她卻一天挨三頓罵。

Chapter 2

樊成是前年走的，心衰竭，走的時(shí)候才六十二。

人大限將至大概真的有預(yù)示，有段時(shí)間樊成眼皮開(kāi)始耷拉，睜都睜不開(kāi)。起先閨女用雙眼皮貼把他的眼皮粘在眉眶骨上還勉強(qiáng)能行，后來(lái)粘都粘不住了才去醫(yī)院，一查，重癥肌無(wú)力。然后又開(kāi)始莫名便血，黑色的血便出來(lái)一盆又一盆。兒女們找120把樊成拉到醫(yī)院急救，考慮楊老太歲數(shù)大經(jīng)不起折騰跟驚嚇，就沒(méi)讓她跟著去。

楊老太也沒(méi)想到情況有多嚴(yán)重。

樊成住院的幾天家里好不容易清凈了，再?zèng)]有不絕于耳的嘶吼和謾罵，她也終于有心情去哼很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)哼的戲曲，澆窗臺(tái)上一溜就快枯萎的花。因?yàn)槿彼?，綠植葉子的邊緣已經(jīng)有枯爛的態(tài)勢(shì)，但楊老太并不擔(dān)心。她享受的是久違了的在陽(yáng)光下肆意的感覺(jué)，其他一點(diǎn)也不重要。

樊成從醫(yī)院打電話說(shuō)想楊老太了，讓她到醫(yī)院看看他，言語(yǔ)態(tài)度一改從前。楊老太翻出成角兒時(shí)穿的旗袍往身上比劃。盡管壓箱底多年，但因存放得當(dāng)，質(zhì)地顏色沒(méi)太大變化。最讓她驕傲的是自己的身材，別看上了歲數(shù)，除了皮膚沒(méi)年輕那會(huì)兒緊實(shí)，其他都沒(méi)咋掉鏈子。

衣服穿妥，楊老太又翻出一管忘了是幾年前閨女送她的口紅。可能早就過(guò)了保質(zhì)期，但她一直沒(méi)舍得扔，今兒又派上用場(chǎng)。收拾停當(dāng)要出門(mén)，楊老太才想起旗袍要配高跟鞋，自己哪有啊。多少年都沒(méi)穿過(guò)了，腳也早就因?yàn)槟贻p時(shí)練功纏布變了形，改行之后楊老太穿的都是運(yùn)動(dòng)鞋，現(xiàn)在臨時(shí)要找雙能配得起旗袍的高跟鞋，太難。

左右搜尋半天楊老太才死心，就趿著雙踩塌了后跟的灰色運(yùn)動(dòng)鞋跑出了門(mén)。兒子的車(chē)早就停在樓下等著，大概是摁過(guò)幾百遍的喇叭，終于把楊老太催了出來(lái)?？梢簧宪?chē)兒子就惱了。

他用余光瞟了幾眼楊老太，嘴里不耐地問(wèn)：

“你打扮成這樣干啥？我爸還躺醫(yī)院里呢，你就描眉畫(huà)眼穿旗袍，不嫌丟人？”

兒子的語(yǔ)氣跟樊成撒脾氣的時(shí)候一模一樣，聽(tīng)得楊老太一愣，心里還涌上點(diǎn)莫名的熟悉感。

于此，她沒(méi)計(jì)較兒子的態(tài)度，笑呵呵地回應(yīng)：“這不好幾天不見(jiàn)你爸了嗎，你爸最?lèi)?ài)看我穿旗袍了，說(shuō)我身段好，軟得就像那河邊的楊柳枝?！?/p>

楊老太說(shuō)得自己捂嘴咯咯直笑，兒子腳下的油門(mén)轟得嗡嗡直響?？煞蓻](méi)能等來(lái)?xiàng)罾咸罾咸珌?lái)到病房時(shí)，樊成的心臟監(jiān)測(cè)屏已經(jīng)顯示一條直線，一旁的女兒哭喊著叫爸爸。

楊老太心里一哆嗦，兩手張開(kāi)就往樊成身上撲，邊撲邊哭：“你不是想我了嗎，我來(lái)了你倒走了。就這么一會(huì)兒你咋就不能等等我？”楊老太張臂的動(dòng)作幅度太大，旗袍腋下那端呲啦一聲扯開(kāi)了線，加上她手舉太高，衣服順著上捋，又因肚子的贅肉擋著，沒(méi)能順利下滑，就那么尷尬地卡在了胸腹之間，左腿開(kāi)叉的部分也瞬間上移，露出了楊老太穿穿洗洗近十年的花內(nèi)褲。嚎哭間隙，楊老太抹著淚眼思忖，歲月到底是不饒人，衣服保存得再妥當(dāng)質(zhì)量也大不如從前了，身材保持得再好也不能跟年輕時(shí)相比了。

Chapter 3

樊成走得痛快，沒(méi)給兒女們拖累贅，也沒(méi)給楊老太找麻煩。

有多少人老早就癱瘓?jiān)诖?，指著老伴和兒女們伺候，樊成走這么利索，大概也是對(duì)楊老太愛(ài)到極致的表現(xiàn)。但楊老太他兒子可不這么想。他忘不了樊成咽氣前多么掛念楊老太。他顫巍地拿起電話瞇縫著眼睛撥號(hào)，手機(jī)拿遠(yuǎn)貼近再拿遠(yuǎn)，還是沒(méi)法準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)艹鰻€熟于心的楊老太電話，只好把手機(jī)遞給兒子，口齒模糊地報(bào)出號(hào)碼，讓他代撥。他也忘不了自己心急如焚地等在樓下近半個(gè)鐘頭，才等著他那涂了大紅嘴唇、邁著小碎步跑出來(lái)的媽。

如果不是她的耽擱，哪至于連累他也見(jiàn)不著最后一面？再聯(lián)想起樊成住院前的日子，楊老太天天給他吃素，那么好吃肉的一個(gè)人，生是被她逼成了食草動(dòng)物，氣得樊成只能罵罵咧咧。

兒子的怨恨與心結(jié)表現(xiàn)在了明面上。他覺(jué)得爸沒(méi)見(jiàn)著他們最后一面，肯定是最深的遺憾，而這樣的遺憾，是難以彌補(bǔ)的。自打樊成后事辦完，他就再?zèng)]回來(lái)看過(guò)楊老太。算來(lái)已經(jīng)一個(gè)多月了。閨女倒是偶爾回來(lái)送點(diǎn)吃的，再寬慰她幾句，不痛不癢沒(méi)多大用處。

就有一次算是說(shuō)了點(diǎn)有用的。那次閨女拿了部辦寬帶送的老人機(jī)，不大的機(jī)身上鍵盤(pán)部分就占了一大半，屏幕是黑白的，顯示出的字號(hào)牛頭大，除了撥打電話功能，還有一個(gè)寫(xiě)著SOS的鍵，閨女說(shuō)是一鍵呼救。閨女把一鍵呼救關(guān)聯(lián)了她和兒子的電話，然后張羅給楊老太換卡。她說(shuō)這部手機(jī)專(zhuān)門(mén)給老人使用，有緊急事情就摁那個(gè)一鍵呼救，她和兒子都能第一時(shí)間知曉。楊老太死死捂住自己那部智能手機(jī)不讓閨女換卡，她說(shuō)自己眼睛不花更不瞎，不需要看那牛頭大的字，緊急呼叫更用不著。

好端端的哪有那么多緊急事？閨女氣不過(guò)扔下手機(jī)走了。楊老太拿著自己的智能手機(jī)左右端詳，其實(shí)她真看不清屏幕上的字了，她舍不得換老人機(jī)，是因?yàn)槭謾C(jī)相冊(cè)里有太多她跟樊成的合影。大多是半年前照的，那時(shí)樊成還沒(méi)轉(zhuǎn)性，跟年輕時(shí)一樣，溫和文雅，對(duì)她疼愛(ài)有加。楊老太翻出那些記錄著她跟樊成美好回憶的照片，一張一張地看，越看越想念沒(méi)轉(zhuǎn)性前的樊成。再看，好像也想念轉(zhuǎn)了性的樊成。即便嘴里罵罵咧咧，也好過(guò)她現(xiàn)在一個(gè)人孤苦伶仃，家安靜得像個(gè)葫蘆瓢，悶得她喘不過(guò)氣來(lái)。

Chapter 4

云老伴就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在楊老太的手機(jī)里，他是通過(guò)附近的人加的楊老太。

楊老太的微信還是樊成之前幫她下載的，好友除了閨女兒子就是樊成，新朋友那里忽然有個(gè)紅色的1，還把楊老太嚇了一跳。鼓搗半天才加上，云老伴發(fā)來(lái)文字自報(bào)家門(mén)，說(shuō)我是個(gè)六十多歲的孤寡老人，一個(gè)人憋悶，想找個(gè)年齡相當(dāng)?shù)呐笥蚜牧奶?。如果你是年輕人，請(qǐng)直接把我刪除。

楊老太低頭看了看，跟她說(shuō)話的人微信名叫成云。楊老太瞇著眼，好半天才看出個(gè)大概，覺(jué)得這人情況跟自己差不多，就想回條信息，可手機(jī)鍵盤(pán)太小，漢字又寫(xiě)不全，那就語(yǔ)音吧。她說(shuō)：“我也是六十歲的孤寡老人，眼睛不行了，鍵盤(pán)打字太費(fèi)勁，就給你說(shuō)話了。咱倆聊聊?！?/p>

楊老太反復(fù)聽(tīng)了幾遍自己發(fā)的語(yǔ)音。平常她認(rèn)為自己聲音跟五十歲時(shí)沒(méi)差別，可恍然一聽(tīng)，蒼老即現(xiàn)。她頗為感慨時(shí)光的力量，既風(fēng)化了她的臉，又失了她聲音的真。云老伴也沒(méi)客氣，好幾條微信一股腦地發(fā)了過(guò)來(lái)，大多是問(wèn)楊老太的情況，身體呀睡眠呀吃食什么的，楊老太一一語(yǔ)音回復(fù)。

就這么一來(lái)一往，云老伴跟楊老太建立起了初步的信任與好感。云老伴說(shuō)他老伴過(guò)世好幾年了，無(wú)兒無(wú)女，孤單一個(gè)人過(guò)。如今跟楊老太投緣，真有跟她一塊搭伙過(guò)日子的沖動(dòng)。可惜呀。云老伴話鋒一轉(zhuǎn)惋惜著，我癱瘓?jiān)诖?，就上半身能?dòng)。這份心思很難付諸行動(dòng)了。楊老太小心翼翼地問(wèn)：“要不我去看看你？”云老伴趕忙回復(fù)：“不用不用，咱還是保持點(diǎn)神秘感吧?，F(xiàn)在這年輕人不都時(shí)興什么云聚會(huì)、云戀愛(ài)么，咱老了也趕個(gè)時(shí)髦，就做個(gè)云老伴吧?！痹评习?？楊老太暗自困惑又好笑。

追時(shí)髦可以，可這云老伴又是個(gè)啥？躲在云里的老伴？楊老太望向萬(wàn)里無(wú)云的天，想能躲進(jìn)云里的老伴那不就是死了么？就像樊成，他去了天堂，躲在云朵后面，探出半張臉窺視她這個(gè)未亡人的余生。云老伴聽(tīng)得多說(shuō)的少，是個(gè)很好的傾聽(tīng)者。自從有了云老伴，楊老太心情日漸明朗起來(lái)，有好多沒(méi)地方傾訴的話都能跟云老伴說(shuō)。比如她說(shuō)好不容易養(yǎng)大的兒女，不知道啥時(shí)候就隔了心。

女兒來(lái)看她時(shí)大包小包地提著，風(fēng)風(fēng)火火地洗涮干活，又著著急急地走了，連坐下和她說(shuō)幾句貼心話的時(shí)間都沒(méi)有。又說(shuō)兒子自打樊成離世再?zèng)]回來(lái)過(guò)，連個(gè)電話都沒(méi)有。好像生來(lái)沒(méi)她這個(gè)媽?zhuān)埠孟穹梢蛔咚@個(gè)當(dāng)媽的也跟著走了似的。說(shuō)到樊成，楊老太話就更多了。她說(shuō)樊成17歲就自己趕著掛驢車(chē)出來(lái)闖蕩。25歲認(rèn)識(shí)了芳齡18的她，那時(shí)她還是個(gè)小有名氣的角兒。為了她，樊成硬是等了5年，她轉(zhuǎn)行才把她娶回了家。

她說(shuō)樊成一輩子對(duì)她好，把她捧在手心里端著。倒是老了脾氣變壞了，跟個(gè)小孩似的跟她鬧脾氣，不如他意時(shí)還罵人。不過(guò)翻來(lái)覆去也就會(huì)罵那兩句。一輩子沒(méi)罵過(guò)人，他哪會(huì)罵人喲。楊老太給云老伴發(fā)這條語(yǔ)音時(shí)，忍不住捂嘴笑，蒼老的聲音里充滿(mǎn)了濃厚的愛(ài)意。不知不覺(jué)，楊老太好像把她和樊成的大半生，都在60秒的語(yǔ)音里說(shuō)完了。冗長(zhǎng)繁瑣的半生緣，在楊老太的嘴里全變成了啰里巴嗦的雞毛蒜皮，經(jīng)歷的時(shí)候全是煩燥和不耐，但現(xiàn)在說(shuō)起，卻滿(mǎn)是回憶與懷念。

Chapter 5

楊老太一早起床給自己烙了兩張玉米餅，就著茶水全吃下了肚。

看看窗外，屋檐上凜冽的雪在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。楊老太覺(jué)得天氣不錯(cuò)，想去早市逛逛。她穿好衣服出門(mén)，想了想又折回去，坐在沙發(fā)上拿起手機(jī)給云老伴發(fā)信息。這是他倆之間不成文的規(guī)定。

云老伴說(shuō)：“老伴老伴就是老來(lái)相伴。咱倆這種云老伴，既然不能朝夕相伴，就要每天早中晚相互問(wèn)候一聲，也讓對(duì)方安心放心?！?/p>

楊老太給他發(fā)語(yǔ)音：“早上好啊，你起床沒(méi)？早上吃的啥？我吃了兩個(gè)玉米餅，喝了一壺茶。樊成在世的時(shí)候最?lèi)?ài)吃我烙的玉米餅了?！?/p>

語(yǔ)音發(fā)出去了，楊老太想回聽(tīng)，卻找不到語(yǔ)音條。下面蹦出來(lái)一行極小的字，可她看不清，想再發(fā)一遍，又找不到語(yǔ)音鍵了。楊老太有些著急，越著急眼睛越模糊，越模糊越頭疼。她猛地一下子站起來(lái)，又一下子跌回去，眼睛鼻子嘴巴好像有東西流出，緩緩地，汩汩的，像切斷了的動(dòng)脈，又像沒(méi)擰緊的水龍頭。然后她感覺(jué)自己眼皮越來(lái)越沉，意識(shí)越來(lái)越模糊。她握緊手機(jī)，用力舉到眼前，又拼命睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)找不到那個(gè)印著SOS的鍵。慢慢地，楊老太閉上了眼，最后一點(diǎn)殘存的意識(shí)告訴她，她曾經(jīng)拒絕了閨女給她的老人機(jī)……

楊老太腦出血，搶救無(wú)效去世了，走得比樊成都突然。盡管兒子發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，卻仍然回天乏力。兒女趴在楊老太身上哭。閨女喊：“媽你咋一句話不留就走了？讓我們連個(gè)床前盡孝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！眱鹤記](méi)出聲，只默默地流淚，手里拿著的是楊老太生前最后一刻緊緊握在手里的手機(jī)?？礂罾咸o云老伴的名稱(chēng)備注，云老伴，后面加了個(gè)括號(hào)，里面有“兒子”兩個(gè)字，終于忍不住嚎啕大哭。原來(lái)?xiàng)罾咸恢倍贾溃退屏奶斓氖悄莻€(gè)自樊成去世后都沒(méi)來(lái)看過(guò)她的兒子。

兒子木訥寡言，像極了年輕時(shí)的樊成。他怨楊老太對(duì)父親最后時(shí)日里的怠慢，卻始終放不下對(duì)她的掛念。他一直沒(méi)去看她，便用這么一招和楊老太建立起情感通道。在楊老太的語(yǔ)音回憶里，他才了解到父母之間的生活與愛(ài)情。也才真正知道了楊老太的內(nèi)心世界。他以為這樣可以慰藉楊老太孤苦的身心，卻沒(méi)想到一直都是楊老太在陪他做游戲。其實(shí)仔細(xì)想想，又怎會(huì)不知道呢？那么明顯的微信名，取自樊成和楊桂云兩人的名字。他怕露餡，從不語(yǔ)音，卻總是快而及時(shí)地回復(fù)。他只聽(tīng)楊老太說(shuō)，卻很少提及自己。他要求楊老太每天按時(shí)發(fā)語(yǔ)音，只想時(shí)時(shí)了解她的情況……