梁實(shí)秋

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。在你聚精會(huì)神的靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢急徐，恰好令你覺(jué)得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候，顫動(dòng)又來(lái)了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。如果這拘攣性的動(dòng)作是由于羊癲瘋一類(lèi)的病癥的暴發(fā)，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫?？礃幼右膊幌袷巧窠?jīng)衰弱，他的動(dòng)作是能收能發(fā)的，時(shí)作對(duì)歇，指揮如意。若說(shuō)他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無(wú)仇無(wú)恨，我們站在被害人的立場(chǎng)上看，這種變態(tài)行為只有一種解釋?zhuān)潜闶撬囊庵具^(guò)于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無(wú)人”的態(tài)度。

“旁若無(wú)人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸。”但是在稠人廣眾之中，張開(kāi)血盆巨口，作吃人狀，把口里的獠牙顯露出來(lái)，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂(lè)的，其聲嗚嗚然，如吹號(hào)角，如鳴警報(bào)，如猿啼，如鶴唳，音容并茂，禮記，“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，視日蚤莫，侍坐者請(qǐng)出矣?！笔乔飞旌嫌诠哦Y，但亦以“君子”為限，平民豈可援引，對(duì)人伸胳臂張嘴，縱不嚇人，至少令人覺(jué)得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。

鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來(lái)必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據(jù)那聲音之響我揣測(cè)必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨后是大排場(chǎng)的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的飽膈，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子?？上Ц糁鴫](méi)能看見(jiàn)他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鉆探工程，場(chǎng)面也不會(huì)太小。

這一切“旁若無(wú)人”的表演究竟是偶然突發(fā)事件，經(jīng)常令人困惱的乃是高聲談話(huà)。在喊救命的時(shí)候，聲音當(dāng)然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話(huà)似乎可以令人聽(tīng)見(jiàn)為度，而無(wú)需一定要力竭聲嘶的去振聾發(fā)聵。生理學(xué)告訴我們，發(fā)音的器官是很復(fù)雜的，說(shuō)話(huà)一分鐘要有九百個(gè)動(dòng)作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數(shù)人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長(zhǎng)一個(gè)擴(kuò)大器。有個(gè)外國(guó)人疑心我們國(guó)人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯著脖子喊不能聽(tīng)見(jiàn)，所以說(shuō)話(huà)總是像打架。這批評(píng)有多少真理，我不知道。不過(guò)我們國(guó)人會(huì)嚷的本領(lǐng)，是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。電影場(chǎng)里電燈初滅的時(shí)候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒啦？”在戲院里，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀眾鼎沸，令人感覺(jué)好像是置身蛙塘。在旅館里，好像前后左右都是廟會(huì)，不到夜深休想安眠，安眠之后難免沒(méi)有響皮底的大皮靴毫無(wú)慚愧的在你門(mén)前踱來(lái)踱去。天未大亮，又有各種市聲前來(lái)侵?jǐn)_。

叔本華有一段寓言：

一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖;但是他們的刺毛開(kāi)始互相擊刺，于是不得不分散開(kāi)。可是寒冷又把他們驅(qū)在一起，于是同樣的事故又發(fā)生了。最后，經(jīng)過(guò)幾番的聚散。他們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x。同樣的，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個(gè)距離，便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者便要受?chē)?yán)詞警告——用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)——請(qǐng)保持相當(dāng)距離。用這方法，彼此取暖的需要只是相當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既不刺人，又可不受人刺。

逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時(shí)常的提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個(gè)，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開(kāi)屏似的把自己的刺毛都盡量的伸張。