任曉雯

一、托爾斯泰有多么受推崇，就有多么孤獨(dú)

相比于陀思妥耶夫斯基幾無爭議的美譽(yù)，托爾斯泰在當(dāng)下收獲的評(píng)價(jià)頗有分歧。一個(gè)不乏市場的觀點(diǎn)是，托爾斯泰業(yè)已過時(shí)。的確，幾乎沒有當(dāng)代作家試圖在寫作上追隨《安娜·卡列尼娜》，但將陀思妥耶夫斯基視為精神導(dǎo)師的，卻不勝枚舉。

若說卡夫卡是現(xiàn)代主義鼻祖，陀思妥耶夫斯基就是鼻祖的鼻祖。1913年7月21日，卡夫卡在日記中提到他，“特別的思想方法。感覺上的滲透。一切都是作為思想去感受的，即使是最難以理解的情感也是這樣?！蓖?月2日，在寫給情人菲利斯·鮑爾卡的信中，卡夫卡把陀思妥耶夫斯基稱為四個(gè)和他有“血親關(guān)系”的人之一。

托爾斯泰獲得的同行贊賞，絕不比陀思妥耶夫斯基少。納博科夫說，“托爾斯泰是俄國最偉大的散文小說家”;帕慕克說《安娜·卡列尼娜》是“一切時(shí)代最偉大的小說”;毛姆稱托爾斯泰“寫了兩部世上最偉大的小說：《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》”。而有些更近乎偶像崇拜，高爾基把托爾斯泰稱為“小神”，契訶夫把他看作文壇羊群的牧羊人，稱自己愛他甚于愛任何人，愛到害怕他死去。[1]而陀思妥耶夫斯基也沒有吝嗇溢美之辭。他承認(rèn)托爾斯泰的才華在自己之上，說：“《安娜·卡列尼娜》是歐洲文壇上沒有任何一部作品可以與之相媲美的、白璧無瑕的藝術(shù)珍品。作者本人是空前絕后的藝術(shù)大師?！?/p>

2007年，美國出版了一本書，《十大：作家挑選他們最愛的書籍》。編寫者是書評(píng)編輯J·佩德·贊恩，他邀請(qǐng)了一百二十五位英美當(dāng)代名家選出他們最愛的十本小說，并以此制作系列榜單。其中，不分國家和年代的綜合榜，有史以來最偉大的十部小說，第一名是《安娜·卡列尼娜》，第三名是《戰(zhàn)爭與和平》。諾曼·梅勒、保羅·奧斯特、哈金、喬納森·弗蘭岑等炙手可熱的當(dāng)代作家，都將至少一本托爾斯泰作品，擺在了他們個(gè)人的“十大”之中。

羅列至此，托爾斯泰看似當(dāng)之無愧為“作家中的作家”。然而，吊詭的是，他有多么受推崇，就有多么孤獨(dú)。在他身后，找不出一位有“血親關(guān)系”的作家。他沒有學(xué)生和門徒，沒能像陀思妥耶夫斯基，或是像他的崇拜者契訶夫那樣，開創(chuàng)一種文學(xué)傳統(tǒng)。

這或能解釋，為何盛名之下，仍有人覺得托爾斯泰過時(shí)。中國作家格非說，“最近來了一位美國哥倫比亞大學(xué)的研究生，她問我最喜歡的作家是誰。當(dāng)我提起托爾斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她說，在美國，托爾斯泰已經(jīng)是一個(gè)過時(shí)的作家了。我不知道她說的‘過時(shí)從何談起，就立即討教，不料她也說不清楚，最后一言以蔽之曰：托爾斯泰的‘人道主義是虛偽的。 ”

關(guān)于“虛偽的人道主義”，我會(huì)在后文分析，這里討論“過時(shí)”。據(jù)我耳聞，認(rèn)同托爾斯泰“過時(shí)”的不乏其人?；虺鲇谫H損大家時(shí)理應(yīng)持有的慎重，或是像哥倫比亞大學(xué)女研究生那樣“說不清楚”，對(duì)托爾斯泰不以為然的人們，大多沒有落紙成文的公開意見。他們要么私下嘀咕，要么在學(xué)術(shù)研究中忽略他。

當(dāng)不止一位專業(yè)人士這么想，就不宜僅僅視之為意氣用事的偏見。那么，托爾斯泰為何“過時(shí)”。是現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了嗎，還是寫實(shí)手法過時(shí)了？

我們看到，在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的流變之后，小說又有了往現(xiàn)實(shí)主義回歸的趨勢(shì)。文學(xué)趣味本就“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，沒有一種風(fēng)格永遠(yuǎn)流行，就像沒有一種風(fēng)格永遠(yuǎn)過時(shí)。甚至可以說，在所有風(fēng)格中，現(xiàn)實(shí)主義是最具生命力的，能夠用包容創(chuàng)新來拓展自己。任何年代都有人使用現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。它是古老的風(fēng)格，也是時(shí)用時(shí)新的風(fēng)格。用評(píng)論家詹姆斯·伍德的話說：“眾所周知的文學(xué)悖論，即詩人和小說家循環(huán)往復(fù)地攻擊某種現(xiàn)實(shí)主義，為的是宣傳他們自己的現(xiàn)實(shí)主義。”

而寫實(shí)手法呢？我還沒見哪位值得一提的作家，認(rèn)為小說可以完全拋棄寫實(shí)。勇于探索的先鋒作家羅伯-格里耶在《為了一種新小說》中說，“所有作家都認(rèn)為自己是現(xiàn)實(shí)主義者。從沒人說自己是抽象派，印象派，空想派，幻想派?！比魏物L(fēng)格的小說，都依托在現(xiàn)實(shí)感之上。即使變形，也是達(dá)利式的變形。比如《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)兆》，畫面整體荒誕感帶來的震撼，大大依托于細(xì)部的真實(shí)，寫實(shí)的力量——猙獰的關(guān)節(jié)，暴起的頸骨，緊繃的肌肉。更何況，小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的倚重比繪畫大得多。有抽象派繪畫，卻沒有抽象派小說。如果有，那或許是詩歌，是別的什么創(chuàng)新，也或許僅僅是垃圾。

在此意義上，托爾斯泰的寫實(shí)功力永不過時(shí)，永遠(yuǎn)值得后輩學(xué)習(xí)。我贊同美國學(xué)者布魯姆的評(píng)價(jià)：“托爾斯泰非凡的現(xiàn)實(shí)感，其令人信服的程度只有莎士比亞和塞萬提斯才能做到?！敝袊骷颐┒芤舱f，《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》這兩部巨著，讓他佩服的不光是人物性格的描寫功力，托爾斯泰對(duì)于一些大場面——如宴會(huì)、打獵、跳舞會(huì)、打仗、賽馬的描寫“五色繽紛，在錯(cuò)綜中見整齊，而又寫得多么自然，毫不見吃力”。

托爾斯泰既精確細(xì)膩，又開闊宏大，讓一代又一代作家贊嘆。然而，為何一代又一代作家里，沒有一位是托爾斯泰“血親關(guān)系”的后輩？為何今天的小說家不再像托爾斯泰那樣寫作？

我無意于孤立思考這問題，但在深入探究托爾斯泰及其作品時(shí)，我似乎可以對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況作些附帶回應(yīng)。作為一名寫作者和閱讀者，作為一個(gè)與托爾斯泰持有共同信仰的人，我愿意獻(xiàn)上微薄的看法。

二、《安娜·卡列尼娜》，“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”

幾年前，我與友人說及，《包法利夫人》與《安娜·卡列尼娜》故事相仿，都能概括為：一名婦女有了婚外戀，然后她死了。事實(shí)上，這是信口之言，而非真心比較。兩本小說本質(zhì)迥異，兩位作者于我的意義也不同：福樓拜是我最重要的老師之一，托爾斯泰只是一位讓我遠(yuǎn)觀的峰巔式人物。

后來發(fā)現(xiàn)，將它們相提并論的，不止我一個(gè)。遠(yuǎn)在1887年，英國詩人馬修·阿諾德說：“包法利走了一條跟安娜有些相像的道路，但是包法利哪里有安娜的魅力？對(duì)女主人公的負(fù)罪感和其悲慘遭遇的同情等，能產(chǎn)生持久的魅力，這是福樓拜所沒有的。他對(duì)他可憐的女主人公很殘忍，帶著惡意，無情地、不懈地追究她?！睂?duì)此觀點(diǎn)，我不能茍同。福樓拜只是努力把自己的情感從小說人物身上抽離出來而已。這種精妙的創(chuàng)舉，與道德和同情心沒什么關(guān)聯(lián)。

納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中認(rèn)為，“托爾斯泰手上的生活比福樓拜多……福樓拜的詩意小說中有更多的憂郁，托爾斯泰的小說力量更多?！盵2]我贊成他的觀察，卻不完全認(rèn)同他的觀點(diǎn)?？雌饋怼笆稚系纳睢备?，也或是兩者選擇了不同結(jié)構(gòu)所致?！栋ɡ蛉恕犯裰衅≌f，清晰的單線敘述，鮮明的單一主題?！栋材取た心崮取穭t是長篇小說常見的雙線結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)主題和龐雜的人物群落。

但納博科夫的另一觀點(diǎn)，我則完全同意。他認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》要說的不只是通奸：“托爾斯泰總是特別關(guān)心對(duì)全人類很重要的永恒的問題……托爾斯泰感興趣的是道德永恒的要求?！盵3]

讓我們回到文本，打開《安娜·卡列尼娜》，將目光停留在扉頁題記上：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”。這句《圣經(jīng)》經(jīng)文的引用，昭示著托爾斯泰將建立一個(gè)恢宏的秩序——關(guān)于罪、公義、報(bào)應(yīng)的秩序。

此書有兩位主人公：安娜和列文。兩條敘述線索看似毫無關(guān)聯(lián)地并行展開。到了第七部里，好事而熱心的奧布朗斯基，一定要帶列文見見安娜。這樣，在小說臨近尾聲時(shí)，兩位主人公終于見上了唯一一面。安娜“施展渾身魅力挑動(dòng)列文對(duì)她的迷戀”，列文確實(shí)為她著迷了一晚。但也僅此而已。那刻之后，兩人的命運(yùn)交錯(cuò)而開，繼續(xù)沿著各自軌道向前。安娜一步步踏入死地，列文則迎來新生命，擁有了一個(gè)兒子。

有人將此雙線結(jié)構(gòu)稱為“拱形結(jié)構(gòu)”，我更愿稱之為“十字架結(jié)構(gòu)”。安娜代表著人類往下墮落的狀態(tài)。與她對(duì)應(yīng)的列文那條線索，則表現(xiàn)了一個(gè)人不斷向上仰望的狀態(tài)。列文經(jīng)歷了哥哥的死亡，兒子的出生，經(jīng)歷了愛情、婚姻、工作，他對(duì)一切具體事物的思考中，包含了對(duì)生命本身的思考。這其實(shí)就是托爾斯泰本人的思考。

我們?cè)谕袪査固┥院髮懽鞯乃枷腚S筆《懺悔錄》中，能非常清晰地看到，列文的問題，就是托爾斯泰的問題。列文的身上，有托爾斯泰的影子?！稇曰阡洝穼懥送袪査固?duì)自己和上帝關(guān)系的思考。在一生之中，他忽而遠(yuǎn)離上帝，忽而想要抓住上帝，他的理性與那看不見的信仰互相角逐。在《懺悔錄》最后，托爾斯泰寫自己懸空躺在深淵之上，保持仰望的姿勢(shì)，這讓他舒服，也讓他安心。我們比照《安娜·卡列尼娜》結(jié)尾，可見列文有相似的仰望：“而信仰——或者不是信仰——我不知道它是什么，——但是這種感情也歷經(jīng)種種苦難不知不覺間進(jìn)入了我的心靈，并且牢牢地扎下了根……現(xiàn)在我擁有著讓生活具有善的意義的權(quán)力！”

由此，安娜往下墮落的狀態(tài)，列文向上仰望的狀態(tài)，構(gòu)成了一個(gè)十字架，那是生命的整全狀態(tài)。這里沒有批判，也不是非此即彼。每個(gè)人都是安娜，也都是列文。正如托爾斯泰本人所言：“人不是一個(gè)確定的常數(shù)，而是某種變化著的，有時(shí)墮落、有時(shí)向上的東西。 ”

托爾斯泰筆下的安娜如此迷人，我們幾乎要像列文一樣，被她迷住了。那是因?yàn)橥袪査固?duì)安娜懷有深刻的憐憫。當(dāng)他鋪陳整部書的結(jié)構(gòu)秩序時(shí)，仿佛是在模擬上帝創(chuàng)世紀(jì)的行為，而當(dāng)深入細(xì)部描摹時(shí)，他則從一個(gè)人的立場，去洞悉另一個(gè)人。

此外，另一重要原因是，描寫人類的墮落與悖逆，本是小說之所長，描寫人類的虔誠則不是?！妒ソ?jīng)》中的許多人與事，被一次次改成小說、戲劇、電影。但有一則重要事件，卻從未被成功改編。那就是亞伯拉罕將唯一的愛子以撒獻(xiàn)祭給上帝。這個(gè)行為出自完全的信心，在人類歷史上獨(dú)一無二。如果我們硬要還原情境，展開描述，便會(huì)意識(shí)到，這里連最拙劣的道德說教都沒有空間。唯一可行的表述，是克爾凱郭爾的方式——雖然克爾凱郭爾聲稱，《恐懼與戰(zhàn)栗》是文學(xué)作品，但它顯然不是小說。在小說里，亞伯拉罕老年得子，對(duì)其百般寵愛，某天卻突然一聲不吭把這親兒子騙出去燒死了。他只可能像克爾凱郭爾想象的那樣，被描寫成瘋子和殺人犯。面目偏執(zhí)，難以理喻，引不起讀者的任何共鳴。

是的，在小說里，光彩奪目的不是人類信心之父，而是像安娜·卡列尼娜那樣的“罪之花”。在小說里，全然的美德，無瑕的高尚，往往難以令人留下深刻印象。也因此，在小說里，相比于安娜，列文顯得較為高尚，卻也顯得較為失色。

然而，必須有一個(gè)同等重要的列文。因?yàn)橥袪査固┑谋疽?，不是津津樂道于一場婚外情。他有著關(guān)于公義秩序的宏大寫作野心?！吧煸┰谖?，我必報(bào)應(yīng)”，墮落與悖逆必得報(bào)應(yīng)。所以，安娜臥軌自殺，佛倫斯基參軍赴死。這樣的結(jié)局，并非“世事無?！钡牟豢芍?，更不是心血來潮的偶然安排。它符合托爾斯泰對(duì)罪和公義的理解。因?yàn)椋白锏拇鷥r(jià)是死亡。”

然而，這里隱藏了一個(gè)巨大問題：在現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往看不見善惡有報(bào)。我們看見的是，偷情者百年好合，作惡者美滿善終。也許現(xiàn)實(shí)中的安娜和佛倫斯基成功結(jié)合，婚后各玩各的，自在瀟灑;也許現(xiàn)實(shí)中的老實(shí)人列文被戴了綠帽子，還被卷走錢財(cái)，喪失兒子的撫養(yǎng)權(quán)。也許這不是“也許”，而是現(xiàn)實(shí)本身。

三、罪與罰的悖論，好人為什么有苦難

這樣的疑問亙古有之。《圣經(jīng)》最古老的一卷書，不是《創(chuàng)世紀(jì)》，而是《約伯記》。約伯就是一位受難的好人。好人為什么有苦難？約伯不停呼求，三位朋友不停論斷。也許上帝的回答過于奧妙了，不能阻止人類一次又一次發(fā)問。然而，上帝允許人類發(fā)問?！都s伯記》仿佛一把關(guān)于苦難和死亡的鑰匙，開啟了我們對(duì)這個(gè)在報(bào)應(yīng)問題上看似毫無公平的世界的理解。

是的，如果我們的生命只有現(xiàn)世，靈魂與肉體一般短暫，那么，善惡禍福豈不是一手交錢一手交貨的生意？“罪的代價(jià)是死亡?！彼劳霾粌H僅指肉體的消失。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，耶和華告誡亞當(dāng)，不要吃分辨善惡樹上的果實(shí)，“因?yàn)楫?dāng)你吃的時(shí)候，你必將死?！睆恼Z氣上看，死亡將是一個(gè)食用禁果后即刻發(fā)生的事實(shí)。然而，亞當(dāng)夏娃吃了以后還活得好好的，并且眼睛開了，能夠知善惡了。難道真如引誘他們的蛇所言，耶和華在欺騙亞當(dāng)嗎？不，耶和華所說的死亡，不僅僅指肉體消亡。耶和華在知道亞當(dāng)夏娃吃了分辨善惡樹上的果子之后，派遣基路伯看守生命樹。沒有吃到生命樹果子的人類，便擁有了肉體死亡。但肉體死亡不是即刻發(fā)生的。即刻發(fā)生的，是亞當(dāng)失去了與上帝的聯(lián)結(jié)，成為被逐出伊甸園的孤兒。此后漫長的歲月里，人類仰望呼求，卻不能回到上帝身邊，直至耶穌來臨。耶穌表示，人只有跟隨他，才能向死而生。由此可見，耶和華所警誡的死亡，更多指靈魂的昏昧和沉睡。“罪的代價(jià)是死亡”，這里的“死亡”也指靈魂?duì)顟B(tài)。那么肉體呢？“按著定命，人人都有一死，死后且有審判?！边@句話里的死，才是肉體死亡。要到肉體死亡之后，上帝才會(huì)展開審判。也就是說，只有當(dāng)我們把生與死視為連貫一體時(shí)，才能看到報(bào)應(yīng)和獎(jiǎng)懲的絕對(duì)公平。

《安娜·卡列尼娜》的困境也在于此。這部小說呈現(xiàn)的，是現(xiàn)實(shí)的世界，是生者的世界。一切關(guān)于死亡的描述，在小說人物死亡的那一刻便終止了。那存在于死后世界的終極審判，那“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”的權(quán)柄，往往在現(xiàn)實(shí)世界和描述現(xiàn)實(shí)世界的文字中顯得模糊脆弱。好人未必有好報(bào)，恰恰相反，在罪惡的世界上，好人可能承受更多苦難。所以會(huì)有人走到托爾斯泰的反面。比如堅(jiān)持無神論和道德相對(duì)論的薩德，就愿意讓貞女受難，色情狂得到幸福。難道你能說他完全不符合現(xiàn)實(shí)？也許他才是更現(xiàn)實(shí)的那個(gè)。

這是人的局限，也是小說的局限——我們被困在了可見的世界上，更高遠(yuǎn)的審判，我們看不見。任何在現(xiàn)實(shí)世界上尋求完整秩序的渴望注定破滅，因?yàn)椤疤靽辉诘厣稀?。也正因?yàn)槿绱?，《安娜·卡列尼娜》中那個(gè)秩序明確的世界破碎了。與之一起破碎的，還有托爾斯泰反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)烏托邦傾向，和他對(duì)私欲全然否定的道德烏托邦傾向。這些破碎對(duì)托爾斯泰生活的沖擊，以及給他晚年帶來的痛苦不安，我將在后文具體論述。

回到小說本身，對(duì)于《安娜·卡列尼娜》所構(gòu)造的那個(gè)秩序井然的世界，我們很難全然反對(duì)或贊成。因?yàn)闆]有人是全對(duì)的，每個(gè)人不過是在尋找一個(gè)恰當(dāng)位置，并在這個(gè)位置上做出恰當(dāng)姿態(tài)。而事實(shí)就是，小說家們的姿態(tài)，越來越向這個(gè)被遮蔽了秩序的世界傾斜。把更高的本質(zhì)暫且擱置，提出問題而不探索答案。生存還是毀滅？誰知道呢。什么是善，什么是惡？不好說。是的，人類太有限，面對(duì)本質(zhì)問題，的確無法一舉把握真理性的答案。然而，求答案而不得，與不承認(rèn)有答案，是兩種有著根本區(qū)別的態(tài)度。尤其在后現(xiàn)代思潮和全球世俗化的助推下，很多狀況愈發(fā)顯得相對(duì)而局部。小說家們關(guān)注的主題，也顯示了這種趨勢(shì)。一部引起好評(píng)的小說，可能僅僅關(guān)注一個(gè)具體問題，比如種族、家庭、戰(zhàn)爭、性別、權(quán)力、成長、孤獨(dú)、恐懼、性壓抑……而作家身上的標(biāo)簽，也越來越鮮明，移民作家、女權(quán)作家、小鎮(zhèn)作家，鄉(xiāng)土作家……

文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆顯然對(duì)“政治正確”大行其道的今日美國痛心疾首。他和女權(quán)主義者進(jìn)行大論戰(zhàn)，他認(rèn)為如今留得下的美國小說屈指可數(shù)，他說：“很多長篇小說都因其社會(huì)用途而受到過分贊譽(yù)，一些只應(yīng)稱為超市小說的東西，被大學(xué)當(dāng)成正典來研究?！彼J(rèn)為重要的長篇小說“往往會(huì)觸及關(guān)鍵性的謎團(tuán)，或思考決定性的問題?！边@種指責(zé)是正確的，也是令人為難的。人類的知識(shí)，總體處于不斷細(xì)分的過程。小說家深耕于局部問題，甚至通過強(qiáng)調(diào)地域風(fēng)情，來確立自己的風(fēng)格，完全是一種合乎潮流的選擇。蘇格蘭啟蒙哲學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過去，就像托爾斯泰的時(shí)代已經(jīng)過去一樣。如《安娜·卡列尼娜》那般整全思考人類生命秩序的作品，雖則被一代代作家供在文學(xué)經(jīng)典殿堂的尖頂之上，卻幾乎無人再去寫上一本類似的東西。

四、聽，死亡的聲音

托爾斯泰的生命中，經(jīng)歷過一場精神風(fēng)波。有人將之理解為常見的中年危機(jī)，有人認(rèn)為是沒來由的宗教狂熱。很多人把它當(dāng)作八卦掌故，說笑而過。

但在我看來，必須對(duì)此進(jìn)行辨析。它是深入托爾斯泰作品的鑰匙，也是通往托爾斯泰內(nèi)心的窄門。畢竟，把托爾斯泰封為道德高尚的圣人，或?qū)⑺贄墳椤疤搨蔚娜说乐髁x者”，都是隔靴搔癢的貼標(biāo)簽。“人不是一個(gè)確定的常數(shù)，而是某種變化著的。有時(shí)墮落、有時(shí)向上的東西?！逼踩シN種光環(huán)，托爾斯泰不過普通人類之一員，他的人性沒有超出總體的人性范疇。而借助于窺探托爾斯泰的內(nèi)心風(fēng)景，或能讓我們?cè)趯懽骱蛯徱暼松鷷r(shí)，得到更多啟示。

托爾斯泰的靈魂?duì)帒?zhàn)，起始于《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作過程，在后來相當(dāng)長的時(shí)間里，來回拉鋸，綿延不絕。1877年4月，在工作了四年之久，終于完成《安娜·卡列尼娜》后，托爾斯泰給詩人費(fèi)特寫信，信中說：“您首次對(duì)我提到神——上帝。而我早已在不斷思考這個(gè)首要問題了。如果我們不能跟他們一樣看待這個(gè)問題，我們就必須走出路子來?！?/p>

這里可以看出端倪：托爾斯泰對(duì)上帝感興趣，認(rèn)為這是首要問題。然而，他對(duì)“他們”不以為然，隨時(shí)準(zhǔn)備和“他們”決裂?！八麄儭笔钦l？從后來的事情看，指的是東正教會(huì)。

同年11月27日，托爾斯泰寫信給他的好友，批評(píng)家斯特拉霍夫，問：“對(duì)宗教，哲學(xué)除說它是一種偏見之外，是否還有別的說法呢？最純潔的基督教是什么樣子呢？”

可見，寫作《安娜·卡列尼娜》時(shí)的托爾斯泰，尚未堅(jiān)定信仰。他本人如同筆下的列文一般，有仰望和期盼，也有迷惑和不確定。那么，書中穩(wěn)固的秩序框架，“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”的明確性，又從何而來呢？

在隨后寫成的《懺悔錄》里，托爾斯泰自述幼年受洗，接受過最正統(tǒng)的東正教教育，并在整個(gè)少年和青年時(shí)代，把上帝當(dāng)作理所當(dāng)然的存在。直至十八歲那年，他從大學(xué)二年級(jí)退學(xué)，并且暫時(shí)卻又長久地離開了上帝。

但無論怎樣，自幼接受的東正教信仰，成為托爾斯泰的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，也成為他重要的寫作資源。傳統(tǒng)和教育的影響是揮之不去的。就像每個(gè)從傳統(tǒng)教育里長起來的中國人，倘若沒有徹底地自我更新，骨子里都會(huì)是一個(gè)儒生。

回到托爾斯泰，除了傳統(tǒng)和教育，還有另一些事情，也影響到他。在寫作《安娜·卡列尼娜》過程中，他遭遇了一系列死亡事件。1873 年春，妻妹塔尼婭的大女兒達(dá)莎夭折。同年11 月9 日，他的小兒子彼得夭折。1874 年6 月20 日，表姑塔季揚(yáng)娜去世。托爾斯泰對(duì)她感情深厚，曾在信中說：“我一生都和她生活在一起。沒有她，我感到可怕。”1874年4月22日，托爾斯泰喜添貴子，取名尼古拉。尼古拉只活了十個(gè)月，就因水腫而夭亡。

一連串的悲劇，催生了列文這個(gè)人物。托爾斯泰把自己對(duì)生命和死亡的思考，寄托在他身上。要知道，在《安娜·卡列尼娜》最早的構(gòu)思里，只有一位主人公，即“一個(gè)上流社會(huì)失足的婦女”，而小說的“任務(wù)是把這個(gè)婦女描寫得可憐而無辜”。[4]

也是在《懺悔錄》中，托爾斯泰記錄了寫作《安娜·卡列尼娜》時(shí)的心境變化，說他因?yàn)槭セ钪囊饬x而沮喪，覺得一切沒意思。[5]他說：“有一年之久我?guī)缀趺繒r(shí)每刻在問自己：要不要上吊或開槍自殺？這段時(shí)間內(nèi)……我的心被一種痛苦的感情折磨著。這種感情我只能稱之為尋找上帝?！蓖袪査固┡c自殺的沖動(dòng)反復(fù)抗?fàn)?，整天抓著一根繩子，睡覺都不放開，最后不得不吩咐仆人把繩子藏起來。

他把這個(gè)事件寫進(jìn)了《安娜·卡列尼娜》。在第七部結(jié)尾處，隨著主人公安娜臥軌自殺，小說的主體故事塵埃落定。但寫作仍舊延續(xù)到第八部，集中剖析了另一位主人公列文的精神困惑。在這一部分中，列文“把繩子藏起來，免得自己用它去上吊，也不敢?guī)尦鲩T，免得他會(huì)自殺。但是列文既沒開槍自殺，也沒上吊，他還繼續(xù)活著?！?/p>

在小說中，列文的妻子吉蒂“知道丈夫心里煩惱是為什么。就因?yàn)樗恍沤獭约赫f，他是希望自己信教的。那么他又為什么不信呢？大概是，因?yàn)樗氲锰嗔税?？”吉蒂就像托爾斯泰的妻子索菲亞一樣，屬于“簡單相信”的虔誠基督徒。托爾斯泰必定也留意過妻子的信仰狀態(tài)?！按蟾攀?，因?yàn)樗氲锰嗔税?？”這是吉蒂對(duì)列文的判斷，也或是托爾斯泰對(duì)自己的疑惑。

如果說，列文之前的苦惱來源于生活中的具體苦難，比如向吉蒂求婚被拒，在鄉(xiāng)下經(jīng)營莊園失敗，哥哥尼古拉在他面前痛苦死去（尼古拉，也是托爾斯泰寫作小說過程中夭折的兒子的名字），那么此時(shí)的列文，生活早已盡如人意，他成功娶到吉蒂，很快就要有個(gè)孩子。為什么還想自殺呢？必定出于某種形而上的痛苦。這是列文的痛苦，也是托爾斯泰的痛苦。這痛苦緣于生活中的死亡和苦難，但又不僅僅于此。

毛姆對(duì)此只看到前半部分。他說：“有一項(xiàng)恐懼終身困擾著托爾斯泰——就是死亡的恐懼。人必有一死，除了危險(xiǎn)和重病時(shí)刻，大多數(shù)人都識(shí)趣地不去想它。但死亡對(duì)他卻是揮之不去的隱憂。”

這話放在其他一些作家和思想家身上，是完全適用的。比如帕斯捷爾納克，在五十六歲上動(dòng)筆寫作《日瓦戈醫(yī)生》，因?yàn)楦赣H的去世，使他感覺到“我已經(jīng)老了，說不定我哪一天就會(huì)死掉?！北热?，帕斯卡爾，在聽到死亡的聲音時(shí)，放下了數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而思考最重大的問題：生命和死亡。他開始寫作《思想錄》。這部書沒有被真正寫完，因?yàn)樗劳瞿米吡怂墓P。

而托爾斯泰卻跟上述兩位不完全相同。他在《懺悔錄》中談?wù)摰阶约旱木裎C(jī)，說道：“這一切都是在我擁有一般公認(rèn)的好運(yùn)時(shí)降臨我身的。我還沒滿五十歲;我有個(gè)好妻子，她愛我，我愛她;還有好兒女和一大片莊園，我沒花多少力氣就將它改善并擴(kuò)大了……我受到人們贊美，不須自欺也可以自稱是知名之士……我具有同樣階級(jí)的男人少見的身心力量：我割草的體力比得上農(nóng)夫們，智能上我可以一口氣工作八到十個(gè)鐘頭，不會(huì)因?yàn)槿绱送钢w力而生病。精神狀態(tài)卻在告訴我：我的人生是一個(gè)不知誰對(duì)我開的愚蠢而又惡毒的玩笑?！?/p>

親人的接連去世，確實(shí)激發(fā)了托爾斯泰對(duì)苦難的痛感，加劇了他對(duì)死亡的恐懼。但我們不能否認(rèn)的是，托爾斯泰對(duì)自己的生活美滿程度，是自信到略有些洋洋得意的。是的，生活有苦難和死亡，但整體而言，他實(shí)在是個(gè)什么都不缺乏的幸運(yùn)兒。為何還會(huì)內(nèi)心沮喪到崩潰？托爾斯泰沒有繼續(xù)探究下去，而是思路一轉(zhuǎn)，去思考解決之道了。

在我看來，此時(shí)的托爾斯泰，正處于浮士德式的困境之中。托爾斯泰出身于貴族，早年縱情聲色，在女人、交際圈和各種享樂中拋擲光陰。隨后他與所愛的少女結(jié)婚，擁有了家庭。他讀書寫作，獲得學(xué)問、名望、數(shù)不清的仰慕者。任何他所想所求的東西，他都得到了。那么，他滿足了嗎？

在寫作《安娜·卡列尼娜》的后期， 一切已有了征兆。那時(shí)的托爾斯泰，幾欲被厭倦感擊倒。“現(xiàn)在我重復(fù)被那部可厭而庸俗的《安娜·卡列尼娜》所羈絆住了，我惟一的希望便是能早早擺脫它，愈快愈好……”（1875年8月26日致費(fèi)特書），“我應(yīng)得要完成使我厭倦的小說……”（1876年致費(fèi)特書）。

在疲憊和疑惑之中，托爾斯泰完成了《安娜·卡列尼娜》。這部作品在俄羅斯掀起了颶風(fēng)。1877年5月7日，斯特拉霍夫給他寫信，說：“關(guān)于《安娜·卡列尼娜》每一部分的出版情況，各報(bào)報(bào)道得如此之快，議論得如此之熱烈，就好像是報(bào)道和議論一場新的會(huì)戰(zhàn)或俾斯麥的一句新格言一樣?！币钅甏禾欤o托爾斯泰寄來一些贊美《安娜·卡列尼娜》的文章，托爾斯泰看也不看就燒了。

我們不能據(jù)此就說，托爾斯泰是個(gè)淡泊名利之人。他從不掩飾自己的虛榮。他年輕時(shí)曾在日記里坦承，比起熱愛善良，自己更熱愛名聲。他認(rèn)為他那才華橫溢的大哥尼古拉之所以沒有成為作家，是因?yàn)椤八狈ψ骷宜仨毦哂械闹饕Υ谩摌s”。[6]

但如今，托爾斯泰年近半百，身心健壯，名聲充盈至溢出，虛榮滿足到麻木，他卻只是感到厭煩。不僅僅是對(duì)寫作厭煩?！吧呀?jīng)讓我厭煩?！彼缡钦f。他走到內(nèi)心欲望的邊緣，發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)虛無的深淵，世間萬物都填補(bǔ)不了。它在向托爾斯泰不停發(fā)出死亡的盅惑?！拔曳路鹗腔钪?，活著，走啊走啊，結(jié)果走到深淵前面，我清楚地看到前面什么也沒有，只有死亡?！盵7]

這就如同浮士德。精通哲學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)的浮士德，發(fā)現(xiàn)知識(shí)不能滿足他，然而他年已衰老，生命將在一無所得的遺憾中逝去。魔鬼出現(xiàn)了，與他打賭，并做了他的仆人。浮士德在魔鬼強(qiáng)大能力的幫助下，穿越時(shí)空，重獲青春，追逐一切想追逐的，得到一切想得到的。他沉迷過色欲，也享受過美。然而，他沒有真正滿足。因?yàn)槿缬半S形的魔鬼，正是“永遠(yuǎn)否定的精靈”，對(duì)于一切有限而短暫的事物，他從根本上毀滅它們的意義?！耙磺惺挛镉谐删徒K歸有毀;所以倒不如一事無成?！痹诟璧鹿P下，魔鬼就是虛無本身，就是創(chuàng)世之時(shí)，在“要有光”之前，那無邊的虛空、混沌和黑暗。

這是為什么，浮士德“不滿足任何的歡樂和幸福，一個(gè)勁兒把變換的形象追逐”（魔鬼語）。色欲、愛情與美，都是短暫脆弱的;世界上一切肉體的欲望、眼目的欲望、今生的驕傲，都將會(huì)過去。正如最智慧、最富有、最有權(quán)勢(shì)的君王所羅門在暮年時(shí)所感嘆的：我見日光之下所做的一切事，是虛空，都是捕風(fēng)。（傳1：14）

然而，浮士德不愿停步，也無法停步。他賭約在身，不能被虛無擊敗，不能終止追尋的旅程。于是他填海造地，打造出人間樂土，地面上的理想之國。有一天，面對(duì)那些“在自由的土地立足的自由之民”時(shí)，浮士德認(rèn)為他“有生之年的痕跡，不會(huì)泯滅，而將世代長存”，便不禁說道：“你真美啊，請(qǐng)停一停。”伴隨這聲感嘆，他的生命終結(jié)了。

浮士德的死亡，有兩層深意。一，不停歇的追尋，以及因此帶來的虛無感，使浮士德在生命中永遠(yuǎn)不得滿足。當(dāng)他終于滿足的時(shí)刻，便是他死亡的時(shí)刻。二，什么東西真正滿足了浮士德？是“世代長存的有生之年的痕跡”，我愿意將之稱為：永生的替代品。浮士德在世界上制造出的痕跡，作為他生命本身的替代物，永遠(yuǎn)留存了下去。

寫出《安娜·卡列尼娜》的托爾斯泰，顯然有理由滿足。一百年過去了，人們?nèi)栽陂喿x安娜，討論安娜，仍在愛著恨著安娜。這顯然已是作者“有生之年的痕跡”在世代長存。然而，托爾斯泰并未在安娜面前感嘆說：“你真美啊，請(qǐng)停一停。”

他深知，生命的替代物，不是生命本身。在他無法填補(bǔ)的心靈深淵之外，更有對(duì)死亡的恐懼。人類必死的命運(yùn)，使得托爾斯泰不能滿足。這讓他痛苦，卻也拯救了他，讓他沒像浮士德那樣，在滿足的一刻死去。

這樣的困境，不僅屬于所羅門、歌德、浮士德和托爾斯泰，而是屬于每個(gè)活著的人。我曾看到一句有意思的話：很多人在三十歲時(shí)就死了，直到七十歲時(shí)才被埋葬。這描述了一種普遍生存狀態(tài)，一種貌似滿足感的麻木——沒有任何追尋的渴望，除了賺取每日的面包，再?zèng)]有其他夢(mèng)想和好奇心。這樣的生命，是僅僅作為一堆肉體活著的，慢慢堆積脂肪，慢慢肢體衰老，慢慢等待肉體被埋葬。而另一種常見的人生狀態(tài)，則是對(duì)金錢、名聲、榮譽(yù)的不懈追尋。追尋而不得的痛苦，和得后的虛無，交替折磨人們的內(nèi)心。

更何況，在所有目標(biāo)之上，更有對(duì)永生的渴望呢。對(duì)死亡的恐懼與留下“有生之年的痕跡”的野心，是這一隱蔽渴望之兩面。讀書人想要立下身后美名;藝術(shù)家想要?jiǎng)?chuàng)作出傳世杰作;帝王們紛紛造像、立碑……普通人也試圖使生命留下痕跡，所以拍照、錄像、寫日記。然，在無限的時(shí)間面前，人的這些行為都是有限的。它們無法成為真正的永生替代物。因?yàn)槿怏w終將消失。此刻我們正在談?wù)摰耐袪査固?，只是作為想象而存在的托爾斯泰，并非那個(gè)有血有肉有靈魂的托爾斯泰本人。

面對(duì)這樣的困境，所羅門的解決方案是：敬畏上帝，謹(jǐn)守祂的誡命，這是人所當(dāng)盡的本分。（傳12：13）。歌德則在與艾克曼的談話中透露，他認(rèn)為浮士德得救的秘訣在于，“有愛來自天庭”，“我們單靠自己的努力還不能沐浴神恩，還要加上神的恩典才行?！?/p>

那么托爾斯泰呢？幼年所受的信仰教育，早已被他拋棄多年。但他愿意將之撿起，愿意重新出發(fā)，去尋求答案。他讓信仰在列文的心靈里扎根，讓妻子吉蒂看到列文臉上“寧靜而快樂”。列文的追索，隨著小說結(jié)束了。但對(duì)托爾斯泰而言，一切剛剛開始。列文是他本人的投影，也是他的美好愿望的投影。要讓信仰在自己心靈里扎根，托爾斯泰還有漫長的路要走。

五、基督徒托爾斯泰，法利賽人托爾斯泰

1877年，托爾斯泰開始寫作《宗教教義問答》和《宗教的定義》，并嘗試恢復(fù)中斷多年的持齋和禱告。他到離亞斯納亞·波利亞納一俄里半遠(yuǎn)，從莫斯科通往基輔的大路上去散步，觀察那些歷盡千辛萬苦去往基輔朝圣的基督徒。他還常常上教堂去，試圖弄明白并且體驗(yàn)虔誠基督徒的心理狀態(tài)。

他甚至拉上斯特拉霍夫，一起去了奧普季納修道院。這個(gè)著名的修道院，據(jù)說是由一位在基督教里獲得新生的強(qiáng)盜修建的。大名鼎鼎的阿姆夫羅西·奧普京斯基長老在此修行。果戈理等俄羅斯作家都來訪問過，有的甚至死后把尸骨埋在了這里。

在和托爾斯泰拜訪的差不多同時(shí)期，另一位大文豪也來拜訪過。那就是陀思妥耶夫斯基。1878年5月16日，陀思妥耶夫斯基因?yàn)槿龤q幼子的夭折，悲痛欲絕，無心工作，便在夫人的建議下，和神學(xué)家索洛維約夫結(jié)伴訪問了奧普季納修道院。他在里面待了七天，并跟阿姆夫羅西長老交談。這段經(jīng)歷影響到了后來《卡拉馬佐夫兄弟》的寫作。很多人認(rèn)為小說里的佐西馬長老的原型，就是阿姆夫羅西長老。連前者的修室都是根據(jù)后者的來進(jìn)行描繪的。

但與陀思妥耶夫斯基的豐盛收獲相反，托爾斯泰對(duì)奧普季納修道院之行感到失望，認(rèn)為自己沒有從中獲得原先所期待的信仰力量。我們甚至可以揣測，這是他對(duì)整個(gè)東正教感到失望的前兆。

相似的經(jīng)歷，不同的結(jié)果。俄羅斯文學(xué)史上最重要的兩位作家，因?yàn)樗麄兏髯圆煌纳w驗(yàn)，導(dǎo)致了他們對(duì)基督信仰的不同理解，從而也導(dǎo)致了他們文學(xué)作品迥異的精神內(nèi)核。這個(gè)問題我在另外一篇文章中展開過論述。在此姑且讓我將話頭拉回來，定睛于托爾斯泰。

奧普季納修道院之行后，托爾斯泰內(nèi)心仍然不得安寧。1878年1月8日，他告訴妻子，他準(zhǔn)備寫一部關(guān)于十二月黨人的長篇?dú)v史小說。是年秋天，他開始動(dòng)筆，同時(shí)頭腦里又開始醞釀一步關(guān)于彼得一世時(shí)代的長篇?dú)v史小說。但在寫了幾個(gè)片段之后，他就因?yàn)闊o法專心而停下工作。

1878年6月，托爾斯泰寫道：“假如我試圖把自己不知道以及無法知道的問題歸納一下的話，我有以下一些問題得不到答案：1、我為什么活著？2、我以及一切人存在的原因是什么？3、我以及一切人存在的目的是什么？4、我在自己身上感覺到的那種善與惡的分離意味著什么？為什么？5、我需要怎樣生活？死是什么？這些問題的概括的全面的表述是：我如何才能拯救自己？我覺得我在毀滅——我活著而實(shí)際上卻在死去，我愛生而惡死——我如何才能拯救自己？”

深受困擾的托爾斯泰，此時(shí)尚未徹底放棄東正教。1879年夏，他去了基輔。他在給妻子的信里說：“從早晨直到下午三點(diǎn)，我跑來跑去看大教堂、山洞，拜訪修士，對(duì)此行十分不滿。不值得?！唿c(diǎn)鐘我又到大修道院去了，去看苦行修士安東尼，也沒有得到多大教益。”

這次基輔之行，真正打擊了托爾斯泰，并導(dǎo)致了他的轉(zhuǎn)向。1879年10月，他第一次在日記中寫道：“從三世紀(jì)末以及更早的時(shí)期開始，教會(huì)就是一連串的謊言、殘忍和欺騙?！?880年1月，他去了彼得堡，和堂姑亞歷山德拉·安德烈耶光娜見面的時(shí)候，他告訴她，自己離開了東正教。他認(rèn)為東正教是建立在欺騙基礎(chǔ)上的。后來在給她的一封信里說：“信仰的只能是我們不能理解但也不能推翻的東西。但是要信仰我們覺得是欺騙的東西——?jiǎng)t不可能?！?/p>

在這些嚼舌頭的話語和文字中，充滿了缺乏常識(shí)的成見。雖然托爾斯泰晚年一直對(duì)自己生活奢侈感到內(nèi)疚，但據(jù)周圍人回憶，他當(dāng)時(shí)的生活水準(zhǔn)，就連普通的中產(chǎn)階級(jí)都會(huì)覺得寒磣。而在這個(gè)生活水準(zhǔn)中等的家庭里，索菲亞是照顧丈夫起居的妻子，是生了十幾個(gè)兒女的母親，也是一名十七歲出嫁、一輩子操持家務(wù)而缺乏外出謀生能力的主婦。她對(duì)失去所有產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)來源的恐懼，以及因此導(dǎo)致的神經(jīng)質(zhì)，簡直是再正常不過的人類情感。

但托爾斯泰恰恰就是要與這樣的情感為敵。他一生離家出走過三次。第一次是在1884年，最后情感戰(zhàn)勝了理念，托爾斯泰去而復(fù)返。當(dāng)他重新踏入家門，妻子正在臨產(chǎn)，是晚為他生下了小女兒亞歷山德拉。1897年第二次出走，托爾斯泰給妻子留了信，“我決定逃走，因?yàn)殡S著年歲的增長這種生活越來越使我感到壓抑而且我越來越強(qiáng)烈地渴望孤獨(dú)，其次，孩子們現(xiàn)在成長起來了，而我在家中的存在不再必要……印度人快滿六十歲時(shí)就離開家庭到森林中去，任何一個(gè)有宗教信仰的人到了晚年都想一心一意地侍奉上帝，而不再去嬉鬧、搬弄是非，或是打網(wǎng)球，我也一樣。我就要滿七十歲了，一心渴望安寧、獨(dú)處、和諧——即使是不徹底地成功，也不愿再與自己的信念、自己的良知如此驚人的不一致?！钡詈笏€是回了家。對(duì)家人的情感和責(zé)任，像一根風(fēng)箏線似地拽住他。

或者我們也可以說，在托爾斯泰生命的最后時(shí)光里，契爾特科夫和索菲亞的矛盾，是他自己內(nèi)心矛盾的外化。是他渴望成為的人，和他實(shí)際所是的人之間的矛盾，是理念和真實(shí)情感之間的矛盾。如果第三次出走后，他沒有生病，最后會(huì)不會(huì)也折返回家呢？我們不得而知。但我們確切知道的是，最終令托爾斯泰真正解脫的，不是出走，而是死亡。

1910年10月27日，托爾斯泰第三次，也是最后一次出走。導(dǎo)火索是他的妻子半夜走進(jìn)書房，尋找契爾特科夫給丈夫挖坑的那份遺囑。托爾斯泰感到“憎惡和憤怒”，伙同自己的醫(yī)生，秘密離開了位于亞斯納亞·波利亞納的莊園。抵達(dá)科澤里斯科時(shí)，他寫信召來了小女兒亞歷山德拉。

這是眾多子女中，忠于托爾斯泰理念的一個(gè)。早前在1901年，俄國神圣宗教會(huì)議發(fā)布文告，以“用智力的自負(fù)反對(duì)基督”為由，開除了托爾斯泰東正教教籍。托爾斯泰的妻子，以及較為年長的兒子們，在觀念層面站在了教會(huì)那邊。小女兒長大后，則是托爾斯泰理論的堅(jiān)定支持者。她為出走的父親帶來了母親的信。

托爾斯泰沒有理睬索菲亞的信，繼續(xù)往前走。他感染了肺炎，很快病重。他給長子長女寫了遺囑，拒絕面見從家中趕來的妻子。11月20日，他在梁贊省阿斯塔波沃火車站去世。

托爾斯泰死后，著作版權(quán)按照遺囑給了小女兒，十月革命后又被收歸國有。事實(shí)上，亞歷山德拉從沒真正取得處置托爾斯泰著作的權(quán)利。她和契爾特科夫時(shí)時(shí)爆發(fā)激烈爭吵。她認(rèn)為他利用父親的文字，撈了太多錢財(cái)。這并不讓人意外。晚年的托爾斯泰，總是被一群吵吵鬧鬧的揩油者包圍。他們向他索求無度，用各種苛刻的道德標(biāo)準(zhǔn)勒索他，令他飽受折磨。其中鬧得最歡的，當(dāng)屬契爾特科夫。其實(shí)托爾斯泰早就察覺他是個(gè)“難對(duì)付的人”（tyazhely chelovek），但因?yàn)槭切拍钌系拿擞?，便一次次包容他，任憑他在身前生后壓榨自己。

除了著作權(quán)，托爾斯泰還要把所有私產(chǎn)散出去。他給小女兒口授了另一則遺囑：“最好從你媽媽和哥哥手中將亞斯納亞·波利亞納買下來分給農(nóng)民?！睅啄旰?，忠心耿耿的亞歷山德拉遵照遺囑，將哥哥的土地買來分給農(nóng)民。整個(gè)家族隨后破產(chǎn)，托爾斯泰的子孫后代流散到了世界各地。沒多久，他的次子伊利亞在美國病亡?；蛘撸凑罩槿说恼f法，伊利亞差不多是窮死的。這個(gè)在貴族家庭里成長起來的孩子，想必沒學(xué)過什么實(shí)用謀生技能，就被赤祼祼地扔向了這個(gè)世界。

好在托爾斯泰再也看不到家人的悲慘境遇了。事實(shí)上，早在1890年，他就想向政府提出聲明，表明他不承認(rèn)私有制，要放棄自己對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，但因家人們的反對(duì)才作罷。二十年之后，死亡幫他克服了對(duì)家人的情感責(zé)任，也替他徹底解開了理念與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

傳記作家艾爾默·莫德認(rèn)為，托爾斯泰“之所以犯錯(cuò)誤，正是因?yàn)樗舶沿?cái)產(chǎn)、兩性關(guān)系和政府等復(fù)雜的問題過于簡單化了，想用完全拋棄它們的太過簡單的方法來解決它們?！钡芏嗳瞬煌?。他們認(rèn)為托爾斯泰不是“簡單化”，而是虛偽，總想用自己都不能完全做到的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。

在我看來，問題不在于“把問題簡單化”，更不在于“虛偽”。如前所述，托爾斯泰將《四福音書》，尤其是《登山寶訓(xùn)》，從整本《圣經(jīng)》中割裂開來。在《圣經(jīng)》中，道德指示當(dāng)然是重要的，但我們同時(shí)也看到《圣經(jīng)》說，“沒有義人，連一個(gè)也沒有”（羅馬書3：10）;“我們都像不潔凈的人，所有的義都像污穢的衣服;我們都像葉子漸漸枯干，我們的罪孽好像風(fēng)把我們吹去?！保ㄒ再悂啎?4：6）。《圣經(jīng)》明確指出，人類是敗壞的，所有人都無法完全遵守律法，所有人都做不到品質(zhì)無瑕。但托爾斯泰不認(rèn)同。他認(rèn)為人通過自己的努力，可以達(dá)到——至少是接近道德完善。

哪里有這樣道德完善的人呢？當(dāng)然不在文藝圈里。早在爆發(fā)中年精神危機(jī)的時(shí)候，托爾斯泰就開始痛恨這個(gè)虛榮、勢(shì)利、道德混亂的圈子。他轉(zhuǎn)而贊美農(nóng)民。到了托爾斯泰老年時(shí)，農(nóng)民也令他失望了。他認(rèn)為他們無法理解他，彼此觀念差距過大。失望的托爾斯泰被孤獨(dú)感包圍?！肮陋?dú)”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)在他的日記和書信里。

作為大文豪，托爾斯泰對(duì)人性的洞察力無疑是極其敏銳的。他美化農(nóng)民，把他們描寫得超出其他階層，并非因?yàn)樗幻沈_了。恰恰相反，他對(duì)農(nóng)民的秉性極為了解。他曾一度扛著農(nóng)具去田間勞動(dòng)，和農(nóng)民打成一片，故而被稱為“農(nóng)民伯爵”。

很多人覺得，托爾斯泰是由于同情和憐憫，才對(duì)農(nóng)民的理解出現(xiàn)偏差。早在1852年，托爾斯泰在日記里提及過這個(gè)問題，他這樣寫道：“由于他們所完成的工作，和他們生活的困苦，平民比我們好得多，所以我們當(dāng)中有人要寫關(guān)于他們的任何壞話都似乎是不應(yīng)該的。他們固然有罪惡，可是最好只說他們都好處，就像對(duì)于已死的人一樣。……誰能對(duì)這個(gè)可憐而又可敬的階級(jí)的過失發(fā)生興趣呢？在他們當(dāng)中，善良多于罪惡，而去尋求前者的原因，也比尋求后者的原因更自然，更寬宏大量?！边@里當(dāng)然有同情和憐憫，但也不僅僅是。所謂對(duì)待“已死之人”的“寬宏大量”，多少有點(diǎn)社會(huì)精英居高臨下的想象和投射。

事實(shí)上，年輕時(shí)的托爾斯泰，并不只是對(duì)農(nóng)民和平民居高臨下。在翌年，也就是1853年的日記里，托爾斯泰寫道：“差不多每一次遇到一個(gè)陌生人時(shí)，我都有一種失望的痛苦感覺。我想象他是和我自己一樣的，并且用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量他。從今以后，我必須記得我自己是一個(gè)例外，是走在時(shí)代前面的人……我必須采用一個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)（低于我自己的標(biāo)準(zhǔn)），用它來衡量別人?！疫€沒有遇到過一個(gè)人在道德上像我自己一樣完善……”

這些年輕的心聲，得到了很多人的間接佐證。不止一位熟人回憶起托爾斯泰，認(rèn)為他冷淡驕傲，惹人生厭。屠格涅夫說：“最叫人驚惶的莫過于托爾斯泰審訊式的目光，那種目光加上幾句刻薄話，可以把人氣得半死。他對(duì)別人的批評(píng)很難接受，當(dāng)他偶然讀到一封對(duì)他稍有微詞的信件，他立刻向?qū)懶诺娜颂魬?zhàn)，朋友們很難阻止他進(jìn)行可笑的決斗?！?/p>

那么晚年的托爾斯泰呢？是性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，還是一種成熟后的掩飾？垂垂老矣的托爾斯泰，脾氣變溫和了，也更有愛心了，做了很多幫助窮人的事情。但從他對(duì)妻子索菲亞的態(tài)度，以及他所宣揚(yáng)的理論來看，他依然對(duì)人性要求過高。如前所述，我認(rèn)為人性論是人對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知的起點(diǎn)。托爾斯泰對(duì)私有制的否定，源于他對(duì)人類道德有著超乎現(xiàn)實(shí)的要求。在現(xiàn)實(shí)生活中，保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)制度，確實(shí)不是保證人人平等的完美制度，但它畢竟正視了人性，承認(rèn)了人性——人是做不到全然無私的;人類的智慧和勤勉，相當(dāng)程度上受到財(cái)富的驅(qū)動(dòng);白白而得的財(cái)富，只能助長懶惰和貪婪。

托爾斯泰對(duì)道德和人性的過高要求，農(nóng)民顯然達(dá)不到。但我們能夠從上述托爾斯泰的心聲中，依稀看出他美化農(nóng)民的邏輯，那就是：苦難讓人擁有道德優(yōu)勢(shì)。吃苦越多越高尚，是因?yàn)槟切┰馐芰丝嚯y的人（比如農(nóng)民），讓托爾斯泰有理由大幅降低對(duì)他們的道德標(biāo)準(zhǔn)。在低標(biāo)準(zhǔn)的衡量之下，他們的確符合托爾斯泰的道德要求。也就是說，道德之準(zhǔn)繩在于托爾斯泰自己。他提出高尚無私的理論，他至少相信自己是能夠做到的。如果需要文學(xué)表達(dá)，他就把這個(gè)自己，投射到允許放低標(biāo)準(zhǔn)的人物身上。

我們甚至可以說，托爾斯泰這種自視甚高的驕傲，是導(dǎo)致他不愿以傳統(tǒng)基督教理念來理解《圣經(jīng)》的重大原因。我們從托爾斯泰早年的日記看到，一方面他毫不掩飾自己的驕傲，另一方面他又反復(fù)提及自己對(duì)《圣經(jīng)》的喜愛和推崇，絲毫沒有察覺《圣經(jīng)》對(duì)于驕傲的痛恨。直到他五十歲時(shí)，懷著理解宗教的渴望，真正去了教堂，拜訪了修道院，了解了神職人員和東正教教義，這才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，基督教居然是一個(gè)不斷指責(zé)人類罪惡的宗教。走進(jìn)這信仰的第一道門檻，就是要放低自己，把自己當(dāng)作“罪人中的罪魁”（保羅語），徹徹底底懺悔自己的罪惡和無知。這在對(duì)智力和道德無比自信的托爾斯泰看來，很可能是不能接受的。雖然他沒有明說，但他后來自創(chuàng)的那套神學(xué)理論，能夠有力輔證我這一判斷。

這種自信也使得托爾斯泰無法接受基督教理解《圣經(jīng)》的方式。傳統(tǒng)的理解方式，是把《圣經(jīng)》看得比自己高?！妒ソ?jīng)》是無誤的，而人卻會(huì)犯錯(cuò)。因?yàn)槿说睦硇杂邢?，人的本性有罪。但托爾斯泰卻要讓《圣經(jīng)》屈就在自己的理性和道德感之下，按照自己的理解來對(duì)它作出揚(yáng)棄。這也是為什么托爾斯泰早年愿意承認(rèn)《圣經(jīng)》無誤，但在真正了解了基督教教義之后，他只看重《圣經(jīng)》的極小一部分，而把其他部分視作荒唐不可信。

在前文中，我曾提及，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰在差不多同時(shí)代拜訪了奧普季納修道院。前者受益多多，后者卻失望滿滿。很多人會(huì)將這兩位大作家的文學(xué)成就進(jìn)行比較，卻很少意識(shí)到他們截然不同的信仰狀態(tài)——而這是導(dǎo)致他們文學(xué)內(nèi)核不同的根本所在。

托爾斯泰和很多同時(shí)代作家一樣，看不起陀思妥耶夫斯基的人品。他在一封致友人信中寫道：“我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快樂。他心術(shù)不正，善妒而又墮落，一輩子都在使性子，發(fā)脾氣……在瑞士，我曾目睹他對(duì)仆人的態(tài)度可惡至極，以致受辱的仆人憤而發(fā)出‘我也是個(gè)人的怒吼。”屠格涅夫的話就更難聽了，他說陀思妥耶夫斯基是他“生平遇到的基督徒中最邪惡的一個(gè)?！?/p>

毫無疑問，陀思妥耶夫斯基的行為存在瑕疵，但他是一個(gè)懺悔者。他寫過一本《懺悔錄》，完成前改名為《地下室手記》。他在給哥哥的信中說道：“我是在獄中的鋪板上，在憂傷和自我瓦解的痛苦時(shí)刻思考它的……在這部小說中，我將放進(jìn)我的整個(gè)帶血的心?！焙髞淼膶W(xué)者認(rèn)為，“《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基最露骨的作品之一，嗣后，他再也沒有如此露骨、如此直言不諱地披露過自己內(nèi)心深處的隱秘?！?/p>

倘若以基督教的方式來看，貌似“最邪惡”的陀思妥耶夫斯基，反而是比托爾斯泰更好的基督徒，因?yàn)樗姓J(rèn)自己有罪?！吧袼募溃?就是憂傷的靈; 神啊， 憂傷痛悔的心， 你必不輕看”（詩篇51：17）。那部作為懺悔錄而寫成的《地下室筆記》，正是以令人震驚的自剖開篇的：“我是一個(gè)有病的人……我是一個(gè)心懷歹毒的人。我是一個(gè)其貌不揚(yáng)的人。”

但托爾斯泰不會(huì)這么干。雖然他對(duì)自己的道德想象，和別人眼中的形象差距不小。雖然他的理論被斥責(zé)是“假冒為善”，而根據(jù)這理論進(jìn)行的實(shí)踐遭受了一次次失敗，但他不愿意承認(rèn)自己的理論有誤，更不愿意承認(rèn)自己本性上和陀思妥耶夫斯基一樣，是個(gè)有罪有限之人。他后半生里的每一天，都在努力磨平現(xiàn)實(shí)和理念之間的鴻溝，努力證明自己是個(gè)知行合一之人，是一個(gè)高尚的人，一個(gè)無私的人，一個(gè)圣人。這加深了——而非撫平了——那場從他五十歲時(shí)開始的精神危機(jī)。

在此過程中，托爾斯泰有沒有懷疑過自己呢？我認(rèn)為是有的。當(dāng)我讀到他的《謝爾蓋神父》時(shí)，我認(rèn)定這是人類書寫過的最偉大的《懺悔錄》之一。里面滿是對(duì)自我的拷問，對(duì)人類道德的懷疑，讀來仿佛一首憂傷動(dòng)人的哀歌。

之前我分析過，《安娜·卡列尼娜》里的列文，也是托爾斯泰本人的化身。但他和謝爾蓋神父不同。列文是托爾斯泰的理智的化身，是作者借助筆下人物來直抒胸臆。寫作《安娜·卡列尼娜》的那段時(shí)間，是托爾斯泰人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而列文這個(gè)人物，則是托爾斯泰以理性求信仰的漫長艱途的前兆。而隨即寫就的名為“懺悔錄”的小冊(cè)子，里面并沒有懺悔。它像是一個(gè)總結(jié)，回望了前半生的觀念和信仰;但也更像是一個(gè)開端，一項(xiàng)宏大的智力工作的圖景自此展開。

在我看來，始終存在兩個(gè)托爾斯泰——思考者托爾斯泰和文學(xué)家托爾斯泰。在中年精神危機(jī)之后，這兩個(gè)身份愈發(fā)互相撕裂。思考者托爾斯泰，試圖用理性建構(gòu)起一套關(guān)于生命的真正知識(shí)。而文學(xué)家托爾斯泰，則更深沉，更多疑，他不斷向思考者托爾斯泰發(fā)出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。

《謝爾蓋神父》就是這種挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的產(chǎn)物。如果說，我們?cè)诹形纳砩峡吹搅四莻€(gè)思考者托爾斯泰的端倪，那么在謝爾蓋神父身上，我們則可以看到一個(gè)有罪之人對(duì)自己心靈的省視和懺悔。省視有多細(xì)微敏銳，懺悔就有多沉痛真誠。在經(jīng)過后半生艱辛的思考，困苦的跋涉之后，托爾斯泰終于低下頭顱，悄悄審視起自己靈魂深處的風(fēng)暴。

《謝爾蓋神父》的要義在于，探討如何成為一個(gè)虔誠而圣潔的人。有些人據(jù)此便說這是部充滿教條和說教的作品。這樣的評(píng)價(jià)有失公允。和托爾斯泰那些硬邦邦的思想隨筆不同，《謝爾蓋神父》是柔軟的，也是尖銳的，它展示了作者對(duì)人類靈魂深處最隱蔽的罪性的洞察力。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為，托爾斯泰的深度和膽量，絲毫不遜色于陀思妥耶夫斯基。

《謝爾蓋神父》是一部中篇小說。托爾斯泰自1890年動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)寫了八年，到1898年才完成。他用在這部小作品上的時(shí)間，幾乎和同時(shí)期的長篇巨著《復(fù)活》差不多（《復(fù)活》寫作時(shí)間是1889-1899年）。但不同的是，直到托爾斯泰過世，《謝爾蓋神父》才得以發(fā)表。為何不將它在生前發(fā)表？托爾斯泰向來喜歡把私人生活的細(xì)節(jié)寫入小說，并且毫不在意被讀者認(rèn)出來。尤其是寫于1889-1891年的中篇小說《克萊采奏鳴曲》，很多人認(rèn)為托爾斯泰描寫了自己的夫妻生活，結(jié)果上至沙皇，下至親友，都同情起妻子索菲亞來。索菲亞感到尊嚴(yán)盡失，顏面無存，自此對(duì)丈夫心生芥蒂。

但《謝爾蓋神父》不一樣。這部作品所泄露的，不僅僅是私人生活。里面還有托爾斯泰最隱秘的困擾和懺悔。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里寫道：“在任何人的回憶錄里總有這樣一些東西，除了自己的朋友外，他不愿意向所有的人公開。還有這樣一些東西，他對(duì)朋友也不愿意公開，除非對(duì)他自己，而且還要保密。但是最后還有這樣一些東西，這人連對(duì)他自己也害怕公開，可是這樣的東西，任何一個(gè)正派人都積蓄了很多很多。就是說，甚至有這樣的情況：這人越是正派，這樣的東西就越多。”

托爾斯泰顯然是個(gè)“正派人”。他也許不愿意像陀思妥耶夫斯基那樣，對(duì)世人大聲宣布：“這是我內(nèi)心最卑污的想法，大家都來看一看?！被蛘咚踔敛辉噶髀吨虢z馬跡，破壞他營造的那個(gè)托爾斯泰形象?？傊?，這部作品直到作者死后才被讀者看到。姑且讓我們回到作品，窺探文本和作者本人精神狀態(tài)的隱秘關(guān)聯(lián)。

《謝爾蓋神父》的主人公斯捷潘·卡薩茨基，起初是公爵卡薩茨基，隨后是神父謝爾蓋，最后則是流浪漢卡薩茨基。

卡薩茨基公爵曾是年輕有為的美男子，仕途與愛情皆美。結(jié)婚前夕，發(fā)現(xiàn)未婚妻曾是皇上的情婦。他進(jìn)了修道院，三年后成為謝爾蓋神父。這個(gè)拋棄世界轉(zhuǎn)向上帝的舉動(dòng)，一則出于驕傲受挫后的反彈，二則是被污辱所致的絕望。

起初，驅(qū)動(dòng)謝爾蓋神父的，仍然是驕傲，是凌駕于他人之上的優(yōu)越感，以及由此而來的自我苛求。這種驅(qū)動(dòng)力，曾使他在禁衛(wèi)團(tuán)中，奮斗而成一位無可指責(zé)的軍官;也使他在修道院中，盡心做一個(gè)十全十美的修士。

七年之后，謝爾蓋神父厭倦了，麻木了。因?yàn)椤绊氁獙W(xué)習(xí)的一切和須要做到的一切，他都做到了，此外再?zèng)]有什么事情可做了。”他瞧不上喜交達(dá)人的修道院長。在修道院的第九年，他克制不住驕傲，向院長爆發(fā)怒氣。

此后，神父謝爾蓋成為隱修士謝爾蓋。漫長的閉門隱修中，懷疑和肉欲煎熬他的心。四十九歲上，他以剁指捱痛的方式，抵擋住美艷婦人的誘惑。那婦人也內(nèi)心震動(dòng)，接受了苦行戒律。

此事使謝爾蓋名聲大盛。他發(fā)現(xiàn)自己擁有了禱告治病的能力，還擁有了名聲、信任和愛。他開始厭煩人群，卻樂意人群頌揚(yáng)自己。他需要人們的愛，卻覺得自己不再愛人們?！拔易龅氖略诙啻蟪潭壬鲜菫榱松系?，在多大程度上為了人？”他被這個(gè)問題折磨。人群涌向他，上帝遠(yuǎn)離他。他遲疑不絕，難以割舍榮耀。

閉門隱修的情節(jié)，從戲劇沖突的角度來看，是毫不出彩的，但作者仍是通過對(duì)人物內(nèi)心層次的描寫，來把文本撐得豐盛飽滿。肉欲的誘惑，理性的懷疑。榮耀和能力帶來的冷漠。由冷漠引發(fā)的自我警醒，卻又因虛榮心的挾持而放任自流。這里的每種心靈轉(zhuǎn)折，都寫得真實(shí)入微。若不是對(duì)自我極具洞察力的人，是不可能完成的。這樣，在復(fù)雜的心靈困境中，五十六歲的謝爾蓋神父遇見一位半癡不傻、賣弄風(fēng)情的少女，輕易地在情欲上絆倒了。

對(duì)純潔處女的向往，是謝爾蓋身上的一根刺。當(dāng)年，未婚妻主動(dòng)告知不是處女的事實(shí)，使他深受震動(dòng)，放棄了世俗的一切。后來，他抵擋住了熟女蕩婦的試探，卻在年輕處女面前潰不成軍。當(dāng)處女的父親告訴謝爾蓋，自己的女兒才二十二歲時(shí)，謝爾蓋的本能反應(yīng)出人意料，“他很高興。他還想知道她究竟漂亮不漂亮？他問她的病情，正是想知道她是不是具有女性的魅力?！边@位對(duì)情欲具有非凡克制能力的神職人員，此時(shí)突然主動(dòng)擁抱情欲的試探，并且內(nèi)心毫無警醒。他迫不及待搖了鈴，對(duì)侍者說，“讓商人和他的女兒現(xiàn)在就來吧。”此時(shí)正如當(dāng)初，他尚未察覺，在自己的靈魂深處，對(duì)處女的愛慕是隱藏最深的罪。

我們也可將之看作托爾斯泰對(duì)自己情欲的反思。托爾斯泰喜歡年輕單純的處女。他十七歲的妻子索菲亞曾經(jīng)如此?！栋材取た心崮取分械募?，《克萊采奏鳴曲》中波茲內(nèi)舍夫的妻子，身上都有索菲亞的影子。除了頭腦簡單，忠誠也是托爾斯泰對(duì)女人的要求。作為托爾斯泰仰慕者的契訶夫，曾在書信中提及，托爾斯泰對(duì)他小說《寶貝兒》的贊美使他尷尬。因?yàn)橥袪査固┱J(rèn)為，那種寵物狗般對(duì)男人忠誠的女人是值得贊美的。

托爾斯泰對(duì)此不是沒有反思。在《克萊采奏鳴曲》中，托爾斯泰借人物之口反思：“以婚姻終結(jié)情欲，誰知卻無限陷在情欲之中。美的就是善的嗎。拜倒在年輕處女裙下，還是情欲的原因，最終卻因沒有愛而悲慘結(jié)束?！?/p>

“拜倒在年輕處女裙下”的謝爾蓋，結(jié)束十三年隱修生涯，孤身離開。他受夢(mèng)境指引，找到童年伙伴帕申卡。這個(gè)笨拙的女人，從小受盡屈辱和苦難。當(dāng)老年的謝爾蓋，走進(jìn)老年的帕申卡家里，發(fā)現(xiàn)勞苦愁煩沒有磨滅她的善良?！芭辽昕ㄕ俏覐那皯?yīng)該做而沒有做到的人。我從前為人們活著，卻以上帝為借口;她活著為了上帝，卻以為她活著為了別人?！痹谶@里，托爾斯泰虛構(gòu)了一個(gè)完美人物。毫無疑問地，也是一個(gè)受盡苦難的人物。正如前面分析的，在托爾斯泰的價(jià)值坐標(biāo)中，苦難讓人擁有道德優(yōu)勢(shì)，吃苦越多越高尚。所以，最最高尚的帕申卡，必然是最最苦難的。

帕申卡是整部作品的鑰匙型人物。很多古典作品都有這么一個(gè)人物，把作者隱藏在迷宮般的情節(jié)和人物設(shè)置背后的意圖挑亮出來。比如在《卡拉馬佐夫兄弟》里，佐西馬長老是鑰匙;在《悲慘世界》中，卞福汝主教是鑰匙。他們和帕申卡一樣，都品質(zhì)完美。不同的是，陀思妥耶夫斯基和雨果將神職人員作為了標(biāo)桿;托爾斯泰卻選擇了一個(gè)最最卑微的底層人物。這樣的設(shè)置和構(gòu)思并沒有優(yōu)劣之分，但非常有意味地折射出這三位作者的神學(xué)觀點(diǎn)的微妙差異。

還有一個(gè)微妙差異，體現(xiàn)在三人讓筆下人物靈魂重生的情節(jié)設(shè)置上。托爾斯泰讓謝爾蓋受到帕申卡生活狀態(tài)的影響而重生;雨果讓冉·阿讓在卞福汝主教寬厚友善的行為的感召下重生;而陀思妥耶夫斯基卻讓卡拉馬佐夫兄弟在死亡面前獲得重生。這也是和他們的神學(xué)觀念分別對(duì)應(yīng)的。雨果是人本主義者;陀思妥耶夫斯基本人的信仰，和他筆下人物的一樣，是在經(jīng)歷過死而復(fù)活之后，感受到自上而來的恩典;而托爾斯泰的神學(xué)觀念，則是把傳統(tǒng)基督教里那自上而來的“水和圣靈”的洗禮，替換成道德榜樣的感召。

經(jīng)過道德榜樣帕申卡的啟示，謝爾蓋成為了流浪漢卡薩茨基。他四處游蕩，為人們做事，并在接受感謝前及時(shí)離開。他在每一件平常瑣事中，納入自己的謙卑和愛?！笆浪字娋哂械囊饬x越小，他就越強(qiáng)烈地感覺到上帝?！彼蛏矸莶幻?，被帶進(jìn)警察署。流浪漢卡薩茨基，被流放到西伯利亞。作者沒有跟進(jìn)描述他的死亡，也沒有明確他的救贖問題。在開放的結(jié)局中，謝爾蓋仿佛跋涉于曠野的以色列人，也仿佛困頓于有限肉體的任何一個(gè)人，在流浪和流放中，等待死亡的到來。

謝爾蓋的生命軌跡，是從世界上的生活，轉(zhuǎn)而面向上帝的隱居，最后又回到世界，以流浪狀態(tài)結(jié)束生命。這是一個(gè)基督徒在上帝與世界之間，尋求自身位置的過程。流浪是起初的，也是最終的隱喻。

謝爾蓋的內(nèi)心世界，則是另一條線索。如《約翰一書》所言，“因?yàn)榉彩澜缟系氖?，就像肉體的情欲，眼目的情欲，并今生的驕傲，都不是從父來的，乃是從世界來的。”謝爾蓋先后經(jīng)歷的試探，正有“今生的驕傲”，“肉體的情欲”，“眼目的情欲”。他發(fā)現(xiàn)情欲總是伴隨著對(duì)上帝的懷疑而來?！八詾檫@是兩個(gè)不同的敵人，其實(shí)這兩者是相同的。懷疑一消除，淫欲也隨之消滅。但是他始終認(rèn)為，這是兩個(gè)不同的魔鬼，一直同他們分別斗爭?！?/p>

謝爾蓋是優(yōu)秀的，無論他轉(zhuǎn)向哪個(gè)領(lǐng)域，都能成為佼佼者。而他所經(jīng)歷的試探，也是所有人生命中可能經(jīng)歷到的。他在歷盡艱苦，繞過所有陷阱之后，卻在一個(gè)貫穿他大半生的隱秘的罪惡上跌倒。在這里，托爾斯泰對(duì)人，哪怕是最優(yōu)秀的人，看起來最有道德的人，都是懷疑的。他懷疑由驕傲和個(gè)人能力支撐起來的人生，懷疑人心里隱而未顯的罪，也懷疑對(duì)上帝的信仰方式是否可靠。如此疑心重重的托爾斯泰是很罕見的。在后半段人生里，他總是表現(xiàn)得如此確定。確定自己要做什么，確定什么是對(duì)什么是錯(cuò)，確定自己的方式絕對(duì)正確。

托爾斯泰的最后一任秘書瓦連京·布爾加科夫，提及過一樁有意味的事。那是1910年2月期間，托爾斯泰最后出走及死亡的大半年之前，他做了一個(gè)怪夢(mèng)：“夢(mèng)中的他手里提著從什么地方撿來的半截鐵棒，在一個(gè)陌生的地方轉(zhuǎn)悠。有一個(gè)人走近他的身后，對(duì)著周圍一大群人竊竊私語：‘看，托爾斯泰來了！這個(gè)異教徒，把我們大家都害苦了！他憤然轉(zhuǎn)向，一棒子就將誹謗他的那個(gè)人打死了。這個(gè)夢(mèng)沒有持續(xù)多久，他就醒過來了。他的嘴唇翕動(dòng)著，似在嘀咕什么?！薄爱惤掏健保嗝创潭馁|(zhì)疑。這聲音被托爾斯泰壓制在心底。直至他入了夢(mèng)，才從潛意識(shí)里溜出來，猛烈攪動(dòng)他的安寧。

當(dāng)我們通過日記和隨筆，了解托爾斯泰的內(nèi)心跋涉之路，就能很顯而易見地看出，謝爾蓋的人生路徑，和托爾斯泰心靈路徑的對(duì)應(yīng)。早年的公爵卡薩茨基，因著驕傲的驅(qū)動(dòng)，通過才華和努力，獲得了功名利祿。這讓我們看到年輕時(shí)野心勃勃的托爾斯泰的影子。他達(dá)到了文學(xué)成就的巔峰，卻收獲了虛無和痛苦。而神父謝爾蓋的人生階段，則昭示著托爾斯泰中年精神危機(jī)之后的漫長時(shí)光。他尋求信仰，建立理論，通過“托爾斯泰主義”吸引了大批追隨者，但是這就像進(jìn)入修道院七年之后的那個(gè)謝爾蓋，厭倦，麻木，因?yàn)椤绊氁獙W(xué)習(xí)的一切和須要做到的一切，他都做到了，此外再?zèng)]有什么事情可做了?！弊詈蟮牧骼藵h卡薩茨基，則是托爾斯泰長久以來想成為而不能的那個(gè)人。托爾斯泰多么想離家出走，挨戶乞討，蔑視一切，放棄一切，只為那“自由的狂喜”。

《謝爾蓋神父》，是一則關(guān)于托爾斯泰本人靈魂?duì)顟B(tài)的隱喻。他為了尋找生命的真理，長途跋涉，卻始終在路上。他與上帝角力，也與自己角力。他認(rèn)為理性是至高的，卻又嘆息說：“我是什么？理性對(duì)這些心靈的問題不作任何解答，只有意識(shí)深處的某種感覺在解答。自從有人類以來，他們解答這個(gè)問題不是用語言即理性的工具，不分生命的表象，而是用整個(gè)生命?！?/p>

注釋：

[1]摘自《可愛的契訶夫》，譯者童道明，2015年，商務(wù)印書館

原文為：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空洞，因?yàn)榈谝?，我愛他甚于愛任何?我是一個(gè)沒有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有他的信仰最讓我感到親切。第二，只要文學(xué)中存在托爾斯泰，那么當(dāng)文學(xué)家就是一件愉快的事;甚至當(dāng)你意識(shí)到自己毫無作為時(shí)，你也不感到可怕，因?yàn)橥袪査固┱跒樗械娜藢懽?，他的作品滿足了寄托在文學(xué)身上的那些期望與憧憬。第三，托爾斯泰堅(jiān)實(shí)地站著，有巨大的威望，只要他活著，文學(xué)里的低級(jí)趣味，一切花里胡哨，俗里俗氣，病態(tài)的如訴如泣，驕橫的自我欣賞，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地淹沒在陰影中。只有他的道德威望能夠?qū)⑺^的文學(xué)傾向和潮流固定在一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨壬?。如果沒有了他，文壇便成了一個(gè)沒有牧羊人的羊群，或是一鍋糊里糊涂的稀粥?！?/p>

[2]原文為：“《安娜·卡列尼娜》用簡短、斷開的章節(jié)取代了福樓拜流暢的段落，但托爾斯泰手上的生活比福樓拜多。福樓拜的作品中是在各個(gè)村莊和鎮(zhèn)子之間騎馬、散步、跳舞，無數(shù)小的活動(dòng)，在每一章之間轉(zhuǎn)換地點(diǎn)。在托爾斯泰的小說中，叮當(dāng)作響、冒著白煙的火車被用來運(yùn)輸和殺死主人公，每一章也都使用了各種舊的時(shí)空變換方式，下一段或下一章的開頭說，過去了多長時(shí)間，現(xiàn)在這些人在這里或那里做什么。福樓拜的詩意小說中有更多的憂郁，托爾斯泰的小說力量更多?！?/p>

[3]原文為：“托爾斯泰總是特別關(guān)心對(duì)全人類很重要的永恒的問題。該書中的道德問題不是因?yàn)榕c他人通奸，安娜必須付出代價(jià)（可以說那是《包法利夫人》闡述的教訓(xùn)）……社會(huì)的禁忌都是暫時(shí)的，托爾斯泰感興趣的是道德永恒的要求。該書真正的道德問題是：愛情不能是純粹情欲性的，它是自私的，因?yàn)槭亲运降模蜁?huì)破壞而非創(chuàng)造。因此它是有罪的?！?/p>

[4]1870年2月24日，托爾斯泰的妻子索菲亞·托爾斯泰在日記中記下了作家關(guān)于《安娜·卡列尼娜的最初構(gòu)想，“昨晚他 （托爾斯泰）對(duì)我說，他腦子里出現(xiàn)了一個(gè)上流社會(huì)失足的婦女形象。他說，他的任務(wù)是把這個(gè)婦女描寫得可憐而無辜;還說，這個(gè)形象一出現(xiàn)在他眼前，以前出現(xiàn)的所有人物和男人典型統(tǒng)統(tǒng)各得其所，集結(jié)在這個(gè)女人周圍。”

[5]原文為：“五年前一種很怪的狀況開始降臨在我身上。起先我經(jīng)歷了困惑和生命延滯的時(shí)刻，好像不知怎么活下去或者怎么辦才好，我感到失落和沮喪。但這種情況過去了，我繼續(xù)照先前一般過日子。后來這種困惑時(shí)刻愈來愈頻繁，總是遵循同樣的形式。永遠(yuǎn)是以下列問題來表達(dá)：一切為了什么？有什么結(jié)果？我覺得自己立足的根基坍塌了，腳下什么都沒有。我賴以生存的東西不復(fù)存在，我可以仰靠的東西都沒有了。我的人生已經(jīng)停頓。我可以呼吸、吃喝和睡覺，我做這些事身不由己;但是沒有生命，也就沒有什么我覺得該合理實(shí)踐的愿望了?！?/p>

[6]見《托爾斯泰傳》（上冊(cè)） P.129，P.19（by艾爾默·莫徳），北京十月文藝出版社。

[7]見《懺悔錄》

[8]見《天國在你們心中》。P.45-46

[9]見《托爾斯泰傳》（上冊(cè)） P.310（by艾爾默·莫徳），北京十月文藝出版社，2001年版。

[10]關(guān)于動(dòng)物性軀體和人類規(guī)律等的理論，見托爾斯泰的著作《天國在我們心中》。