強(qiáng)雯

1

一個(gè)月前竇坤就不停打電話，讓我過(guò)去，先是告訴我他換了工作，在一家剛剛獲得“全城新八大景”名號(hào)的寺廟旁工作，之后陸續(xù)發(fā)來(lái)一些照片，都是整理舊書(shū)的。木制書(shū)架高聳身后，昏暗的燈光下，他伏案在幾，看上去頗有學(xué)者風(fēng)范。

他不是個(gè)商人嗎？我無(wú)法把照片和現(xiàn)實(shí)中的印象串聯(lián)起來(lái)。

“飛來(lái)寺旁邊開(kāi)了家匾額博物館，你大概不知道，也正常，熱起來(lái)還要些時(shí)日。再說(shuō)，平時(shí)也不怎么對(duì)外宣傳。”

我對(duì)自己的無(wú)知略感汗顏，這城市里有太多新玩意讓我摸不著頭腦。

“我們從全國(guó)的農(nóng)村里淘了幾千張，非常好玩。帶孩子來(lái)玩。”

帶孩子去玩，確實(shí)是個(gè)好理由。若讓孩子泡在博物館里，總比在電玩城或網(wǎng)吧里強(qiáng)，沒(méi)有家長(zhǎng)能拒絕。但是，我和竇坤只有幾頓飯的交情。這并不代表我們不熟悉，我非常熟悉他，茶余飯后有他各種各樣的傳聞，他始終在做什么大生意，搞過(guò)摩配，研究過(guò)糧食基因改良，涉足過(guò)醫(yī)療健康，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)戰(zhàn)博物館。他自詡為農(nóng)工文商戰(zhàn)無(wú)不勝，但卻經(jīng)常需要朋友們的幫忙。當(dāng)然除了這些奮斗傳奇，還有他如帝國(guó)花園般的私生活也成為奇談。

“能為大家?guī)?lái)快樂(lè)，我很榮幸?！庇幸淮卧陲埦稚?，被人點(diǎn)將，他是如何安頓那些女人們以及愛(ài)情結(jié)晶的，他和顏悅色一攤手，“老話說(shuō)得好啊，家和萬(wàn)事興，家和萬(wàn)事興！”

他態(tài)度坦誠(chéng)，且避重就輕，大家都識(shí)趣地不再打聽(tīng)細(xì)節(jié)。

認(rèn)識(shí)他的每一個(gè)人都會(huì)成為他的朋友，我也不能例外。雖然我覺(jué)得自己并無(wú)資源上的優(yōu)勢(shì)，但是他還是一個(gè)電話接一個(gè)電話地盛情相邀?！皫筒簧厦?，也當(dāng)交了一個(gè)朋友?！?/p>

三年前幫的忙到底是什么，印象模糊，我從來(lái)不記自己的好。估計(jì)他也忘了，他很難記得別人的好。倒是對(duì)幫忙那日的雨霧重重印象深刻。這個(gè)城市，春夏秋冬都氤氳在長(zhǎng)江、嘉陵江的綿綿水汽中，這一塊延伸到江邊的小島，從農(nóng)耕文明到城市化進(jìn)程，進(jìn)行了幾千年的人類繁衍。即使是以豐饒著稱的秋天，也沒(méi)有一地金黃，水霧吞噬了一切，只有長(zhǎng)江大橋的斜拉索橫穿天空，要努力掙脫混沌。

煙雨濛濛，霧鎖重樓，不宜外出。三年前去奔赴竇坤那樁“麻煩事”前，我平白升起一股退縮感。

“走，我請(qǐng)你去驅(qū)驅(qū)寒?！卑耸嗣赘叩男兄萆虅?wù)大樓是這個(gè)城市的建筑制高點(diǎn)，圍繞在它身邊的不是LV直營(yíng)店，就是歐米茄專賣(mài)店，鄉(xiāng)村基、肯德基快餐廳夾縫中生存，卻也賺得個(gè)盆滿缽滿，一字裙包裹的小屁股、大長(zhǎng)腿在這寸土寸金的地方，格外光鮮。竇坤在鄒容路南的紅綠燈下等著我，他三繞五繞，就鉆進(jìn)了大都會(huì)的背街后巷，油膩積水隨時(shí)從腳底冒出，一個(gè)破舊雨棚搭建的偏房下，錫制大鍋冒著熱氣，縮肩縮頭的男男女女，沒(méi)個(gè)樣子。竇坤一屁股搶了個(gè)板凳，示意我也趕緊，“酒好不怕巷子深。這家小面館生意好呢?！焙L(fēng)颼颼，四面出動(dòng)，我難以下咽，他卻吃得滿頭大汗。

處理完麻煩后，我們互相沒(méi)有聯(lián)系。

想起這幾年前的交情，我不愿動(dòng)身。冬季里，人和動(dòng)物一樣，都愿意待在溫暖之處，比如家，比如熱氣騰騰的多人宴會(huì)中，如果沒(méi)有特殊的情意，實(shí)在提不起勁去奔赴二人之約。友誼這東西，在城市里太奢侈，除非有點(diǎn)好處。

隨后，竇坤又發(fā)來(lái)孔雀、野豬、貓崽、柿子、柚子的圖片，很難想象他的辦公場(chǎng)地這么有田園野趣，不過(guò)這和我有什么關(guān)系？

他又發(fā)來(lái)一些整理舊書(shū)的圖片。殘破的封面，字跡浸漫，有些霉斑未除。“好多是從鄉(xiāng)下淘來(lái)的，古醫(yī)書(shū)不少啊。還有各地的家譜?！边@個(gè)生意人他怎么就坐得?。课也坏貌粓?bào)以客套，表示非常期待。內(nèi)心希望這樣的期待僅僅是期待。

“工程浩大呀。”他在電話里說(shuō)，“好在還有孔雀、小貓相伴，從辦公室里可以看見(jiàn)長(zhǎng)江，這里看長(zhǎng)江，特別寧?kù)o，真是雙重洗禮?！鄙馊苏f(shuō)上文縐縐的話，就露出挖苦的本意。

“這地方以后適合親子游，已經(jīng)跟旅行社談合作，一日游。你來(lái)玩玩，免費(fèi)，還有我這個(gè)導(dǎo)游?！彼屛胰サ哪莻€(gè)地方，在城鄉(xiāng)之交，靠近長(zhǎng)江邊，交通并不方便。他果然拿出了商人的那套伎倆，不停地催促，并告知路線。還可以看見(jiàn)昔日碼頭，今有無(wú)數(shù)冬泳者云云。

好吧，我們約在一個(gè)周末。

“一定得把孩子帶上，一塊來(lái)?！彼麩崆閭渲痢８]坤喜歡孩子，當(dāng)然是自己的孩子，他親自輔導(dǎo)兒子功課，帶他上科技館，給兒子燉湯，這些都是他前妻在飯桌上告訴我們的?；仡^一想，前妻的模樣都快忘了。

2

45英寸的大屏幕里，兩輛賽車(chē)灰飛煙滅，半大孩子臉上掛著憤怒和滿足。

“再來(lái)一盤(pán)?！?/p>

龍湖天街負(fù)一樓是兒子最常去的地方，那里有家猛犸游樂(lè)室總店。不少半大孩子在那里玩飛車(chē)。

自從炳兒念中學(xué)后，越來(lái)越不肯和我出去了。我好說(shuō)歹說(shuō)，那地方有孔雀、天鵝、野豬，城市里難得一見(jiàn)的野趣，他卻一直撇嘴“沒(méi)意思”。這個(gè)鋼筋水泥森林喂大的孩子，城市就是他的襁褓。

三五歲時(shí)，帶他去游走武陵山，識(shí)女貞、木芙蓉，采決明子、馬纓丹，他還興致勃勃，摘了好多帶根的小赤麻，說(shuō)種在咱家房前屋后，讓媽媽用來(lái)紡織麻布。

“等你長(zhǎng)大了，腿腳更有力，可以跑更多的山，鉆更多的裂谷，你會(huì)看見(jiàn)不同的植物、森林。”我循循善誘，“然后把車(chē)學(xué)上，就更自由了。”炳兒一臉憧憬，手上立即做出掌握方向盤(pán)的樣子?！扒斑M(jìn)！”干燥的楊樹(shù)葉發(fā)出嘩嘩的摩擦聲。那時(shí)我們一家還其樂(lè)融融?；橐龅臑踉粕形唇蹬R到我們頭上。

現(xiàn)在他只對(duì)室內(nèi)的虛擬飛車(chē)情有獨(dú)鐘?！扒斑M(jìn)！”

“哎呀，我撞死你。”他一個(gè)猛轉(zhuǎn)彎，把對(duì)方撞得七零八落。

“媽，你來(lái)試試?！钡任覐膸讉€(gè)專賣(mài)店里逛了回來(lái)，他還在那里樂(lè)此不疲。

我搖頭，這種模擬的快速感和毀滅感，讓我和真實(shí)分辨不開(kāi)，滿屏飛舞的汽車(chē)碎片如針扎體膚。

“游戲而已?！彼竹{駛起來(lái)。沒(méi)拿駕照的人都愛(ài)混在這里體驗(yàn)極致飛速。有時(shí)我因?yàn)榧影嗖荒馨磿r(shí)回家給他做晚飯，便給他一點(diǎn)錢(qián)，讓他自行解決。那些錢(qián)最后都進(jìn)入了長(zhǎng)方條的投幣孔。

“照你這種開(kāi)法，我勸你以后不要去考駕照。”

他對(duì)我的諷刺不屑一顧。

周末的晚上我允許他玩到十點(diǎn)回家，他是個(gè)遵守諾言的孩子?；丶液蟊颈痉址郑聪淳退?。

我們互相尊重。

3

大概是四點(diǎn)半，我和兒子到達(dá)了竇坤提供的目的地，一輛旅行社的大巴車(chē)也幾乎和我們同時(shí)到達(dá)。尾氣突突地喘著，一隊(duì)游客斜側(cè)著身子慢騰騰下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)，阻礙前行。

“請(qǐng)出示門(mén)票?！币粋€(gè)保安嚴(yán)肅攔手一截。

“我們找人。”我抬頭，仿佛竇坤正在樓上一般，我好指給他看，但上面只是紅木一款，上書(shū)“行州匾額博物館”。

“找誰(shuí)？”

“竇總？竇坤?！?/p>

“沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

我和兒子面面相覷。隨后，兒子把手抄在口袋里，往花壇邊走去了。那里種著幾株胡頹子、幾棵山茶樹(shù)，沒(méi)有花，沒(méi)有果實(shí)。這冷漠和他父親如出一轍，雖然他離開(kāi)我們好幾年了，但這脾性像嫁接了過(guò)來(lái)似的，一直纏繞在我生活中。

這時(shí)可生不得氣。我勸慰自己。

竇坤的電話接通了，他讓我等幾分鐘。大巴車(chē)慢吞吞地在停車(chē)位上擺好，一個(gè)掉隊(duì)的人走過(guò)我身邊時(shí)，那贊嘆的口氣還沒(méi)有融化。我隨著他的聲音尋去，頭頂之上，有著兩條長(zhǎng)須的龍頭吻向天空，只是那里仍是白茫茫一片，但它昂首的姿勢(shì)多少頂住了我一顆快要失落的心。

竇坤的頭發(fā)已經(jīng)白了三分之二，穿著一件不太講究的姜黃色燈芯絨外套。因?yàn)樯n老，掩蓋了他實(shí)質(zhì)的精打細(xì)算，這一見(jiàn)面，幾年的恩怨突然消散了。

他滿臉堆笑，跟保安打著哈哈，又看了看表，惋惜地說(shuō)，“五點(diǎn)鐘，博物館就關(guān)門(mén)了?！彼麤](méi)有直接埋怨我們拖拉。

對(duì)于這次拜訪我實(shí)在是難以說(shuō)服自己，說(shuō)服兒子，但總還是答應(yīng)了人家，不得不來(lái)應(yīng)個(gè)卯。我想無(wú)非就意思下，一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了吧。我也并不期待他有多熱情，或者敘敘舊，請(qǐng)我們吃頓飯。

“沒(méi)關(guān)系，我?guī)憧焖賲⒂^下，下次你再來(lái)詳細(xì)看看。”

隔壁飛來(lái)寺的鐘聲響了起來(lái)，我抬起頭尋找樹(shù)影中的飛檐鐘壁。

新獲“八大景”頭銜的飛來(lái)寺，依山崖而建，其實(shí)可以打造的景觀并不開(kāi)闊。不過(guò)說(shuō)起歷史來(lái)，也有些來(lái)歷。早在明代萬(wàn)歷年間的廟宇，改朝換代后只殘存了上下兩殿，后人重修，又弄了些天池月夜、古洞魚(yú)聲、曲水流霞……十步開(kāi)外就是一個(gè)小景，也因此掛牌了4A景區(qū)。

“八大景之后，飛來(lái)寺香火更旺了?！备]坤轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑語(yǔ)。

香火的焦糊味飄散而至，若有若無(wú)。鐘聲穿過(guò)下午層層堆積的寒冷，有某種不詳，我們尾隨著竇坤進(jìn)入匾額博物館，他大喊著“等我開(kāi)燈。”人就不見(jiàn)了。

黑咕隆咚的地下室，人的嗅覺(jué)便靈敏起來(lái)，“神神秘秘的，一股子霉味。”炳兒沒(méi)好氣地說(shuō)。我伸手摸到了一塊冰冷的物件，應(yīng)該是玻璃，不知裝的什么寶物。燈突然亮了，唬我一跳。果真是玻璃箱，里面大概是陳列的骨頭或是木頭，刻著一些特別費(fèi)眼神的字。

“那是骨頭?！备]坤對(duì)孩子說(shuō)，“牛骨?！焙⒆又皇窍笳餍缘匕杨^往前湊了湊，并無(wú)興趣?！爸v的是人類文明起源，也就是文字的起源。象形字、甲骨文等?！?/p>

“得慢慢看，往下走。”竇坤洋溢著熱情。

在黑暗中，我感到忐忑，他并不是一個(gè)有耐心的人。很多年前，那雨水滴答下的一碗面，是他僅存的一絲耐心。人會(huì)變嗎？五官都起不了作用的時(shí)候，腦子大概就會(huì)跑到內(nèi)心里去問(wèn)一些無(wú)解的問(wèn)題。

果然下了幾步樓梯，拐了個(gè)角，迎頭便看見(jiàn)了幾百?gòu)垏?yán)肅的“面孔”。

天地長(zhǎng)春、斯文在茲、萬(wàn)福頻臻……方方正正的楷書(shū)，陰刻在紅漆的木匾上。這陣容望去，密密麻麻、層巒疊嶂、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一匾還有一匾高。我和炳兒都被震住了，說(shuō)不出一句話來(lái)，只有竇坤的聲音始終響起，“每個(gè)匾都有一個(gè)故事。”那聲音成為黑暗通道里一盞不滅的蠟燭。燈光依次在前方點(diǎn)亮，后面的又熄滅了。

那些經(jīng)年歷月的木頭，有的已經(jīng)裂開(kāi)，有的明顯殘缺，說(shuō)博物館，還不如說(shuō)是個(gè)儲(chǔ)物室。鑿地百余米，分布三層空間，按照不同的主題，把木匾進(jìn)行陳列。福如東海幾個(gè)字，不知何故位于地下室二層正中，“這些匾額怎么擺放，都是講究了風(fēng)水的?！备]坤說(shuō)，福如東海幾個(gè)字，放的是八卦中的干位，代表一家之主，象征著威嚴(yán)。關(guān)系這一家的儲(chǔ)財(cái)運(yùn)。此外，這個(gè)方位還防火，木頭最怕火招惹。

我不知道我們現(xiàn)在站的是哪個(gè)卦位，只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，渾身無(wú)力，好像有一個(gè)地下皇后在靜默處等著你掉入陷阱。

“別動(dòng)！”竇坤沖我兒子吼道。

我才發(fā)現(xiàn)兒子正在撥動(dòng)一張八仙桌上的沙盤(pán)。

“不要?jiǎng)樱　蔽規(guī)缀跫饨?，抓過(guò)兒子的手。那些像骨灰一樣的東西隨時(shí)會(huì)沾染在身體發(fā)膚上，尾隨著我們以后的日子。

“沒(méi)事，沒(méi)事的。”竇坤大概看出我失色，解釋道，“那些沙盤(pán)一旦動(dòng)了就還不了原?！?/p>

一張土帛布簾迎風(fēng)而起，隱隱約約看見(jiàn)洞門(mén)外江水碧波?！澳氵@里還能看見(jiàn)江？”那種逃離的急迫讓我向布簾走去。

“等等，你看！”竇坤搶先一步在我前面，他指著布簾上的一款匾額“玉杖扶鳩”，“這是我們的鎮(zhèn)館之寶，匾王。”

他真是個(gè)出色的導(dǎo)游。

“匾王？”那幾個(gè)字是顏體，溫柔敦厚的顏體，現(xiàn)在卻阻攔了我。我平穩(wěn)呼吸，問(wèn)，“它最大？”

“得六個(gè)人合力才能抬動(dòng)。祝福人長(zhǎng)生不老之意，它本身也是長(zhǎng)生了?！苯L(fēng)又將簾子掀開(kāi)了一個(gè)角，“長(zhǎng)三米，寬一米五。小伙子你看看，是不是很大？”

“上面還有道光十三年的字樣?！备]坤把手臂往上舉。

我卻感到陣陣發(fā)冷。

“以前抗戰(zhàn)名將史迪威就是從這里離開(kāi)的，然后上了江輪。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他……”他又要開(kāi)始講歷史故事了，生意人都好這一口，故弄玄虛的引子。

我們共在的幾次飯局上，他都要提到帝王君臣們的故事，雖然講的都是李鴻章、曾國(guó)藩們老掉牙的篇章，卻總能搖頭晃耳，意猶未盡，好像全桌上，就他滋味百倍地品嘗了一道北京烤鴨。

那些老掉牙的故事，不是北京烤鴨是什么？說(shuō)著，看著，都行，嘗一嘗，卻咽不下幾口。

史迪威的逃生故事我聽(tīng)得支離破碎，倒是炳兒有意無(wú)意地問(wèn)了幾句，惹得他又多講了幾句，黑暗之路簡(jiǎn)直戾氣滿貫。

整個(gè)博物館都在地下室，北面朝江，找不到陽(yáng)光。我想應(yīng)該上午來(lái)，那時(shí)陽(yáng)氣正足。如果此時(shí)竇坤向我敞開(kāi)真實(shí)面目，提非分要求，我會(huì)立刻答應(yīng)，只要能夠走出這幽閉之境。

“是不是下班了？”

“不管它?！彼桓钡刂髑檎x未盡之態(tài)。

“家里會(huì)催吧?！?/p>

“這么早回去干嘛？又被管?！备]坤似笑非笑地說(shuō)，不過(guò)卻掏出手機(jī)看了看，又果斷塞進(jìn)了口袋。

“你看這里有個(gè)桌子?！彼噲D把我從那道門(mén)簾中引開(kāi)。那是一張七巧板木桌，黑柱紅漆面，可以拼湊成不同形狀的桌面，“古人好玩吧？根據(jù)來(lái)客人數(shù)的多少，而自由組合。”

他邊說(shuō)邊挪動(dòng)桌面。

我想讓他停下來(lái)，一切都可以結(jié)束了，他繁復(fù)地做著一切，應(yīng)該有什么事情。他從不做無(wú)用功。

估計(jì)是太沉了，他只搬動(dòng)了一個(gè)三角形。

“不要挪了?！蔽以噲D阻止他。我覺(jué)得他應(yīng)該停下來(lái)了，就用一只手按住了桌面。誰(shuí)知他又搬動(dòng)了一個(gè)三角形，“看，是不是變大了？”他把一個(gè)長(zhǎng)方形的桌子擺放成了一個(gè)正方形。

我們應(yīng)該在此時(shí)拍手，贊嘆，及時(shí)阻止他的下一步。

“老古董?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地贊嘆道。

“那邊還有三個(gè)廳，我?guī)憧焖贋g覽下，下次有機(jī)會(huì)再過(guò)來(lái)細(xì)看?！?/p>

哦，天哪。我感覺(jué)他的生活是不是已經(jīng)墜入深淵了，而我，到底能幫上什么？

腳下黑沉沉的，不知道要在這地下室待多久，兒子卻一反往常地沒(méi)有喊走。

“有時(shí)候在這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得特別快?！?/p>

“是嗎？”

“走出地面的時(shí)候，就覺(jué)得自己已經(jīng)活了一輩子了。”

天光大亮，我以為那是個(gè)開(kāi)頭，他要隆重地講述他的故事，但是白云陰沉低下，像無(wú)數(shù)個(gè)嘆息。

博物館之旅仿佛陷入了迷宮。

4

小姚嫁給竇坤的時(shí)候，她肚子里已經(jīng)懷了孩子。

“當(dāng)然要生下來(lái)?！备]坤幾年前吸面條的樣子還歷歷在目。他已經(jīng)有四個(gè)孩子了，算上小姚的，是第五個(gè)了，至于那幾個(gè)孩子的媽媽，他打著太極“都好著呢。”

“人不能無(wú)根，無(wú)根則無(wú)源，無(wú)源則難成氣候?！彼?wù)摵⒆觽兊钠鹁语嬍场！皼](méi)有哪個(gè)男人像我這樣喜歡孩子?！?/p>

我終于想起來(lái)，上次他請(qǐng)我吃小面，就是為了給他即將落地的孩子取個(gè)好名字。按照水土金木火的喜忌，我擬了幾個(gè)名字，分別叫竇棠章、竇清章、竇玄章、竇彥章……不知道他選上沒(méi)有。

那時(shí)，我還在網(wǎng)上開(kāi)一個(gè)四柱預(yù)測(cè)的專欄，網(wǎng)名叫“月亮之下”，專替人消災(zāi)納福。一開(kāi)始，很大程度上我是為了醫(yī)治自己的心病。商人重利輕離別，孩子爹已不知所終，名存實(shí)亡的婚姻，冷暖自知。但是久病成醫(yī)。學(xué)了一些命理知識(shí)，也能賣(mài)弄獲利了。

“你準(zhǔn)備寫(xiě)多少章？”他笑起來(lái)。

“你準(zhǔn)備寫(xiě)多少章？”我反問(wèn)。但很快覺(jué)得這樣的玩笑不妥，我們并沒(méi)有那么熟，也不便那么熟。

每一個(gè)孩子都是負(fù)擔(dān)，光是聽(tīng)名字，我就覺(jué)得頭痛，而現(xiàn)實(shí)中的他呢，為了躲避應(yīng)有的責(zé)任，債務(wù)，得承擔(dān)多少？不過(guò)對(duì)此他總是輕描淡寫(xiě)，商人總有自己的辦法。安置眾女人，以及處理各種明里暗里的關(guān)系。

算起來(lái)，這個(gè)孩子應(yīng)該上幼兒園了。

“不要?jiǎng)硬粍?dòng)上幼兒園。城市里的孩子就是活得太精貴，碰不得。一碰就這病那病?！备]坤低下了聲調(diào)。

我以為他要跟我談?dòng)齼航?jīng)，男人新得子嗣總是愛(ài)夸夸其談，你不夸他幾句，他便不會(huì)住口。就連各種媒體都紛紛開(kāi)設(shè)奶爸手記，讓男人們矯情喊累，好像天底下就這幫人生了兒子，看得人眼疼?？纱植跔攤兡煤⒆诱f(shuō)事，又確實(shí)是最好的軟化劑。

“我也準(zhǔn)備給家里弄塊匾，就掛在我兒子房間，這是個(gè)夜哭郎，鬧人哦。”他倒一點(diǎn)都不避嫌，出乎意料。

“好多小孩子都夜哭，過(guò)了這個(gè)階段就好了。就是媽媽辛苦。”我順勢(shì)安慰，心里琢磨著，他到底找我什么事呢？難道是他孩子的事情？可我又沒(méi)有教委的資源，也不是養(yǎng)生專家。不過(guò)就是一個(gè)普通的市民，閑時(shí)給人看看星座，喝喝茶。一直想著開(kāi)家自己的茶吧，終未果。

“小姚還好，她年輕呢?！备]坤揮揮手，一副不耐煩的樣子，“她現(xiàn)在整天研究廚藝，給我弄的飯菜絕不重復(fù)。她有個(gè)特別的嗜好?！彼Ｏ聛?lái)，擠眉弄眼的樣子，好像要告訴我一個(gè)天大的秘密。

“她特別喜歡在每道菜前放一塊小紙，比如青花椒蒸牛肉，就寫(xiě)上‘春色滿園，蒜泥白肉呢，就寫(xiě)上‘白富美，油酥花生米，寫(xiě)的是‘黛玉葬花，吃完后，還問(wèn)我，今天你覺(jué)得是黛玉好，還是白富美好？”

我聽(tīng)得樂(lè)不可支，卻滿口安慰道，“人家一番心意，你還不笑納。”

“我說(shuō)你有這個(gè)心情，還不如花在兒子身上。”地下室的通道幽暗，逼仄，即使在這狹小空間，也沒(méi)被浪費(fèi)。懸空的玻璃柜里，陳列著各種藥材，當(dāng)歸、海馬……一種十里還魂的悠長(zhǎng)感，若不說(shuō)點(diǎn)話，感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)。

“她是怕你跑了，到底是年輕，愛(ài)學(xué)習(xí)?！蔽腋杏X(jué)自己悶得慌。我想起他過(guò)去那個(gè)媳婦兒，逢人就夸竇坤待孩子好，我都記不清模樣了，應(yīng)該也有一手好廚藝。

“不記得了。好吃的還不就是那幾樣。”

我們終于從地下室里鉆了出來(lái)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)鵝池、錦雞園、兩個(gè)結(jié)著小柿子的柿子樹(shù)，大磨盤(pán)上，流水湯湯，八九根竹子搖著小細(xì)風(fēng)。一個(gè)大烏龜在第三展廳的門(mén)口，擋住了我們的去路。

“石將軍！嘿，石將軍！”竇坤興奮地叫起來(lái)，“來(lái)摸摸它，可以長(zhǎng)壽。”

兒子想上前去，我一把拉住他。龜殼上是有病菌的，會(huì)過(guò)給人。

“別怕，它不咬人?！彼疽馕覂鹤舆^(guò)去，“我對(duì)小孩子最有耐心了，沒(méi)有見(jiàn)我不開(kāi)心的孩子?！?/p>

他自己非常溫柔地摸起烏龜殼來(lái)，那烏龜也通人性，并不作縮頭狀，皺皮拉拉的樣子，藏著一點(diǎn)兇狠。“它很慈祥的?！彼麑?duì)著烏龜說(shuō)，“每天我一有空，就摸摸它，財(cái)源廣進(jìn)。”

我訕訕笑道，“它幾歲了？”

“不知道，我一來(lái)就有了。有一次我看見(jiàn)它跑到‘玉杖扶鳩那塊匾額下，大概是在看江吧?！闭f(shuō)完之后，他又為自己的幽默哈哈大笑起來(lái)。

“玉杖扶鳩莫不就是說(shuō)的它？”這張冠李戴，正好也對(duì)。

“可不是，誰(shuí)能有它長(zhǎng)壽？”他順著說(shuō)。

“說(shuō)不定這烏龜就是從嘉陵江里游上來(lái)的，老板沒(méi)告訴你，是怕你打它的主意?！蔽医又a。

“我也是這么想。”竇坤沖我兒子說(shuō)，“它是有靈性的，沒(méi)準(zhǔn)哪一天發(fā)大水了，還能馱你過(guò)江，救你一命呢?！?/p>

兒子翻翻白眼，他這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不相信大人信手拈來(lái)的神話、謊話了。

“中國(guó)神話里有一個(gè)故事，就是大鯨救母。是一個(gè)報(bào)恩的故事。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的神話，都是來(lái)源于生活的?！?/p>

“我倒是希望能騎在它身上游一游，也許它真是歷史見(jiàn)證人?！蔽铱闯鰞鹤拥牟粯?lè)意，自作聰明地說(shuō)。

聊天的當(dāng)兒，那烏龜一直伸長(zhǎng)著脖子，蒼老褶皺的皮膚堆起兩顆小眼睛，冷不丁還轉(zhuǎn)動(dòng)下。“哈！哈哈！”兒子狠狠在地上跺了幾腳，烏龜幡然醒悟，縮成了一個(gè)堅(jiān)硬的壁壘。

5

“做烏龜好啊，別看人人都罵它 ，它自在呢。不高興了，就自己沉到江底，整個(gè)江水都是自己的，高興了，就爬到戶外，和人逗逗，玩玩?！?/p>

我們走出回廊，聞到一種奇怪的味道。因?yàn)殛幪鞛踉泼懿?，讓人嗅覺(jué)的辨知力差了很多，直到眼前出現(xiàn)了一只禿頭孔雀，才恍然大悟。

“孔雀園，進(jìn)去看看?！备]坤在口袋里摸鑰匙。

“不用了?！蔽以噲D制止他。那個(gè)鐵籠子關(guān)起來(lái)的地方，到處是稀泥巴，里面有個(gè)小池塘，但是水蔓延出來(lái)了。還有幾只鵝在嘎嘎亂叫。沒(méi)有一點(diǎn)親近感。

鐵門(mén)打開(kāi)了，竇坤在門(mén)口等著，我們不得不進(jìn)去。禿頭孔雀很兇猛，一直圍在我身邊，“走開(kāi)，走開(kāi)，”兒子朝空中踢了一腳，我則一動(dòng)不動(dòng)，還有幾只野鴨，天鵝，臭烘烘的。紛紛朝我們圍攏過(guò)來(lái)。

有一個(gè)穿筒靴的工人過(guò)來(lái)，抱怨著，“養(yǎng)這些勞什子干啥。做不完的清潔?！?/p>

“他們成天都在抱怨?！备]坤說(shuō)，“他們做著沒(méi)完沒(méi)了的清潔，跟老板抱怨好幾次了，不要養(yǎng)那些孔雀了，又沒(méi)人來(lái)看?！?/p>

“是啊?！蔽腋胶椭?，也覺(jué)得清潔工們抱怨得很對(duì)。

“他們會(huì)不會(huì)把孔雀打來(lái)吃了？”兒子一臉冰冷，冒出一句，驚了我們倆。“孔雀肉是什么味道？是不是像驢一樣，很補(bǔ)？”

我不知道他從哪里得到的這些知識(shí)，大人們總說(shuō)，這很補(bǔ)，那很補(bǔ)，他都聽(tīng)明白了，他確實(shí)不是小孩子了，知道如何還擊。但是竇坤卻佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“我這里有只貓。”他拿出哄孩子的那種神情來(lái)?！八怂闹恍∝垼綍r(shí)我一喚它們就出來(lái)?！?/p>

他喵喵地叫起來(lái)。我和兒子不得不在一旁等著他。但是小貓始終沒(méi)有出現(xiàn)在我們面前。

“我有貓糧。”

大約過(guò)了二十分鐘，兩只小貓一前一后地朝貓糧的位置走來(lái)，但是它們非常警惕。兒子只向前了一小步，兩只小貓便作鳥(niǎo)獸散。

“平時(shí)它們不是這樣的。”竇坤非常有耐心，決定再一次召喚它們。

兒子早過(guò)了逗貓惹狗的年紀(jì)，幾只小貓已完全不能引起他興趣。他百無(wú)聊賴地在一旁用腳劃著地面，發(fā)出一陣陣吱吱的聲音。我知道他這是在提醒我該走了，他已經(jīng)忍耐到了極限。

過(guò)了極限的孩子，會(huì)直接把那件叫做禮貌的外衣扔你臉上。我用眼神示意兒子，稍等片刻，竇坤最關(guān)鍵的話還沒(méi)有說(shuō)。

他一定是有什么事情。

“算了吧，別逗它了。時(shí)間不早了?！蔽艺f(shuō)。

“不著急，等一等，它們一會(huì)兒就會(huì)過(guò)來(lái)?！?/p>

在我們五米開(kāi)外的地方，柿子樹(shù)的葉子有點(diǎn)蔫了，幾顆紅彤彤的柿子在樹(shù)葉叢中，不太招眼。

“要不我們回了吧。”我再次央求道。

竇坤蹲下來(lái)，喵喵喵地對(duì)著石梯叫，“看見(jiàn)沒(méi)有，看見(jiàn)沒(méi)有？”

6

天色已經(jīng)黑下來(lái)，帶著一種倉(cāng)皇。路燈稀稀拉拉地亮了，長(zhǎng)江掩映在黑暗中，水聲簌簌，難辨方向。

竇坤是刻意選在這個(gè)點(diǎn)結(jié)束的嗎？我開(kāi)始有一種美好的期待，以為竇坤會(huì)帶我去一家飯館，然后鄭重其事地把今日重點(diǎn)說(shuō)出來(lái)。但是他只是把我領(lǐng)到停車(chē)場(chǎng)。

“你的車(chē)呢？”他掏出鑰匙。

“今天沒(méi)開(kāi)?！?/p>

“為什么？”他側(cè)身停頓了下。

我可以有很多理由，比如做保養(yǎng)了，做年檢了，借人了，但我卻沒(méi)有任何解釋。黑暗中什么話都不說(shuō)，也很釋然。

“那個(gè)啥，你看博物館耗資不小，我也是入股方，大老板又淘了些寶貝，人力、物力，一言難盡。”他把車(chē)鑰匙往空中一指，“你今天來(lái)太晚， 好多話還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。我還得回家。小姚又懷上了?！彼麚u搖頭，“一波未平一波又起。你能不能湊二十萬(wàn)？借也可以，算入股也成。多樣化合作?！贝藭r(shí)，他已經(jīng)鉆進(jìn)了轎車(chē)。他不給我一點(diǎn)回復(fù)的機(jī)會(huì)。好像這事就這么成交了?；蛘呤撬J(rèn)為反正我也不會(huì)答應(yīng)，索性就不要聽(tīng)我的答案了。

二十萬(wàn)，借給他，真不是個(gè)小數(shù)目。我還沒(méi)有告訴他這些年的境遇，因?yàn)樯眢w不好，關(guān)掉了網(wǎng)上的專欄。我懷疑是擅自揣測(cè)天機(jī)，而遭受到的小小懲罰。但這一切沒(méi)人會(huì)信。

前夫定期匯來(lái)的撫養(yǎng)費(fèi)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，大概他已重新覓得佳偶，用度不少。

乞丐也會(huì)去買(mǎi)兩張彩票，試一試今天的手氣。賣(mài)火柴的小女孩愿意用盡最后一點(diǎn)資用，去幻想幸福的城堡生活。

或許竇坤什么都知道。這一下午他不是一直在引導(dǎo)我成為機(jī)會(huì)主義者嗎？

“要不我送一段？”

“不方便就算了?！蔽腋械侥嵌昝悦５膱?chǎng)景又撲面而來(lái)。雨珠子滴滴答答地落在偏棚一側(cè)。

“上來(lái)吧?！彼娴闹凰土宋乙欢?，關(guān)鍵的事情，只說(shuō)要點(diǎn)即可。很快，竇坤把車(chē)停在一個(gè)我看不清地名的岔口，“這里走兩步可以坐觀光電梯，一共八樓。再走一條步道，直達(dá)浮圖關(guān)輕軌站。對(duì)了，順便可以看看江景。風(fēng)景在路上。有時(shí)，我也帶大烏龜?shù)竭@里來(lái)看江景?！?/p>

霓虹燈映照下的城鄉(xiāng)結(jié)合部，發(fā)出紫色光芒，我和兒子饑腸轆轆，只好拾級(jí)而上。這條道太偏僻，沒(méi)幾個(gè)人影，觀光電梯把我們帶到頂點(diǎn)，出門(mén)發(fā)現(xiàn)一個(gè)旮旯，竟然能毫無(wú)遮掩地看見(jiàn)長(zhǎng)江，燈光倒影，對(duì)岸裙樓婆娑，夜晚的烏云更顯陰沉，晦暗的故事四面埋伏。立在城市上方，我停留了好一會(huì)，有一種巨大的無(wú)助感。

江面狹窄，它緩緩地流動(dòng)，像我某段人生，總會(huì)有一些無(wú)法阻擋的遭遇。突然，我感覺(jué)到微微一震，看到皸裂如龜殼似的東西從江面浮了出來(lái)。帶著一種巨大的力量一升一沉，馱著某種幻想。