張家康

傅雷的名字是與法國文學(xué)大師巴爾扎克和羅曼·羅蘭緊緊地聯(lián)系在一起的，中國讀者正是通過他的翻譯，才得以閱讀和欣賞到這些文學(xué)大師的著作。除卻對(duì)這些大師煌煌巨著的翻譯外，傅雷在美術(shù)史、音樂理論、文藝評(píng)論等方面都多有建樹。他身后出版發(fā)行的《傅雷家書》，更是一版再版，頗受一代又一代人的歡迎。這樣一位至今仍然廣有影響力的文化大師，他又有著怎樣的童年和怎樣的母愛呢？

四歲失怙

1908年4月，一個(gè)新的生命呱呱墜地于江蘇南匯縣傅家宅，啼哭之聲特別洪亮。族中長(zhǎng)者據(jù)此引《孟子》“文王一怒而安天下之民”，給孩子取名雷，字怒安（又為怒庵）。

這是一個(gè)江南小村，四季分明，物產(chǎn)豐饒，在南匯有“小上?！敝Q。祖父傅炳清擁有500余畝田地和36間房屋，是位比較富庶的財(cái)主。老人為人寬厚，他的田地托人看管，當(dāng)時(shí)所收租谷都是一畝地五斗，傅家只收三斗，頂多只收四斗，佃戶因受益而交口稱贊。

傅炳清有傅勝、傅鵬兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子傅勝成家后不久就去世了，次子傅鵬即傅雷的父親，獨(dú)自繼承了這份家業(yè)。這筆財(cái)富在南匯雖說不是富甲一方，可也是綽綽有余的小康之家了。但是，傅鵬不是個(gè)“修身齊家”之人，不會(huì)理家理財(cái)，只是坐吃山空，以至漸漸衰落下去。

傅雷的母親李欲振生得小巧秀麗，是典型的江南小家碧玉。她嫁給傅鵬后，鄰里鄰居都稱她為“鵬少奶奶”，她雖不會(huì)識(shí)文斷字，可卻精明能干，柔中寓剛。

傅雷4歲時(shí)，父親傅鵬遭人誣陷而鋃鐺入獄。傅母為營救丈夫四處奔走，丈夫出獄時(shí)渾身是病，傅母又求醫(yī)問藥，為丈夫治病療傷。一個(gè)弱女子忙里忙外，耗盡心力，很少有時(shí)間照料幼小的孩子。

然而，傅鵬的病非但不見好轉(zhuǎn)，反而日甚一日，最終不治而亡。傅雷的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，也因疏于養(yǎng)育而夭折。一年之內(nèi)，傅母連失4個(gè)親人。這個(gè)巨大的苦難，對(duì)她來說不啻是天塌地陷！這種苦難不僅僅傷害了可憐的母親，也給小傅雷留下了刻骨銘心的痛苦記憶，這記憶潛移默化，塑就了他一顆“有力的心靈”，從而在情感與心智上得到升華和提高。1942年3月，他在重譯《貝多芬傳》時(shí)，心有所感地在《譯者序》里寫道：

唯有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難;唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn);唯有抱著“我不入地獄誰入地獄”的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族;這是我十五年前初次讀到本書時(shí)所得的教訓(xùn)。

這些他口中的“教訓(xùn)”，也就是苦難的啟示吧，很大程度上來自于身軀嬌弱卻內(nèi)心強(qiáng)大的母親，傅雷因之受益匪淺。從母親臨難不懼、從容面對(duì)的言行舉止中，傅雷開始接受情感、心理和意志的熏陶。

課子嚴(yán)酷

原本是一家五口的女主人，倏忽間，只能與獨(dú)子傅雷相依為命，實(shí)為凄楚孤憐?？筛的甘俏灰庵緢?jiān)強(qiáng)的女人，所有的不幸，她都是打掉了牙齒往肚里咽，不怨不哀，擔(dān)當(dāng)起母親與父親的雙重角色，一心一意課子讀書，把希望都寄托在傅雷的身上。傅雷4歲時(shí)，她就讓人教傅雷識(shí)字。后來，又送傅雷去南匯頗有名氣的張以誠先生處讀書，先生所教的是《論語》和《孟子》等。

據(jù)張以誠的兒子張小天回憶說，傅雷年少時(shí)淘氣調(diào)皮：“大概六七歲時(shí)，他在庭心里玩。我家前面是墻門間，放了很多柴草，他點(diǎn)了火以后到里面看看亮不亮，結(jié)果對(duì)面的人家跑過來說，看見你們家房頂上出煙了，你們墻門間怎么會(huì)出煙？我們當(dāng)時(shí)不知道啊，跑出來一看，才知道情況嚴(yán)重，墻門間的東西都燒掉了，他玩火造成的。他的娘很嚴(yán)格，兇得不得了。這樁事體如果被他娘曉得，肯定會(huì)打得要死！所以我們一直瞞著他娘，不告訴他娘。他白天在我們家讀書，到了晚上，他娘一定要叫他把白天學(xué)習(xí)的書讀給她聽。很嚴(yán)格的，讀不出就要打?！?/p>

母親對(duì)他的管教幾乎無溫柔可言，傅雷的記憶中也“只見愁容，不聞笑聲”，“十六歲尚夏楚不離身”?！跋某本褪墙瘫藓颓G條，也就是說傅雷的少年時(shí)光是在母親的責(zé)罰中度過的。讀書稍有懈怠，母親的戒尺就會(huì)落在頭上，兒時(shí)的他，頭上的包可謂是此消彼長(zhǎng)，幾乎沒有斷過。一次，他逃學(xué)被母親知道后，母親竟把他捆起來，拖到水塘邊，要把他沉到塘底，最后還是被鄰居勸阻了。其實(shí)，母親只是嚇唬他而已。她對(duì)兒子的愛只有八個(gè)字：“用功上進(jìn)，好好讀書。”望子成龍心切，手段也就不免極端了一些。

傅雷很少有外出玩耍的時(shí)間，出了課堂就在家里，手里總是捧著一本書，而母親又會(huì)時(shí)時(shí)守在身旁。只有在炎熱的夏季晚上，母親才會(huì)讓他到庭院納涼，但也是書不離手。早早的，母親已把風(fēng)燈掛在柱子上，地上點(diǎn)燃了一支驅(qū)蚊煙。傅雷燈下讀書，母親則在身邊做手工活。母親雖不識(shí)字，但絕頂聰明，有過耳不忘的功夫。她叫傅雷把當(dāng)天該完成的課文大聲朗讀，只消兩三遍，課文的大致內(nèi)容，她便默然記于心上。這樣，傅雷在讀過幾遍后背誦時(shí)，她照樣能指出背誦中的錯(cuò)漏，這令小傅雷十分驚訝，當(dāng)然也就不敢偷懶了。

傅母和許許多多的中國母親一樣，相信“棍棒下面出孝子”，所以，她對(duì)兒子的教育方法近乎嚴(yán)酷，每每好心的人來勸時(shí)，她就會(huì)含著眼淚說：“我只有這一個(gè)兒子，如果管教不好，將來成為廢物，害的是他自己，而我又還有什么指望呢？”

實(shí)際上，母親對(duì)傅雷的愛是深入骨髓，這種愛是對(duì)他一生的終極關(guān)懷，而當(dāng)這種關(guān)懷走到了極致，所呈現(xiàn)出來的方式就自然“兇狠”了一點(diǎn)，“可憐天下父母心”啊，長(zhǎng)大后傅雷自然理解了母親的一片苦心。

異國之戀

1927年，傅雷19歲了，早已結(jié)束了近似“悲慘”的童年生活。不過，他對(duì)童年非但沒有怨言，反而對(duì)母親心存感恩，更加地百依百順，言聽計(jì)從了。他經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的思考，向母親提出去法國留學(xué)的想法，母親一口應(yīng)允，并籌措了出國的費(fèi)用。

出國前，母親為他和表妹朱梅馥訂了婚，只說是“父母之命，媒妁之言”?？梢膊槐M然，他與表妹也是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)千里，兩小無嫌猜”。自小就在一起長(zhǎng)大，舊式婚姻中也有很大成分的“自由戀愛”的內(nèi)容。

但在留學(xué)法國期間，傅雷卻與一位金發(fā)碧眼的巴黎女郎瑪?shù)铝障鄲哿耍@注定是一場(chǎng)沒有結(jié)局的戀情。他們愛得轟轟烈烈，結(jié)束時(shí)也轟轟烈烈。這短暫愛戀的終結(jié)，是因?yàn)槌鰢暗哪莻€(gè)婚約，是因?yàn)槟赣H的影子一直在他的心里，使他欲愛不敢，欲愛不能。異國之戀也曾使他鼓足勇氣，給母親寫了一封信，壯著膽子跟母親說“婚姻應(yīng)該自主”的大道理，甚至還說“兒在異國已有意中人”。

信是讓同在巴黎的好友劉海粟代寄，但是信交給劉海粟沒多久，他就要求劉海粟把信中的那句話涂抹掉。

在這個(gè)事情中，傅雷的軟弱和猶豫的個(gè)性，顯現(xiàn)得十分突出，患得患失，優(yōu)柔寡斷。他們最終分手了，其間固然別有他因，但是最根本的原因還是來自母親所定的婚約，似乎他對(duì)異性的愛戀，不是取決于熱戀中的意中人，而是遠(yuǎn)隔重洋的母親。

母親的好惡是他唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，母親的愿望是他在任何時(shí)候都被他置于最高位置。劉海粟早就預(yù)想到他貿(mào)然寫下那些話后，很快就會(huì)后悔。當(dāng)他看到傅雷那茫然若失的樣子時(shí)，便告訴他，信沒有發(fā)出，還在這里，你盡管放寬心吧！傅雷聽后感動(dòng)得失聲痛哭，可又愧疚地說：“但是，我畢竟寫了這么一封信啊，我對(duì)不起她們?！彼X得自己萌發(fā)的是邪念，是在思想道德上有負(fù)于母親和朱梅馥，尤其是母親，因?yàn)檫@樁婚姻是母親做的主。

寸草春暉

當(dāng)一個(gè)人走過童年的艱辛和苦痛而長(zhǎng)大成人后，往往會(huì)產(chǎn)生兩種截然不同的命運(yùn)。一是庸庸碌碌的無為之輩，一是卓爾不群的稀世之才，二者必居其一。傅雷的幸運(yùn)在于遇到了羅曼·羅蘭，從而知道了貝多芬和約翰·克里斯朵夫，他和他們的童年極為相似，他們的母親也和傅雷的母親有許多相似之處，都是對(duì)兒子寄予莫大的期望。正是從這些時(shí)代巨子的經(jīng)歷中，他領(lǐng)悟到母愛的無私和偉大，對(duì)母親管教的嚴(yán)酷，心里有著永遠(yuǎn)的感恩。

他在一篇文章中說：“您為了我的倔強(qiáng)，為了我的使氣，為了我的無賴，為了我的嬉游荒疏，這十五年中，不知道流了幾十萬斛的眼淚！尤其最近幾年，我更是常常為了一些小事和您爭(zhēng)鬧，有時(shí)鬧得天翻地覆，不可開交。我只管使性地為您束縛我而反抗，而怒號(hào)，而咆哮。我哪能真正理解到，母親您是為了愛我，不得不按著您的想法行事?。　?guī)状窝莩傻募彝ケ瘎?，您都極忍辱地隱忍了我，原諒了我，容納了我。您還是把您的每滴血液滴到我的血管里，您還是一心一意地把您所有的愛灌注到我每一個(gè)纖縫里，細(xì)胞里！母親啊，您之于我，只有寬??！只有原宥！只有溫存的愛撫！您一切的抑郁嗚咽，只有在夜靜更深的時(shí)候，獨(dú)自聽得到的??！”

傅雷遠(yuǎn)在巴黎，可心里一時(shí)一刻也放不下母親，腦海里總有母親那日漸疲憊衰弱的身影，他寫道：“母親，你是有失眠癥的。往往夜里做活，到半夜后才上床，到了三點(diǎn)一響便醒，再起來點(diǎn)著燈獨(dú)坐做活的光景，現(xiàn)在復(fù)在我眼前憧憬了！”“母親啊，您的偉大啊，您的無微不至的愛啊，您的真誠徹底的愛啊，我怎樣才能報(bào)答于萬一呢？”

1932年秋，傅雷學(xué)成歸國，回到母親身邊。次年，他遂了母親的愿，和青梅竹馬的表妹朱梅馥結(jié)了婚?；槎Y時(shí)，朋友云集，隆重?zé)狒[。1933年，傅母病逝。傅雷將母親的遺體護(hù)送到周浦鎮(zhèn)，與父親合葬在一起。

歸國后，傅雷辛勤筆耕，先后翻澤了500余萬字的世界文學(xué)藝術(shù)名著，并寫了許多文藝評(píng)論和散文，成為中國優(yōu)秀的翻譯家和文學(xué)家，在中國文學(xué)史上留下了光輝的篇章?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉?！备道捉K以自己的方式，報(bào)答了母親山一般的恩情。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）