人生猶如一副苦藥,不管其中千滋百味,最終也是歸于了一個“苦”字。
在時光里茍延殘喘多年,我同那個村莊越來越遠。幼時貧寒,少時無援,成年后依舊步履蹣跚。
而今再回想兒時歲月,其中的幸福團圓在失去后方顯得珍貴無比,只剩下說不盡的悲苦與遺憾,但那可能也是另一種圓滿。
如今我回想幼時年華,其中的細碎感情皆化作種種滋味。我重拾起來,就是在剝離出我內心最深藏的傷疤與情感。
兒時的味道,是母親的喑啞。
舊時光里瘡痍遍地,往日長情無力泛黃。關于母親,所剩的記憶就只有她那瘦弱的身體、如嬰孩的咿呀與喑啞的手勢。后來我才知道,那些手勢叫做啞語,那些咿呀是她最后的聲音。母親從人販子手中飄落到這個村莊,從此用余生的光陰來扎得深根。我不知母親姓名,也不知母親籍貫,我只知我吸吮母親的乳汁長大、我在母親的守望中成長。我只知道那十幾年如夢如醉的生活絕非大夢一場,早已刻烙入我的血脈與骨髓。
母親身材瘦小,卻吃苦耐勞任勞任怨,在十幾年的生活里,從什么都不會做到也能為了一家的溫飽而忙上忙下。母親是個啞巴,我是啞巴的兒子。我沒有聽到過母親說的一句話,我只看到過母親勞作后額頭上沁出的細密汗水,我只看到過母親有兩次被父親毆打時流下的喑啞淚水。母親是寬容的,是慈愛的,總是放縱我的無理取鬧,總是在我無助迷茫時給我安慰。后來母親飽受病痛的折磨,即使在生命的最后時光,依舊心心念念著不成器的孩子。身體上的缺陷不能遮擋她的母性光輝,她將她的一生耗費來把我供養(yǎng),她雖然平凡但依舊是世界上最偉大的母親。她喑啞無聲,卻支撐著我走過了人生很遠的路。
兒時的味道,是父親的旱煙。
時光時光再慢點,求求你讓我再回一次從前。父親的旱煙桿主體是一節(jié)竹管,一端是裝煙葉的銅槽,一端是個玉石濾嘴,半腰處還系了個母親縫制裝煙葉的小布袋。父親同大多數(shù)農民一般,質樸踏實。只要一有空,他就拿起旱煙抽上幾口,或沿門邊,或在地頭。父親抽旱煙是因為他舍不得買成包的煙,每逢趕集就到煙販處買些價格低廉的煙葉來解決煙癮。煙、酒、土地與糧食、女人與孩子,這就是一個農民的一生。父親大多時候是沉默的,只有一桿旱煙與他為伴。臉龐的皺紋是風霜,沉默的讓人心疼。
我聞著父親的煙味長大,我伴著煙氣的升騰成長。我看著白煙從父親的口鼻吐出,悠長的氣息像是嘆息。煙氣凝結、升騰、最后飄散,進入我的鼻腔。最初的我不懂得,偷偷抽了一口父親的旱煙,嗆得我連連咳嗽。如今的我終于懂得,旱煙是什么滋味:它是沉默苦澀、它是無奈心酸、它是責任擔當、它是父親的人生。父親早已離我而去,太多的傷痛、遺憾,留給我獨自承受。我多想再坐在父親身邊,牽著父親的手,看父親再抽完最后一桿旱煙,再去聞聞那兒時經久不息的旱煙。父親的旱煙,教會我擔當與勇敢。
兒時的味道,是母親喑啞的手勢,是父親沉默的旱煙,是瑣碎的平淡,是質樸的詩篇,是無數(shù)個相依相伴的夜晚,是無數(shù)個日子的粗茶淡飯。
似乎又是回到了那個小村莊,那個一家三口在光陰里掙扎前行,那一路上演過的離合悲歡。那已逝去的日子是我再也追不回的流年,褪色的光景里是我今生的牽絆。我又想起那時偷抽父親的旱煙,又想起那時永遠看著我身影的母親的眼,又想起那時雖貧寒卻團圓的美滿。
如今的我再去回想兒時的滋味,剩下的似乎只有苦澀與遺憾。那些泛黃的畫面被時光無情撕裂,那些歡快的年華我再也不能奢求,那些美好的瞬間我都已偷偷收藏。
又想起那時寫下的詩句:
當紅色的血液
流淌在黃色的土地
父親拿一把鋤頭
鋤草,撫摸嫩青的麥苗
用汗水把我澆筑長大
黃昏靠岸,父親回家
我吸附父親喑啞的血液
我聆聽母親孤單的手勢
他們把我養(yǎng)大,養(yǎng)大
耗費了他們的所有
直至長眠地下
突然掛念起往日長情的時光,惦念起飽經風霜的老房子。想念起一去不往的年少舊日,又順著晚風打碎了夢中的幻想。那些深夜的咽泣與夢囈,那些痛入肺腑的咳嗽與呻吟,那瘦骨嶙峋的身形與面孔,那與痛楚有關的一切記憶,都在敦促著我:別停下,向前走。
父母已離世多年,我在無人的道路上跋涉。雖然這道路遙遠艱難,但我依舊像雜草一樣奮力生長。
兒時的記憶如走馬觀花,我寫著寫著心卻一陣疼過一陣。我要把過往的蒼涼當作我前行的光亮,在我每一次迷茫彷徨時,照亮我前進的方向。雖然他們再也不能為我鼓掌,但我也要努力活成他們期望的模樣。
母親的喑啞,父親的旱煙,那些團圓美滿的日子,已離我太遠太遠。遠到記憶都有些模糊,遠到情感都有些凌亂。
只是現(xiàn)在我一人走在路上,想著他們在我身后,我就不再害怕孤單。
我感謝那些過去,我感謝父親母親,我感謝那些冰冷又溫馨的日子,我感謝那些平淡又艱辛的日子。
即使日子再苦再難,我都已有了勇敢面對一切的勇氣。
即使生活再不好再糟糕,我也依舊相信世間擁有美好。
人生太苦,苦藥苦藥,卻也在催著我不斷成長。一路走來,世態(tài)炎涼、人情冷暖也都經受,世間溫情、慈悲善良也都看過。
至少現(xiàn)在的我,一人走了很遠的路,可以昂首看著前方,可以不畏風雨前行,可以挺直脊梁站在他們的面前說一句:別擔心,你們的孩子長大了。
作者簡介:吳清順,筆名辰風。河南南陽人,大學本科在讀。
現(xiàn)系河南省青少年作家協(xié)會會員、長河詩刊簽約作者、露天文學簽約作者、淥水詩社社員。曾獲“立白杯”中國散文征文大賽二等獎,“弘信文學杯”全國征文比賽一等獎等,作品見于《現(xiàn)代詩美學》《九天文學》《流光歲月》及網絡微刊等。個人運營純文學類微信公眾號:文藝復興H。