文/邱驪吉

你可有想象過(guò)一部克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的特工電影？片中有諾蘭對(duì)詹姆斯·邦德的影迷情懷，有《星際穿越》中那種天馬行空卻“有理有據(jù)”的科幻元素，也有《盜夢(mèng)空間》那般光怪陸離的景象，諾蘭計(jì)劃在電影院開(kāi)門(mén)后的第一時(shí)間為觀眾呈上的《信條》，就是這樣一部電影。影迷的造夢(mèng)師克里斯托弗·諾蘭，不斷將想象與現(xiàn)實(shí)編織成銀幕上的瑰麗世界。在電影《盜夢(mèng)空間》上映十周年的日子里，諾蘭的陀螺又開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

走進(jìn)諾蘭導(dǎo)演的迷宮

只要陀螺還在旋轉(zhuǎn)，就說(shuō)明所見(jiàn)者仍然身處夢(mèng)境之中。電影《盜夢(mèng)空間》的故事雖已落下帷幕，但我們?nèi)匀怀两诳死锼雇懈ァぶZ蘭為觀眾制造的這個(gè)夢(mèng)境，它在10 年后的今天看來(lái)依舊瑰麗迷人，散發(fā)著一種超越現(xiàn)實(shí)的神秘感。

電影《盜夢(mèng)空間》于2010 年7 月首映，講述了一個(gè)“盜夢(mèng)團(tuán)隊(duì)”潛入他人夢(mèng)境盜取秘密的故事，影片的敘事方法錯(cuò)綜復(fù)雜，引人入勝，觀眾時(shí)常迷惑于自己看到的場(chǎng)景究竟屬于角色的夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。諾蘭在電影里藏了許多供影迷分析的線索，其中最有說(shuō)服力的線索，要屬“造夢(mèng)師”用于判斷自己是否身處夢(mèng)境的陀螺。男主角柯布曾迷失于亡妻留下的夢(mèng)境，但在經(jīng)歷與同伴們的冒險(xiǎn)后，他解開(kāi)了心結(jié)，回到了現(xiàn)實(shí)世界。然而，當(dāng)他走出家門(mén)抱起孩子時(shí)，擺在背后桌子上的那個(gè)陀螺仍在旋轉(zhuǎn)。

盜夢(mèng)者的故事在此戛然而止。

柯布到底有沒(méi)有回到現(xiàn)實(shí)世界呢？針對(duì)電影《盜夢(mèng)空間》結(jié)局留下的這一懸念，影迷們年復(fù)一年地進(jìn)行著分析和討論?？虏嫉娘椦菡呷R昂納多·迪卡普里奧說(shuō)過(guò)，至少他不知道這個(gè)問(wèn)題的答案，最近他又解釋了一次：“我完全不知道《盜夢(mèng)空間》結(jié)局發(fā)生了什么。我的確專注于自己的角色，也會(huì)去研究電影的劇情，但如果是克里斯多弗·諾蘭的電影，那就另當(dāng)別論了。他的電影主題和劇情總是以神奇的方式拼接在一起，每個(gè)人都需要努力去揭開(kāi)謎底?！?/p>

克里斯多弗·諾蘭近年在一所大學(xué)的影迷見(jiàn)面會(huì)上，對(duì)《盜夢(mèng)空間》的結(jié)局發(fā)表了自己的見(jiàn)解，鑒于他的劇本向來(lái)以“多義性”著稱，這應(yīng)該就是最接近“真結(jié)局”的一種解讀了—電影最后的鏡頭，展現(xiàn)的其實(shí)是柯布主觀認(rèn)知里的景象，相當(dāng)于柯布的獨(dú)白?！爸辽僭诳虏嫉恼J(rèn)知中，他選擇了回到現(xiàn)實(shí)世界，修復(fù)破碎的親情，勇敢地面對(duì)未來(lái)?！敝Z蘭說(shuō)，“此時(shí)陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)的世界是不是夢(mèng)境已經(jīng)不那么重要了，對(duì)柯布來(lái)說(shuō)，這就是他的結(jié)局—他回家了?！?/p>

作為《盜夢(mèng)空間》的編劇和導(dǎo)演，克里斯多弗·諾蘭樂(lè)于看到觀眾們?yōu)橛捌Y(jié)局構(gòu)筑不同的可能性，他把電影想象成一座迷宮，比起讓觀眾俯瞰影片中的角色在迷宮中的行進(jìn)路線，他更想讓觀眾跟著電影主角一起進(jìn)入迷宮冒險(xiǎn)。他說(shuō)：“身在迷宮才更能感受到迷宮的樂(lè)趣，我個(gè)人非常喜歡在迷宮中游蕩?！?/p>

《盜夢(mèng)空間》，一夢(mèng)十年

克里斯多弗·諾蘭沒(méi)有讀過(guò)電影學(xué)校，他畢業(yè)于英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)，電影生涯萌芽于大學(xué)里的電影社團(tuán)。讀大學(xué)時(shí)，他就開(kāi)始思考文學(xué)作家享有的敘事自由?！霸谖铱磥?lái)，電影制作人也應(yīng)該擁有這種自由?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，非線性的敘事體系一直是“諾蘭出品電影”的重要特色。他的電影劇本就像電影《盜夢(mèng)空間》里對(duì)于夢(mèng)境的設(shè)定—層層交疊，百轉(zhuǎn)千回，虛實(shí)難辨。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的劇情，精妙的插敘和倒敘，加上獨(dú)具一格的創(chuàng)意，讓克里斯多弗·諾蘭導(dǎo)演的電影受到了各國(guó)觀眾的喜愛(ài)?！厄饌b：黑暗騎士》《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》……即使作為商業(yè)大片，這些電影也從未放棄藝術(shù)性。經(jīng)歷一部部引人回味的佳作后，觀眾對(duì)于諾蘭導(dǎo)演的電影有了“必為精品”的信賴之情。

電影《盜夢(mèng)空間》劇照

在不同尋常的2020 年，因?yàn)檫@份靠作品積累起來(lái)的觀眾緣，克里斯多弗·諾蘭導(dǎo)演的新片《信條》正承載著來(lái)自北美電影院線的殷切希望。諾蘭本人對(duì)《信條》同樣滿懷信心，他一度將影片的上映檔期定在7 月，并多次告訴前來(lái)采訪的媒體，他希望《信條》能吸引大量觀眾走進(jìn)電影院，幫助遭受疫情眾創(chuàng)的電影行業(yè)恢復(fù)正常。盡管電影最終因防疫需要延后了上映日期，《信條》仍將成為北美電影院復(fù)工后觀眾看到的首批大制作新片之一。

電影《信條》初次宣傳時(shí)，只在電影官網(wǎng)放出了一個(gè)片名，電影片名在網(wǎng)頁(yè)中央不停旋轉(zhuǎn)，網(wǎng)頁(yè)背景在黑與白之間來(lái)回交替，令人聯(lián)想到《盜夢(mèng)空間》那寓意分割夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的陀螺。值得注意的是，這電影片名的原文“Tenet”字母首尾回環(huán)。諾蘭導(dǎo)演的電影經(jīng)常會(huì)在細(xì)節(jié)處設(shè)置這樣的文字游戲，如果你將《盜夢(mèng)空間》主角團(tuán)5 位成員名字的首字母連起來(lái)，就能拼成“夢(mèng)境”一詞。熟悉的神秘感，熟悉的海報(bào)配色，熟悉的“時(shí)空錯(cuò)亂”主題……有影迷借此大膽猜測(cè)，《信條》是《盜夢(mèng)空間》的續(xù)作。盡管這一猜測(cè)在《信條》的預(yù)告片發(fā)布后被推翻，但時(shí)隔10 年有這樣一部充滿親切感的電影上映，實(shí)在不失為一個(gè)懷舊的好時(shí)機(jī)，內(nèi)地與北美的電影院線都有計(jì)劃在《信條》上映之前重映《盜夢(mèng)空間》，無(wú)論二者在內(nèi)容上存不存在關(guān)聯(lián)，觀眾都能從中找到相似的匠心。

童年濾鏡里的特工片

眾所周知，克里斯托弗·諾蘭是詹姆斯·邦德的忠實(shí)愛(ài)好者，他自覺(jué)《盜夢(mèng)空間》受邦德電影的影響尤其深刻，而他拍攝《信條》的初衷就是想拍一部自己的特工片。然而，在電影《信條》的整個(gè)創(chuàng)作周期內(nèi)，他強(qiáng)迫自己不去看任何一部邦德電影。

通常諾蘭在每一部新片開(kāi)機(jī)前都會(huì)召集演員開(kāi)觀影會(huì)，要拍的新片是什么類型，他就會(huì)放映什么類型的經(jīng)典電影，幫大家找找創(chuàng)作時(shí)的感覺(jué)。然而這回拍攝電影《信條》，他沒(méi)有在劇組舉行這一活動(dòng)，因?yàn)樗肱牡牟⒎悄７隆?07”系列的電影，而是“能讓觀眾想起小時(shí)候看到007 時(shí)的興奮”的原創(chuàng)特工片。為此，諾蘭盡了最大的努力不去看任何可能影響到他創(chuàng)作的電影，同時(shí)也不讓《信條》的主演們?nèi)タ?，他希望他們都能遵從腦海深處對(duì)邦德電影的印象，打造出一部全新的作品?！拔蚁霂е洃浐透杏X(jué)去創(chuàng)作，而不是去致敬細(xì)節(jié)?！敝Z蘭說(shuō)，“邦德在我的腦子里?！?/p>

電影《盜夢(mèng)空間》劇照

電影《星際穿越》工作照

最近安妮·海瑟薇跟休·杰克曼展開(kāi)了一場(chǎng)引人關(guān)注的線上對(duì)談，她提到諾蘭導(dǎo)演的工作方法是嚴(yán)格而細(xì)致的。她回憶自己在電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中飾演貓女時(shí)，諾蘭建議她在影片開(kāi)機(jī)前先去健身。“他說(shuō)提這個(gè)建議不是對(duì)我的外形有意見(jiàn)，他只是希望我能自己完成貓女的特技鏡頭，而特技表演需要身體強(qiáng)健?！卑材荨ずＩ闭f(shuō)，她非常喜歡諾蘭拍電影的方式，“他的電影是那么的壯觀、華麗和不可思議，但他總能將拍攝工作分解成最小的模塊，讓一切按照預(yù)算和計(jì)劃完成。而且在這個(gè)過(guò)程中，他總能鼓舞人心?！?/p>

克里斯托弗·諾蘭早就向觀眾證明了他把握商業(yè)大片的能力，而《信條》是他目前為止導(dǎo)演過(guò)最貴的一部電影，它的預(yù)算接近《盜夢(mèng)空間》的兩倍，人們耳聞導(dǎo)演在這部電影里炸了一架真飛機(jī)，紛紛對(duì)電影的成本之高表示理解。在這個(gè)遍地電腦特效的時(shí)代，克里斯托弗·諾蘭是少數(shù)以追求實(shí)景拍攝聞名的電影導(dǎo)演。他認(rèn)為，“無(wú)論使用計(jì)算機(jī)生成的圖像多么復(fù)雜，如果它不是由物理元素創(chuàng)建的，相當(dāng)于沒(méi)有拍攝任何東西，它給人的感覺(jué)仍然是動(dòng)畫(huà)片。”

出于諾蘭“追求真實(shí)質(zhì)感”的藝術(shù)理念，《盜夢(mèng)空間》劇組搭建了一條能旋轉(zhuǎn)的走廊來(lái)表現(xiàn)“萬(wàn)物顛倒的夢(mèng)境”，有演員為一個(gè)要拍4 天的特技鏡頭訓(xùn)練了3 個(gè)月；拍《星際穿越》時(shí)，劇組用電風(fēng)扇吹人造纖維來(lái)制造“宇宙中的塵埃云”；《敦刻爾克》中，一架二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)斗機(jī)繼1940 年之后頭一次降落在敦刻爾克的沙灘上，而遠(yuǎn)景鏡頭中烏壓壓的士兵其實(shí)是人形紙板。不過(guò)，《信條》里客機(jī)起火爆炸的鏡頭原本是打算通過(guò)模型來(lái)拍攝的?！霸诳磮?chǎng)地的過(guò)程中，我們意外發(fā)現(xiàn)了許多廢棄飛機(jī)?！敝Z蘭說(shuō)，“我們算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)買一架舊飛機(jī)在成本上是可行的。我想這算是一次沖動(dòng)購(gòu)物?！?/p>

懸念重重，爭(zhēng)分奪秒，《信條》作為一部特工片的緊張感在飛機(jī)爆炸的烈火中燃燒。這是克里斯托弗·諾蘭為觀眾打造的光影夢(mèng)境，他說(shuō)：“這部電影將與你童年看過(guò)的特工電影相連，你能感覺(jué)到自己正在前往一個(gè)新奇的地方?！?/p>