亢福昌 張含儉 鮑明建
6月上旬,筆者在鞍山市中華南路133號這座獨(dú)門獨(dú)院的平房里,見到了98歲高齡的余新元。他精神飽滿,每天還堅(jiān)持讀書看報(bào),關(guān)心國家大事。說起革命經(jīng)歷和送雷鋒、郭明義當(dāng)兵的往事,老紅軍余新元記憶猶新,飽含真情地講述著這些蕩氣回腸的紅色故事——
1923年11月17日,我生于甘肅省靜寧縣的界石鋪鎮(zhèn)。9歲時(shí),母親被土匪逼得跳井了。父親帶著我們兄弟姐妹6個(gè)艱難度日,其中,3個(gè)妹妹2個(gè)餓死了,另外1個(gè)小妹妹送人了。
1936年10月,紅軍在會寧會師,會寧離我家很近,當(dāng)時(shí)毛主席講話我去聽過,他說“共產(chǎn)黨是替窮人打天下的,紅軍是咱窮人的隊(duì)伍”。所以,我就趕著給地主家放的200多只羊,來到了紅軍的隊(duì)伍上,當(dāng)了兵。
1939年,在黃土嶺戰(zhàn)役中,我的左腿從小腿到大腿根,好幾處肉都被日本鬼子打飛了,被抬下來后,有人就喊:“趕緊準(zhǔn)備給他截肢!”這時(shí),白求恩大夫過來給我檢查了一遍,心疼地說:“才16歲,要是少了一條腿,他將來可怎么辦啊!”于是,他親自為我做手術(shù)。那時(shí)前線哪有麻藥和消毒用品?。“浊蠖鞔蠓蚓桶褤v碎的蒜末攤在黃紗布上,然后用鑷子將黃紗布從我左腿的里側(cè)捅進(jìn)去,一直捅到外側(cè)進(jìn)行消毒,黃紗布在骨頭縫中來回“拉鋸”,發(fā)出“滋滋”的聲音。我咬牙硬撐,疼得渾身冒汗。白求恩大夫這招還挺靈,1個(gè)月就消腫了,半年后,傷口就基本愈合了。
我一生打過大小仗500多次,渾身是傷。 1941年,在狼牙山反“掃蕩”戰(zhàn)斗中,日本鬼子的子彈從我的左前胸進(jìn)去,從右后肩穿出。是狼牙山臺低村房東王義珍老媽媽把我抱到家,精心護(hù)理7個(gè)半月,才把我這條命救了過來。
1955年,組織調(diào)我到遼陽市兵役局任政委。1959年,鞍鋼弓長嶺焦化廠工人雷鋒報(bào)名要求參軍,因身高和體重都差一點(diǎn)點(diǎn),評議時(shí)就被拿了下來。雷鋒就來求我,我問他:“你工人當(dāng)?shù)煤煤玫?,為啥還要去當(dāng)兵?”雷鋒立即反駁我說:“首長,你的說法不正確!現(xiàn)在,西方帝國主義磨刀霍霍,蔣介石也叫囂反攻大陸,這個(gè)時(shí)候我報(bào)名參軍,就是要到前方打仗,要給我的親人報(bào)仇!”見我當(dāng)時(shí)手頭有工作要處理,他就說:“首長,我明天再來!”
第二天一早,他真來了。“我今天來這就不打算回去了,我把包都帶來了?!崩卒h當(dāng)時(shí)帶了一個(gè)小包,我問他帶的是什么寶貝?雷鋒打開包,我看到里邊裝的是《毛澤東選集》一至三卷,上邊寫了好多字。我說:“雷鋒啊,你學(xué)得不錯(cuò)?。 崩卒h挺謙虛:“我學(xué)得還不夠,我就是學(xué)了《為人民服務(wù)》才要當(dāng)兵的?!彼€步步緊逼:“你不讓我去,我就住你家去!”當(dāng)時(shí),我看雷鋒政治覺悟這么高,就說:“住我家行??!”結(jié)果,雷鋒在我家和兵役局一住就是38天。
有一次,吃飯的時(shí)候,我隨意問雷鋒:“你爸媽呢?他們同意你當(dāng)兵嗎?你說給親人報(bào)仇,報(bào)啥仇?”雷鋒把剛吃了幾口的飯放下,說著就哭上了……他哭著跟我說,爺爺被地主逼死了,父親被日本鬼子害死了,母親不甘忍受地主的欺壓凌辱懸梁自盡了,哥哥當(dāng)童工累死了,弟弟餓死了,他7歲就成了孤兒,沒家了……
他這一哭,我這心里就酸,因?yàn)槲业募液屠卒h家差不多,我倆的苦難童年差不多。所以,是階級感情把我們兩個(gè)人連在了一起。我當(dāng)時(shí)就想,思想這么純正的青年,又是這么苦的一個(gè)孩子,我得想辦法讓他當(dāng)上兵。
雷鋒是個(gè)閑不住的人,眼里總有活。我們兵役局每年送兵時(shí)都有好幾十套軍裝不合體、破舊,沒人告訴他,他就一針一線地縫補(bǔ)起來,一共縫了63套,手都磨出了血泡。我心疼雷鋒,說別縫了,他不聽。
有一天,我在向市委書記曹奇匯報(bào)工作時(shí),單獨(dú)說了雷鋒這件事。曹奇書記說:“政治合格和身體合格,兩個(gè)都重要。但是我認(rèn)為,政治合格比身體合格還要重要!”
有了市委書記的這個(gè)“尚方寶劍”,征得遼陽市第二醫(yī)院的院長吳春澤及主檢醫(yī)生同意,我們最終把雷鋒定為丙類,算體檢合格的一類。當(dāng)時(shí)征兵,100個(gè)兵里允許有8個(gè)預(yù)備數(shù),我就讓雷鋒補(bǔ)這8個(gè)預(yù)備數(shù)走的。1960年1月8日,雷鋒最后一個(gè)穿上軍裝走了。
走之前,雷鋒激動地對我說:“首長,讓我叫你一聲爸爸吧?”他原來喊我老伴都叫阿姨,臨走時(shí),他就叫我老伴:媽媽!還送給我一張簽名照,我一直珍藏至今。
雷鋒入伍后,一直同我家保持聯(lián)系。1962年年初,雷鋒出差時(shí)專門抽時(shí)間到我家來。臨走時(shí),我老伴還特意給他煮了7個(gè)咸鴨蛋帶上。誰能料到,這一次的分別,竟成為我們的永別!
1966年,我從遼陽調(diào)到鞍鋼武裝部任政委,同時(shí)還擔(dān)任公安局副局長,直到19 70年到鞍山軍分區(qū)任副政委。這期間,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我就認(rèn)識了郭明義的父親郭洪俊。郭洪俊在鞍鋼也是很有名的,他曾經(jīng)是遼寧省老一輩的青年紅旗手,還受到過周恩來總理的接見。郭明義的母親葉景蘭,懂醫(yī)、人好,經(jīng)常義務(wù)幫人看病,老百姓都夸贊她。郭明義出生在這樣的家庭里,受父母的影響就很大。鞍鋼又是英雄輩出的地方,郭明義打小就知道盂泰、雷鋒的名字。還是上中學(xué)那陣,郭明義就入了團(tuán),還當(dāng)過學(xué)校團(tuán)委委員。1976年年底,有一天,郭明義的爸爸跑來找我,還沒進(jìn)門就喊:“老政委啊,您得幫我啊!”我說:“啥事,需要我?guī)湍??”他就說,我今天來沒別的事,就是送郭明義當(dāng)兵的事。
我知道郭明義這個(gè)孩子的情況,確實(shí)是一棵好苗。我拿起電話,給軍分區(qū)動員科車文普科長打過去,告訴他“郭明義是工人階級的后代,自身很優(yōu)秀,他要去當(dāng)兵,我們應(yīng)該支持”。
1977年1月,郭明義如愿穿上了綠軍裝。在新兵入伍出發(fā)儀式上,還是郭明義代表全體新兵發(fā)言表的態(tài):“我們是鞍鋼人的后代,一定要為工人階級爭氣,像雷鋒那樣做毛主席的好戰(zhàn)士!”
現(xiàn)如今,郭明義經(jīng)過各級的培養(yǎng)和自己的努力,成為“當(dāng)代雷鋒”。他經(jīng)常來看我,我總跟他說,郭明義啊,你業(yè)績突出,被稱為雷鋒的傳人。你現(xiàn)在榮譽(yù)比雷鋒還多,但是,雷鋒是毛主席等幾代無產(chǎn)階級革命家樹立的典型,這是其一;其二,雷鋒在馬克思主義理論、毛澤東思想學(xué)習(xí)上有建樹,他把學(xué)習(xí)比作糧食、武器、方向盤,在學(xué)習(xí)上有突破;其三,在為人民服務(wù)上,雷鋒把學(xué)習(xí)變成了行為,有突破;其四,他愛憎分明,周總理給雷鋒題了詞,雷鋒在這上,有突破。我說你現(xiàn)在有這么好的基礎(chǔ),但還得繼續(xù)努力,雷鋒己經(jīng)走向世界,你也要走向世界,做雷鋒傳人,不做帶引號的。雷鋒是老師,也是導(dǎo)師。你要往這上看齊、使勁。
1962年8月15日,22歲的雷鋒離開了人世。噩耗傳來,我把掛在家中的雷鋒簽名照片摘下來捧在胸前,大哭一場。
從那時(shí)起,我就對老伴田儒文說:“雷鋒是咱的兒子,他沒干完的事咱要接著干,他沒走完的路咱要接著走,咱要響應(yīng)黨的號召,帶頭學(xué)雷鋒?!?/p>
1996年9月10日,我應(yīng)邀給鞍山市聯(lián)合小學(xué)的學(xué)生們作學(xué)雷鋒的報(bào)告。但學(xué)校位置偏僻,我堅(jiān)持不用接,獨(dú)自拄著木棍徒步前往學(xué)校??勺吡瞬坏揭话肼烦?,右腳假肢接合處斷裂,磨得疼痛難忍。不到5公里的路程,我走了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我一瘸一拐地走進(jìn)教室,喧鬧的孩子們頓時(shí)靜了下來。一個(gè)同學(xué)突然驚叫道:“你們快看啊,紅軍爺爺?shù)耐攘餮病!?我站在講臺上,淺灰色褲腳已被鮮血浸透。安靜片刻后,教室里響起雷鳴般的掌聲。
39年來,我應(yīng)邀擔(dān)任全國146所大中小學(xué)校的課外輔導(dǎo)員,還是鞍山市關(guān)心下一代工作委員會的副主任,為194個(gè)黨政機(jī)關(guān)、部隊(duì)和企事業(yè)單位進(jìn)行過理論輔導(dǎo),分文不取。有人問我“這么做到底為啥?”我說:“圖的是老一輩用生命和鮮血換來的江山永不變色,圖的是千百萬人用鮮血和生命凝聚的革命傳統(tǒng)代代相傳?!?/p>
我先后做過兩次癌癥手術(shù),但我仍然一如既往地走上報(bào)告席宣傳雷鋒精神。39年來,我作雷鋒專題報(bào)告、上黨課4000余場,聽眾達(dá)400萬人次。
退休后,找我去作報(bào)告講雷鋒的比較多,這就逼著我,崗位退了,但思想不能退。我眼瞅著就滿100周歲了,我體會:人不學(xué)理論就僵化了。所以,我每天堅(jiān)持學(xué)習(xí),看文件,讀報(bào)紙的社論、評論員文章。黨的十九大報(bào)告和新黨章,我看了不下10遍。
這些年來我獲得的榮譽(yù)可是不少,全國全軍的都有,但我最在意的是三個(gè)獎(jiǎng):一是我在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年座談會和全軍英模大會上,兩次被胡錦濤主席接見。胡主席聽了我的情況和年齡后,豎起大拇指稱贊我:不簡單。我覺得,這是黨和人民給我的最高獎(jiǎng)。我更得活到老,學(xué)到老,改造到老,更得宣傳雷鋒精神。二是鞍山市授予我的關(guān)心下一代特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。我始終認(rèn)為,少年強(qiáng)則中國強(qiáng)!能為下一代做點(diǎn)事,講雷鋒,講傳統(tǒng),我責(zé)無旁貸。三是講雷鋒,聽眾給我的掌聲獎(jiǎng)。無數(shù)聽眾聽了我的報(bào)告之后,也走上了學(xué)雷鋒的道路,這是我最高興看到的事,也是對我最大的褒獎(jiǎng)。
在采訪的過程中,不時(shí)聽到從公園飄來《一路芬芳》的歌聲,余老說這歌詞寫得好,說著說著,他竟隨著那曲調(diào)哼了起來,那歌聲像是從余老心靈深處發(fā)出,由遠(yuǎn)及近,入腦入心——
如風(fēng)的往事吹過,回望滿天燦爛星光,靜靜的你會聽到,我的心在歌唱。像幸福深處的夢,夢醒后你在身旁,無論世界有多少色彩,我只想為你一路芬芳……