蘇小年

武漢人的記憶，總與江有關(guān)

問武漢人為什么會(huì)喜歡武漢？這個(gè)問題顯得形式化，像央視記者問老大爺：你幸福嗎？哪有那么多為什么？

但你若問武漢人喜歡武漢的夏天嗎？這可太有意思了。

夏天焦陽炙烤江城，頭頂?shù)陌自茐旱拇贿^氣，窒息的人只想一個(gè)猛子扎進(jìn)江里。

對(duì)土生土長的老武漢來講，夏天是丟了鞋，卷起褲腿，在長江水里撒歡。武漢伢的童年，沒有偷偷去長江里游野泳，回家被爸媽輪抽的經(jīng)歷，是不完整的。青春懵懂期，又有多少情侶，聽信了“長江大橋走到頭，誓死不會(huì)說分手”的傳言，牽著初戀的小手，看著渺渺征途，滾滾長江，也沒攔住戀情被風(fēng)吹散，無疾而終。

長江在龜山腳下攜帶漢水，將武漢三鎮(zhèn)切割，隨江流而曲折。又如同串珠之繩，串起了江城的歷史變遷，關(guān)乎著風(fēng)里來雨里去的尋常百姓一家的生計(jì)。從前慢，車馬慢，渡客南來北往，江畔的沃野，繁忙的江水，熙熙攘攘的碼頭，久經(jīng)風(fēng)霜的漁船，都仰仗著長江的饋贈(zèng)與恩澤。

長江四季都是變幻的美好，匆匆一瞥間只道是尋常，但若肯細(xì)細(xì)打量，萬種風(fēng)情，皆是沉醉。夏日的它，因雨季而變得煙波浩渺，數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來去。等到了秋季岸邊蘆葦抽穗，長江便有了夢(mèng)的馬尾，更添一份浪漫。男生們騎單車吹著江風(fēng)進(jìn)進(jìn)出出。江灘在腳下，初戀在后座，一回頭，便能看見秋后陽光，把姑娘的臉曬的通紅模樣。至于霜雪交加的寒冬，長江又總被銀裝素裹的岸邊積雪搶了風(fēng)頭。任兩岸高樓寶塔流離光，繁華萬丈起金焰，都不如迎著冷冽的江風(fēng)，徘徊在冬泳的老爹爹身邊，一邊哈氣，一邊想象著橫跨長江的驚險(xiǎn)與刺激。

至于春天，萬物復(fù)蘇，連江上的鳥兒都熟悉了潮汐漲落的規(guī)律，從矮矮的棧橋底下飛進(jìn)飛出，在橋面和江水之間的窄縫里安了家。

長江見證了這座城市的寒來暑往，也經(jīng)歷了無數(shù)的時(shí)光流轉(zhuǎn)，并且將美好記憶雜糅進(jìn)了武漢人的腦海中，等待某一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一點(diǎn)一滴地被觸發(fā)。

江城水緣：武漢與長江的愛恨情仇

沒有一座城市像武漢這樣，與長江的關(guān)系如此親密無間。不過也沒有一座城市像武漢這樣，與長江的對(duì)抗?fàn)幎凡恍莶恢埂?/p>

公元前185年，“夏，江水、漢水溢，流民四千余家。”這是中國史上第一次有文字記載的長江中游水災(zāi)。

《武漢地方志》對(duì)武漢大水的記載非常豐富，明洪武二十三年（1390年）8月，“霪雨，廬舍人畜淹沒無數(shù)”，是第一條記載，此后幾乎每三年就有一場大水拜訪武漢，或是“連日陰雨，廬舍人畜淹沒無數(shù)”，或是“暴雨終日，水溢，淹田千頃，淹死人畜。第二年，又大水。”

在其記載中，有幾年的記載特別詳細(xì)，這幾年也恰巧是大水特別嚴(yán)重的時(shí)期，如民國二十年（1931年）6月，“黃麻大雨，山洪暴發(fā)，水漫堤塌，田地淹沒，泛濫成災(zāi)，江水猛漲，長江水位達(dá)27.86米，田地淹沒沖壓，民房倒塌。”這場洪水武漢三鎮(zhèn)均被淹沒，損失慘重，而由于國民政府的救援不及時(shí)，淹死病死人口眾多。

1954年夏天也是武漢市民記憶深刻的一年，那年5-7月，三個(gè)月集中降雨1634.7毫米，7月中旬，倒水山洪暴漲，水位高達(dá)30.17米。那是20世紀(jì)長江最大的洪水，京漢鐵路中斷了100多天，荊江三次分洪，淹倒房屋8341棟，其中143戶、4251間片瓦無存，受災(zāi)耕地86.4%。冬季大雪，政府動(dòng)員上千萬人抗災(zāi)。為紀(jì)念此次抗洪，在江堤上立起了防汛紀(jì)念碑。

1998年，連續(xù)三個(gè)月的雨造成洪水一瀉千里，幾乎全流域泛濫，這是1954年以來長江面臨的最大洪水，加上東北的松花江、嫩江泛濫，江西、湖南、湖北、黑龍江等29個(gè)省、市、自治區(qū)都遭受了災(zāi)害，受災(zāi)人數(shù)上億，近500萬間房屋倒塌，2000多萬公頃土地被淹，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)1600多億元人民幣。

而面對(duì)常年的洪水，武漢市民已經(jīng)將其當(dāng)成生活中習(xí)以為常的事了，也有了一套面對(duì)洪水的方式。小時(shí)候在學(xué)校里老師說洪水來了，男孩子要把女孩子用盆子劃出去;長大了，長輩告訴我們，要斷定江水的漲落，去江邊數(shù)臺(tái)階就可以了，比專業(yè)預(yù)報(bào)還直觀。

不過自從三峽大壩建成以后，下游鮮有洪水，武漢昔日的堤防成了江灘休閑廣場，夏日的傍晚，武漢人在此跳跳舞談?wù)勄?龍王廟的險(xiǎn)段也有了親水平臺(tái)，天高云淡時(shí)，人們喜歡坐岸邊看兩江交匯清濁分明。自此，武漢人對(duì)長江的熱愛更盛。

被洪水造就的大武漢

洪水無情，但從另一方面說，也正是因?yàn)殚L江洪水才造就了今日武漢。

在距今10000年到2000年以前，長江出三峽、漢江出丹江口后，就在今江漢平原一帶奔涌交匯。當(dāng)時(shí)的江漢平原地勢低洼，是荒無人煙的沼澤濕地，被稱為“云夢(mèng)大澤”。

每年汛期，長江和漢水暴戾忽現(xiàn)，到處洪水漫流，整個(gè)云夢(mèng)澤江湖不分，呈現(xiàn)出大片大片水天相連的狀態(tài)。同時(shí)，江水?dāng)y帶的大量泥沙也被帶來，隨著水流流速減緩，泥沙也就淤積了下來。先淤出小的洲灘，再逐漸淤出大的洲灘，洪水退去后的這些洲灘土沃草豐，人們?cè)诖藝鷫?、修防，漢陽、武昌的雛形正是在此基礎(chǔ)上慢慢形成的。

可惜，明朝成化年間的那次洪水，沒有人準(zhǔn)確地記錄它。那是對(duì)武漢最友好、也最有價(jià)值的一次洪水——它塑造了漢口。武昌和漢陽早就存在了，它們的軍事價(jià)值被歷代將領(lǐng)重視。但直到1465年以前，漢口還只是一片沙洲，里面各種水流縱橫交錯(cuò)，當(dāng)然也沒有什么固定居民。

在1465年至1487年間，漢水發(fā)生了一次改道，此前，它狂暴而隨意地選擇自己進(jìn)入長江的路線;此后，它開始沿著一條固定的的路線前進(jìn)，漢陽和漢口由此被清晰地劃分出來，從而為今天武漢三鎮(zhèn)的形成奠定了地理基礎(chǔ)。

這次大水發(fā)生后幾十年，漢口有了固定居民，鹽商們首先發(fā)現(xiàn)了這里的便利，“不特為楚省咽喉，而云貴、四川、湖南、廣西、陜西、河南、江西之貨物，皆由此焉轉(zhuǎn)輸……”于是漢口便成為淮鹽在其境外的一個(gè)最大的周轉(zhuǎn)碼頭?；贷}之后是漕糧，一個(gè)繁榮的商業(yè)城鎮(zhèn)就此誕生。

不過，三鎮(zhèn)之中，地勢最低的是漢口。武漢每年六七月份都會(huì)迎來梅雨季節(jié)，長江水豐，漢口便汪洋肆虐，陸地行舟，這使得漢口一直人口稀少。為了對(duì)抗肆虐的洪水，1635年，漢陽府通判袁焻主持修建了漢口第一條長堤——袁公堤。該堤修好之后，使得漢口街市得以向縱深發(fā)展，并形成了漢口第一條正街。少了水患之憂，又坐擁碼頭便利，江漢平原上的稻米便順著長江的“黃金水道”運(yùn)送到漢口，漢口迅速從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)一躍成為湖廣漕糧的儲(chǔ)存與轉(zhuǎn)運(yùn)中心，躋身明代“四大米鎮(zhèn)”之一，商貿(mào)之盛遠(yuǎn)超武昌、漢陽。

清同治年間，漢口經(jīng)過200多年的發(fā)展，已是“商賈云集、帆檣林立、不分晝夜”的貿(mào)易重鎮(zhèn)，但囿于堤防，范圍狹小。當(dāng)時(shí)的漢陽郡守鐘謙鈞在袁公堤外的湖蕩中修筑了漢口堡，以擋洪水，漢口面積一下子擴(kuò)大了三倍，一時(shí)繁榮無二。

1905年，張之洞任湖廣總督，先后在漢口修了張公堤，在武昌修了武豐堤、武泰堤，不僅從更大范圍里解除了武漢水患，更為大武漢的城市發(fā)展定下了大格局。

千年前，武漢因長江而誕生;因著長江灌溉出來的沃土上，“湖廣熟，天下足”，江漢平原成為天下的糧倉;百年前，漢口又藉著長江的黃金水道，大興貿(mào)易，被稱為“東方威尼斯”并在清末率先開埠，成為近代工業(yè)的發(fā)祥地之一。武漢與長江已注定密不可分。所以如果來武漢，一定要去長江邊逛一下，這里每一朵浪花都會(huì)為你講述武漢的故事。