劉櫨檬
入住日式旅館,你我怕是都緣于想親歷古人生活方式的好奇心。久囿于鋼筋混凝土,若起居坐落間,皆有溫涼的古木倚靠,躺臥其中,是否也驀然喚起了那份親近自然的初心呢?偶然涉獵日式美學(xué),才漸漸知曉,日式旅館中,長(zhǎng)廊拐角處的和花、博古架上的畫(huà)卷、纖細(xì)靈動(dòng)的器皿盛著的料理,都是踩著季節(jié)感的鼓點(diǎn)不斷變換的,處處流淌的風(fēng)雅原來(lái)皆有來(lái)處。
只有一步一古寺的京都,才撐得起日式旅館的大背景。京都的可愛(ài),在于它傳統(tǒng)的外衣下包容著日式旅館的不同版本,數(shù)量眾多卻各有風(fēng)情,最讓人驚嘆的莫過(guò)于京町家的改造,保留著傳統(tǒng)的風(fēng)情卻不失現(xiàn)代生活之便利。京町家本是江戶時(shí)代商戶用作前店后居的小宅,有的町屋中間還保留著庭院。波浪狀的瓦塊下,顏色濃深的排排紅殼格子,仿佛一刀切下般平整, 起伏的蟲(chóng)籠窗、犬矢來(lái)構(gòu)筑出町屋的空間想象。最有趣的是門(mén)口極窄,通道狹長(zhǎng),曲曲彎彎的,但走出通道便豁然開(kāi)朗,這種構(gòu)造縱深如鰻魚(yú),被稱為“鰻之寢床”。如今的京町家,西式床被搬進(jìn)了和式房,現(xiàn)代廚具進(jìn)駐廚房,偶爾出現(xiàn)幾個(gè)頗具現(xiàn)代風(fēng)情的燈飾,也是和諧而不突兀。望一眼窗外,日本人的精神空間庭院還在那里。由于京町家古時(shí)就是連棟而建,租下町屋,自是收獲了一整片日式街道的風(fēng)景。
日式旅館的一大況味,就是任水脈流淌帶走疲憊,心中萌動(dòng)著關(guān)于溫泉的想象。京都雖有百年旅館,卻無(wú)泉源,難以盡享溫泉觀景之樂(lè)。好在從最北的北海道一路向南到九州,有溫泉的地方就有日式旅館,山野間更不乏千年老店。
日式旅館里,大多有室內(nèi)溫泉和露天風(fēng)呂兩種,倘若害羞,還有私人專屬的包場(chǎng)。雖然有的地方交通并不方便,如山間的箱根定山溪等,但是預(yù)訂了旅館,老板一般都會(huì)出來(lái)接。而下呂、城崎之地,則多是日本當(dāng)?shù)厝嗽煸L,人少泉多,有時(shí)還有二三個(gè)泉場(chǎng)隨你挑選。而連日本人都鮮有踏足的櫪尾、平湯溫泉等地,只有天然的巨石圍成的浴場(chǎng),這就是現(xiàn)在為同道中人所津津樂(lè)道的秘湯了。新穗高溫泉因?yàn)槿松?,還是罕見(jiàn)的男女混浴。日本大多數(shù)的日式旅館,無(wú)論室內(nèi)泡澡還是野外泡湯,都是男女分開(kāi)的,進(jìn)入之前,用浴場(chǎng)的洗浴設(shè)施將身體清洗干凈,是必不可少的步驟。
日式旅館承載著厚重文化的同時(shí),禮儀也頗多且煩瑣,不過(guò)就算不小心犯錯(cuò)也不要擔(dān)心,當(dāng)?shù)厝藢?duì)旅人格外的包容。不如輕松享受這份饋贈(zèng),當(dāng)然,離別的時(shí)候,不要忘了對(duì)店家說(shuō)一句“辛苦了”。
摘自《日本,隱逸的日?!分行懦霭婕瘓F(tuán)