這幾天,武漢市的新型冠狀病毒感染者,每天已降至個(gè)位數(shù)。武漢的方艙醫(yī)院,突然下子空了倉。而大多數(shù)其它省市,也已經(jīng)歸零和趨于歸零。
天氣漸漸暖和起來。
然而,這些并而來的好兆頭,并沒有讓大家的心情高興和放松下來:出行戴口罩、體測、復(fù)工前十四天的隔離等程序,依然需要繼續(xù)執(zhí)行。
從元月二十日開始,漫長的隔離期,到現(xiàn)在的半隔離狀態(tài),人們在希望與困頓中,被復(fù)雜的心理與疲憊和麻木同時(shí)侵蝕著。
新型冠狀病毒雖然在中國的肆虐暫時(shí)被阻隔住,但除少數(shù)幾個(gè)國家與地區(qū)外,病毒疫情正瘋狂地在全球爆發(fā)和蔓延。無聊的是,有那么些人在歡呼喝彩,嘲笑他國的災(zāi)情,并徒增莫名的大國自豪感。豈不知,在這場災(zāi)難面前,無論是中國或者他國,人類都不是贏家。這些狹隘的行為,無論是對(duì)因此而逝的生命,還是對(duì)人類共同奮進(jìn)求生的勇氣與智慧,都是褻瀆與侮辱,是會(huì)遭天譴的。
所以此時(shí),我們何樂之有?
我的《隔離期手記》創(chuàng)作,最初源于對(duì)災(zāi)難面前脆弱生命的憐愛和疼痛。當(dāng)這次災(zāi)難成為眾生生命的底色和背景時(shí),我對(duì)藝術(shù)提出了我從未有過的疑問:如果藝術(shù)僅是種小眾的學(xué)術(shù),無論它是從文化還是社會(huì)的角度上看,都是沒有多大意義的。因此,我必須用創(chuàng)作,對(duì)這場災(zāi)難中所發(fā)生的事情,表達(dá)我的態(tài)度。我希望在觀照自己內(nèi)心的同時(shí)直面社會(huì)。正是這樣的思考,使我不知不覺地在四十多天的時(shí)間里,用肖像的形式,創(chuàng)作了三十七、八件疫情之下的各種浮雕人物。這里的每件作品,從藝術(shù)的角度看不管好點(diǎn)或差點(diǎn),無不是我用塑刀,于悲憫、泣淚的交集中,仿佛在石碑上深深刻下的印跡。
在疫情肆虐之際,這些創(chuàng)作受到相識(shí)或不相識(shí)的許多人,特別是許多非專業(yè)人士的關(guān)注與肯定。觀者的反饋,讓我認(rèn)識(shí)到,根植于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藝術(shù)創(chuàng)作的真正意義,也能觸動(dòng)擁有善根且普通的人們心底的情愫……
《隔離期手記》的創(chuàng)作,是我在個(gè)特殊時(shí)期的內(nèi)心獨(dú)白。素材的參照,大都來自新聞事件與圖片。正是它們,在我并不需要過多的思量下,使作品走向了深沉與深刻……2月25日,一則報(bào)道述說了武漢個(gè)六歲的男孩與爺爺隔離在家,爺爺在衛(wèi)生間病亡了三天,男孩給爺爺尸體蓋上被子,自己以餅干和水為生,直到居委會(huì)前未了解疫情時(shí)才打開了門。來人問孩子為什么不出來,孩子說,爺爺告訴他外面有病毒……
我,我無法自拔地深深沉入在對(duì)孩子的疼惜里,這個(gè)孩子的肖像,是在泣塑中完成的,真實(shí)的現(xiàn)實(shí),比我們設(shè)想的還要撞擊人心,因此,藝術(shù)創(chuàng)作中的所謂學(xué)術(shù),在這樣慘烈的真實(shí)面前失去了意義。我僅僅忠實(shí)于照片中男孩的原貌,捕捉他怯弱、無助的臉龐。這件作品打動(dòng)了無數(shù)的人們。我一直在想,這個(gè)孩子,以后的人生將如何度過?誰來治愈他幼小受創(chuàng)的心靈?
在李文亮的頭七那天,我做了件李文亮躺在病床上的頭像,他眼神中透著茫然;我也為一位發(fā)“嫂子”名叫艾芬的醫(yī)生做了一個(gè)浮雕,除了盡力把她做得像之外,還用了許多種文字裝飾在頭像的周圍;同許多人一樣,我在用自己的方式向同為普通人的他們表達(dá)敬意!
當(dāng)然,我創(chuàng)作的作品,也有一些來自想象。
3月4日時(shí),我收到朋友前一天發(fā)來的信息,據(jù)說是鐘南山講述的真實(shí)故事:
武漢一個(gè)三口之家,夫妻倆帶著一個(gè)剛滿三歲的女兒過著幸福的生活,但是新冠肺炎卻向這三口之家伸出了魔爪,三人全被感染在家隔離。先是女兒的爸爸走了,擔(dān)架將蒙著白布的爸爸抬出家,還不明就里的小女孩哭著追著要爸爸……幾天后,她的媽媽也走了。當(dāng)拾著媽媽的擔(dān)架出家門時(shí),小女孩明白了,她掙扎著追上媽媽:“媽媽,我要和你一起走,不要扔下我……”再后來,這個(gè)可愛的孩子也走了……為紀(jì)念這個(gè)可憐的孩子,3月5日我想象地塑造了一位女孩浮雕頭像發(fā)到朋友圈,許多人淚奔并留言:“沉重得無法回眸”“沉重。生命不能承受之重?!薄斑@個(gè)結(jié)局也許是另一種”圓滿”,至少一家人都去了一個(gè)地方,看到此,我反倒覺得是一種安慰”…
還有一則新聞報(bào)道,武漢一位九十歲老母親,為了家庭其他成員不被患上新冠肺炎的六十四歲的兒子感染,自己冒險(xiǎn)獨(dú)自照顧兒子五天五夜,直到把兒子送進(jìn)隔離病房,還書寫一封永遠(yuǎn)無法送達(dá)的信,“兒子,要挺?。 彼膬鹤釉谧∵M(jìn)醫(yī)院的第二天就死去了。武漢醫(yī)生擔(dān)心這位老母親接受不了殘酷的現(xiàn)實(shí),遲遲未通知這位老人家,直到3月11日醫(yī)生撰文致歉“對(duì)不起,我撤了謊”。這些真實(shí)的故事,讓我潸然淚下,我沒有老人家的照片,但我塑造了一位心目中的老母親;這位在艱險(xiǎn)中呈現(xiàn)出脊梁般勇氣的母親,讓我更感受到了“女子本弱,為母則剛”的偉大!
我原本以為三月中下旬可以結(jié)束疫情,現(xiàn)在看來,我的預(yù)想過于天真。出乎我們所有人的意料,疫情又開始了全球掃虐。據(jù)一些專家透露,人類巳無法消滅新型冠狀病毒,它將與人類共存。我不知道,疫情什么時(shí)候可以結(jié)束?災(zāi)難什么時(shí)候可以終止?生靈何時(shí)不再被如此涂炭?本不應(yīng)該發(fā)生的人間悲劇,什么時(shí)候不再重演?甚至,我的心底會(huì)涌上一絲的悲涼:從今往后,我們的生活還能回到從前那個(gè)樣子嗎?
初始隔離時(shí),我在《隔離期手記》一文中表示,這個(gè)系列的創(chuàng)作,我會(huì)一直做到與此次疫情同時(shí)結(jié)束。但隨著疫情的擴(kuò)散與蔓延,抗疫之路任重而道遠(yuǎn)。于我而言,我的靈與肉,已經(jīng)在這四十多天里,以《隔離期手記》的方式,為疫情中無數(shù)演繹生離死別的生命,構(gòu)筑了自己的紀(jì)念碑……
因此,我想在口罩還不能脫下的時(shí)候,放下滿是淚痕的塑刀——個(gè)半月的創(chuàng)作,每天目睹了大量的信息,為疫情而累,為創(chuàng)作而累,為生命的脆弱而累。疫情沒有勝利,只有結(jié)束。但目前為止,我們依然看不見疫情的結(jié)點(diǎn)。為了不讓傷懷、悲抑吞噬期待,我想暫時(shí)閉上眼睛、止息聽聞,在自我的恢復(fù)中,再重聚心底的希望和力量……
2020年4月23日
羅小平
上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,中國美術(shù)學(xué)院教授,全國城市雕塑藝術(shù)委員會(huì)委員,中國國家畫院研究員,中國城市雕塑家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,中國雕塑學(xué)會(huì)理事,中國陶瓷藝術(shù)大師,上海市普陀區(qū)第十三、十四屆政協(xié)常委,上海市民革文化專委會(huì)副主任,“新態(tài).2015太原國際雕塑雙年展”分展執(zhí)行策展人,《全國大學(xué)生公共視覺優(yōu)秀作品雙年展》四屆展覽策劃人,美國亞利桑那州菲尼克斯梅薩公共學(xué)院教授。