島田洋七
在佐賀居住了8年,回到廣島的母親身邊之后,我依然是外婆的孩子。暑假時(shí)必定回到佐賀,和外婆多說說話,幫忙干地里的農(nóng)活。因此,當(dāng)年我?guī)е?dāng)時(shí)的女友、現(xiàn)在的老婆離家出走時(shí),投奔的地方就是外婆家。
因?yàn)槌送馄偶?,我們無處可去。
“歡迎。”
外婆看我?guī)е鴤€(gè)姑娘,并未露出狐疑的表情,依然笑嘻嘻地迎接我們。我不敢說我們是私奔,只是說想離開廣島,到別的地方找工作。
外婆聽了就說:“哦,你沒有學(xué)歷,就往東邊去吧,東邊的勞動力需求大?!彪S口勸我往東邊發(fā)展。
我們家地處九州島,往東邊走就是本州島,我們也真的聽從了外婆的建議,從佐賀一直向東行。到了關(guān)西,第一次進(jìn)戲園子就遇到相聲這門藝術(shù)。當(dāng)時(shí)舞臺上表演的是笑福亭仁鶴、中田袖扣、西川安司、西川清司等著名藝人。
我深深為相聲藝人的舞臺風(fēng)采所著迷。沒任何根據(jù),只想著“我好像也能行”,我就立刻拜在了島田師父的門下。
我最早在大阪租住的房子只有四個(gè)半榻榻米大,月租4000日元。相比之下,外婆家雖然窮,但住的是自己的房子,只要有吃的就能過活。都市生活的開銷卻很大,睡覺的地方一個(gè)榻榻米大小都要1000日元,我很快便對都市生活感到不安。
而且我們是離家出走,在陌生的城市,遷入新居也沒人為我們祝賀。
我只寫了封信將我的新住址告知外婆。
她立刻回信問我:“過得還好吧?”并且不經(jīng)意地在信紙下方用飯粒粘著3000日元。
房租要4000日元,這3000日元讓我大為感激。我如果說,當(dāng)時(shí)我立刻就把錢換成了米下鍋,大家可能就知道我過的是什么日子了。
我一邊學(xué)相聲,一邊打工,半年很快過去了。我心想,女友父母的怒氣也該消了吧,于是帶她回到廣島,求她父母讓我們結(jié)婚??墒?,哪家父母愿意把女兒交給還在學(xué)相聲、沒有固定收入的男人呢?
“我們能把女兒交給你這個(gè)來歷不明的家伙嗎?”
他們余怒未消,我們的婚事依然沒有進(jìn)展。
我們只好再度垂頭喪氣地回到外婆家。我想,外婆應(yīng)該已經(jīng)從我母親那里知道了我們是離家出走的,所以,我這次老實(shí)地向她道歉說:“阿嬤,對不起,我們離家出走了,謝謝你的錢?!?/p>
外婆以從未有過的嚴(yán)肅表情,生氣地說:“人必須按自己想要的方式過活,不要跟我道歉,昭廣,因?yàn)槟鞘悄阕约旱娜松??!?/p>
我還在學(xué)相聲,以后會怎樣自己也不知道,結(jié)婚一事更是遭到大家的反對,外婆這句話對落魄的我來說,真的是救星。
一年后,我成為關(guān)西走紅的相聲演員。
可是新人的收入并不多,我有了小孩,生活就是日復(fù)一日地“白天上臺表演、晚上兼職”。當(dāng)時(shí),晚上能做的工作只有餐飲服務(wù)員和卡車司機(jī)。
兩種工作都很辛苦,不過做餐飲服務(wù)員,晚上偶爾可以接些相聲表演的活兒,時(shí)間也比較自由,還可以利用剩下的小菜果腹,客人也會給小費(fèi),所以我到酒館上班。
酒館打烊后已經(jīng)沒有電車,坐出租車又太貴,我就躺在沙發(fā)上,熬到天亮,然后搭早班電車回家,洗過澡,換好衣服,又走上舞臺。
老實(shí)說,我能夠堅(jiān)持下來,是因?yàn)橐娺^每天早上4點(diǎn)鐘就起來打掃的外婆。如果沒有看到過那樣努力生活的外婆,我早就低頭認(rèn)輸了。
當(dāng)然,外婆那句“人必須按自己想要的方式過活”,也不斷激勵(lì)著我。
因?yàn)橛羞^那些經(jīng)歷,所以我不想強(qiáng)迫孩子接受我的想法。我相信,只要自己努力奮斗,孩子以我為榜樣,就不會學(xué)壞。
托老天的福,我的兒女都順順利利地長大成人。尤其是女兒,因照顧她外婆的機(jī)緣,成為一名護(hù)理師,我很高興能把她教得這么好。
不過,正當(dāng)以為萬事順?biāo)鞎r(shí),卻發(fā)生了一件讓我郁悶的事。
電視臺的《拜訪府上》節(jié)目要來采訪我,我在家里等待攝制小組。太太和女兒都刻意裝扮,因?yàn)榧胰艘矔乡R露一露臉,她們才特地裝扮的。
沒想到節(jié)目開錄時(shí),女兒突然撲通一聲跪到我面前。
“我要向爸爸坦白。我有個(gè)交往3年的男朋友,我想和他結(jié)婚?!?/p>
交往3年了?結(jié)婚?乍聽到這些,我的腦袋一片空白。
可是攝像機(jī)正對著我,等著我的反應(yīng)。沒辦法,我故作平靜地說:“讓你3年來都不敢坦白,造成這種狀況,是我這個(gè)做爸爸的不好,對不起?!?/p>
節(jié)目變成快樂大結(jié)局。等攝制小組回去以后,我立刻對女兒發(fā)火:“為什么3年來都悶聲不說……”
沒過幾天,在新干線上,一個(gè)看到節(jié)目的大媽對我說:“洋七,你好棒,能那樣對待瞞住你實(shí)情的女兒?!?/p>
我不禁微微臉紅,暗自反?。耗鞘桥畠旱娜松?,我不該干涉。
話雖如此,但3年來,全家只有我被蒙在鼓里,我不發(fā)什么大脾氣,只是鬧一鬧別扭,總該原諒我吧。
兒子當(dāng)然也會經(jīng)歷男孩的反抗期,不過通常兩三天就沒事了。
有這么一天。我一進(jìn)門就聽到兒子大喊:“老媽,把那個(gè)給我拿來!”
這家伙,我不在家時(shí),竟敢這樣對他母親頤指氣使。這豈能不好好教訓(xùn)一下!我以不遜于他的嗓門大吼回去:“你在跟誰說話!她在做你媽以前,是我的女人!”同時(shí)一巴掌扇過去。
他生氣地瞪著我??墒?,他大概也知道自己錯(cuò)了,乖乖反省。兩天后他恢復(fù)了精神,還跟我說:“你竟然真的打我,好可怕?!?/p>
雖然我明白不要干預(yù)孩子,但我畢竟是父親,這種時(shí)候還是得教訓(xùn)一下他。我為此深感驕傲,兒子不久之后即去加拿大留學(xué)了,他寫信回來說:“爸,你好嗎?還有,爸的女人好嗎?”
真是拿他沒辦法。
這件事讓我明白,他果然是看著我的背影長大的。
(摘自南海出版公司《佐賀的超級阿嬤》)