許曉迪

1944年7月最后一天，法國(guó)南部蔚藍(lán)海岸艷陽(yáng)高照。一夜沒(méi)睡，8時(shí)45分，飛行員安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里駕駛未經(jīng)武裝的P38型偵察機(jī)，從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞啟程，沖入萬(wàn)米之上的高空，就此失去蹤影。

2008年，德國(guó)前納粹空軍飛行員里佩特在《圣?？颂K佩里：最后的秘密》中承認(rèn)，是他擊落了那架飛機(jī)。二戰(zhàn)結(jié)束后，里佩特得知，圣埃克蘇佩里就是在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)失蹤的，而且飛機(jī)型號(hào)相同。他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，早在學(xué)生時(shí)代，他就讀過(guò)這位作家的書(shū)，夢(mèng)想與心中偶像見(jiàn)一面，卻沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)竟讓他們?cè)谔炜斩虝合嘤觥⒂稚烙栏簟?/p>

對(duì)全世界讀者來(lái)說(shuō)，圣?？颂K佩里的盛名來(lái)自《小王子》。在這篇20世紀(jì)流傳最廣的童話中，來(lái)自B612星球的金發(fā)小男孩，最喜歡觀賞夕陽(yáng)沉落的美麗晚景，“有一天，我看了43次日落”。

真的猛士

對(duì)圣埃克蘇佩里來(lái)說(shuō)，飛機(jī)是他認(rèn)識(shí)世界的工具。

1921年6月18日，在交了2000法郎的學(xué)費(fèi)，上了11堂、為期3周的雙控飛機(jī)課程后，圣?？颂K佩里第一次進(jìn)入駕駛艙。

憑著這11堂飛行課打下的底子，圣?？颂K佩里開(kāi)始了自己的飛行之旅。1926年，他加入拉泰科埃爾航空公司，與航空史的先驅(qū)人物梅爾英茲、吉約梅一起，開(kāi)拓了法國(guó)—非洲—拉丁美洲的航線。

那時(shí)的航空業(yè)正處于創(chuàng)始階段。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)性能不太可靠，平穩(wěn)飛行的飛機(jī)會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地嘩啦啦一陣響，朝地面直跌下去。夜航時(shí)，飛行員坐在駕駛座上，看到的只是星光與儀表盤(pán)上的熒光指針，其余漆黑一團(tuán)，浮云、山峰、峽谷、海面，甚至巖頂?shù)膸卓脴?shù)都充滿殺機(jī)。

即便在勇者如林的飛行員中，圣?？颂K佩里也算“真的猛士”。有一次，飛機(jī)引擎過(guò)熱，不斷搖晃、噴煙，旁邊人已經(jīng)開(kāi)始脫鞋襪，準(zhǔn)備跳海逃生，坐在駕駛座上的圣?？颂K佩里卻在紙上涂鴉，還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)露齒而笑，展示他的畫(huà)。他們跌跌撞撞地飛了400千米，終于平安落地。圣?？颂K佩里仰望星空，低頭在航空日志中寫(xiě)道：“機(jī)況良好，無(wú)特殊狀況可報(bào)告?！?/p>

正是在長(zhǎng)期飛行的孤寂、狂暴以及不時(shí)的命懸一線中，圣?？颂K佩里開(kāi)始寫(xiě)作。飛行給了他類似上帝的俯視視角，從高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座，生命在這里，只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落在夾縫中滋生”;也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆發(fā)，一次海陸變遷，一場(chǎng)風(fēng)沙可以毀滅一種文明。

在《夜航》《風(fēng)沙星辰》《人的大地》中，圣?？颂K佩里記錄下自己與伙伴們的一次次歷險(xiǎn)與奇遇。在西撒哈拉的茫茫沙漠中，他與兩個(gè)郵航的小伙伴，從行李艙內(nèi)拖出五六個(gè)貨箱，把它們倒空排成一圈，在每個(gè)箱子里點(diǎn)一支蠟燭，“等來(lái)的可能是黎明獲救，也可能是摩爾人的襲擊”;在安第斯的冰天雪地中，他的同事吉約梅，在郵包中躲了48個(gè)小時(shí)以等待暴風(fēng)雪過(guò)去，又在毫無(wú)目標(biāo)的茫茫白色中走了六天六夜，最終安全歸來(lái)。

吉約梅說(shuō)：“我發(fā)誓，我經(jīng)歷的一切不是其他動(dòng)物能夠忍受的?！边@句收錄在《風(fēng)沙星辰》里的名言，成為法國(guó)文學(xué)史上最常被人引用的一句話?！叭祟愑心芰朔魏坞U(xiǎn)阻”始終是圣埃克蘇佩里書(shū)寫(xiě)的中心主題。

來(lái)自B612星球的小男孩

1942年，當(dāng)法國(guó)被納粹占領(lǐng)之時(shí)，圣埃克蘇佩里正在美國(guó)紐約寫(xiě)他的《小王子》。

3年前，法德剛一交戰(zhàn)，圣?？颂K佩里就應(yīng)征入伍，參加空中偵察行動(dòng)。他的年紀(jì)幾乎是同袍的兩倍，每次飛行時(shí)，舊傷常常引發(fā)高燒，但為了留在空軍，即使全身酸痛，燒到41攝氏度，他仍然苦撐著。

不久，維希政府與希特勒簽訂停戰(zhàn)協(xié)議，復(fù)員后的圣?？颂K佩里沉默彷徨了一段時(shí)間。曾在他筆下出場(chǎng)的飛行員同事，一個(gè)接一個(gè)地死去，“只剩下我這個(gè)齒牙稀松的孤獨(dú)老人回味往事”。

他決定開(kāi)始新的生活，輾轉(zhuǎn)北非、葡萄牙來(lái)到美國(guó)。在紐約，他從戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)名小卒成為過(guò)著舒適、優(yōu)渥生活的作家，心境上卻極度苦悶憂郁。紐約是法國(guó)流亡者的大本營(yíng)，卻分裂成兩個(gè)勢(shì)不兩立的陣營(yíng)——維希派和戴高樂(lè)派。圣埃克蘇佩里主張“法國(guó)高于一切”，要大家捐棄前嫌、共同抗敵，卻為兩方所孤立和中傷;而他寄予厚望的美國(guó)，在此時(shí)選擇置身事外、袖手旁觀。

他的寫(xiě)作大多在晚上，總是準(zhǔn)備一個(gè)大托盤(pán)，擺上好幾杯又濃又黑的咖啡，白天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己枕著手臂，趴在桌上。他是個(gè)完美主義者，刪除的文字遠(yuǎn)超過(guò)保留下來(lái)的部分，編輯不催，永無(wú)完稿的日子。

在1942年無(wú)數(shù)杯咖啡陪伴的夜晚里，圣埃克蘇佩里寫(xiě)完了他的《小王子》。書(shū)中的很多東西都可以在他的生活里找到原型：小王子用來(lái)煮飯的火山來(lái)自南美洲的巴塔哥尼亞高原，猴面包樹(shù)來(lái)自非洲的達(dá)喀爾，都是他早期駕駛飛機(jī)開(kāi)拓航線時(shí)看熟的風(fēng)景。而飛行員在沙漠墜機(jī)的經(jīng)歷，來(lái)自他1935年遭遇的一起事故。因?yàn)楦煽剩椭趾攘司凭?、碘酒和純乙醚，眼前不斷出現(xiàn)幻覺(jué)：總是向后退的湖，子虛烏有的阿拉伯商人，地平線上閃動(dòng)的火把……這一切，都被寫(xiě)進(jìn)了故事中。

那朵玫瑰，則是他的妻子康素羅·桑星，一位典型的南美美人，與玫瑰一樣任性虛榮、喜怒無(wú)常，又活潑熱情，充滿藝術(shù)氣息。從巴黎、北非到紐約，他們彼此相愛(ài)又彼此背叛，互相抱怨又互相珍視。

1943年，《小王子》在美國(guó)出版。在戰(zhàn)火四處延燒時(shí)，圣埃克蘇佩里寫(xiě)下這樣一個(gè)奇幻童話：墜機(jī)的飛行員在沙漠遇到一個(gè)男孩，他說(shuō)自己住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球，與一朵玫瑰相伴。這朵玫瑰讓他痛苦，于是他乘坐一群遷徙的候鳥(niǎo)逃離了自己的星球。他一路游歷，最后來(lái)到地球，馴服了一只狐貍，與一條蛇達(dá)成了死亡協(xié)議。

這個(gè)來(lái)自B612星球的小男孩，到底想和地球上的人們說(shuō)什么？

小王子的領(lǐng)悟

不論是小王子、飛行員還是狐貍、玫瑰，他們的臺(tái)詞閃閃爍爍，憨傻稚氣，又暗含深意。

有人讀出了童心的寶貴：大人們只看表面，小孩子用心觀看，才能發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。

有人讀出了人性的缺陷：那些為權(quán)勢(shì)忙碌的政客、為金錢奔波的商人、用酒精麻痹自己的酒鬼、日夜工作卻不知為何的點(diǎn)燈人……看似荒誕離奇，卻真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)生活里。

有人看到了情懷與責(zé)任感：小王子為他心愛(ài)的玫瑰豎過(guò)屏風(fēng)、除過(guò)毛蟲(chóng)、澆過(guò)水，這是一切愛(ài)與心血的焦點(diǎn)，小至每個(gè)物與人，大至社會(huì)、文明與星球。

在1942年，圣?？颂K佩里以一個(gè)孩子的眼光，重新審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和身處的世界，這其中有他最深刻的關(guān)懷。

或許正是出于小王子對(duì)玫瑰的責(zé)任感，43歲那一年，圣?？颂K佩里帶傷重回戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在德軍的炮火攻擊下壯烈犧牲，其中的速度快感與甜美滋味，仿佛小王子碰上毒蛇。一年后，他也如小王子那樣消失了，鉆入云端后失去蹤影。25天后，巴黎解放。

在他去世后，《小王子》成為法語(yǔ)文學(xué)中譯本最多（250多種語(yǔ)言）、銷量最高（2億多冊(cè)）、最為世人所鐘愛(ài)的作品，被改編成無(wú)數(shù)的電視、電影、音樂(lè)劇、歌劇、芭蕾舞劇。

1979年，《世界文學(xué)》3月號(hào)雜志上刊登了蕭曼譯的《小王子》，這是中國(guó)大陸出現(xiàn)的最早譯本。此后，馬振騁、周克希、柳鳴九……法語(yǔ)界的重量級(jí)學(xué)者和翻譯家，相繼推出自己的譯本。

《小王子》中的插圖，都出自圣?？颂K佩里之手。在生命的最后幾年，他喜歡在餐館、咖啡館、酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個(gè)“孤獨(dú)的小人兒”，有時(shí)戴一頂王冠坐在云端里，有時(shí)站在山巔上，有時(shí)欣賞蝴蝶在花間飛舞。最后一幅畫(huà)，是一顆孤星下兩條寂寥的交叉線。這是小王子在地球上消失的地方，在圣埃克蘇佩里看來(lái)，“這是世界上最美麗、最傷感的景色”。

小王子在告別地球前對(duì)飛行員說(shuō)：“當(dāng)你在夜里望著天空時(shí)，既然我就在其中一顆星星上面，既然我在其中一顆星星上笑著，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，就好像滿天星星都在笑。只有你一個(gè)人，看見(jiàn)的是會(huì)笑的星星！這樣一來(lái)，我給你的仿佛不是星星，而是些會(huì)笑的小鈴鐺……”

（摘自《環(huán)球人物》2019年第9期）