沈書枝

人生中第一塊手表，在高二的時(shí)候獲得。

是媽媽給我和妹妹買的——我們是雙胞胎，那時(shí)正一起在縣城的一所中學(xué)讀高中。平常住校，周末回家。家里只有爸爸，每日忙于農(nóng)事，家里那棟我們小學(xué)五年級(jí)時(shí)蓋起來的兩層樓房，因?yàn)殚L年缺乏打掃和建筑材料的不佳，顯得異乎尋常的黯淡，仿佛總是比別人家更容易臟一些。在掃把所夠不到的高高的屋角，蜘蛛結(jié)起蛛網(wǎng)，水泥地面不多時(shí)就積滿灰塵。屋子里的每個(gè)角落，都扔著些亂七八糟的東西，用過的鐮刀，用過之后團(tuán)成一團(tuán)的絲網(wǎng)，曬干的黃豆，去年冬天穿過的鞋子，諸如此類，充斥著整個(gè)家庭的零零碎碎。我們平常有些不大愿意回去，只是出于一種爸爸可能會(huì)想念我們的責(zé)任，以及要回去拿下一個(gè)星期的零花錢的必須，才在每一個(gè)周六的下午按時(shí)坐上回鄉(xiāng)的公交車，到柏油馬路和鄉(xiāng)間土路的交接處下車，再花一個(gè)小時(shí)走回去。

但我們每次回家，爸爸都是很高興的，至少在我們剛回來時(shí)是如此。冰鍋冷灶熱起來，爸爸給我們燒飯，坐在小桌子邊和我們一起吃飯，一邊喝酒一邊跟我們說話。他又寂寞了一個(gè)星期，難免是有很多話想說的。我們隨便談一談最近的考試排名——他對(duì)我們的學(xué)習(xí)并不擔(dān)心，那也早已超出了他所能操心的范圍，于是便談到家里的生活。話題最后總不免轉(zhuǎn)到媽媽身上，這時(shí)候爸爸的酒已經(jīng)喝到微醺，又開始說那些他已經(jīng)說過上百遍的話：媽媽把我們丟在家里，不照顧我們，他一個(gè)人在家種田，既辛苦，又孤獨(dú)。爸爸的這些話我們不愛聽，我們知道他的辛苦，卻無法理解他的孤獨(dú)，覺得他喝醉酒的樣子可厭，又害怕他隨時(shí)會(huì)爆發(fā)，只有在不得已時(shí)才輕輕“嗯”一兩聲。這應(yīng)付當(dāng)然不能使他滿意，其結(jié)果不是他深深嘆一口氣，吃完飯?jiān)缭缦词X，囑咐我們也早點(diǎn)睡，留下松了一口氣的我們到樓上繼續(xù)做卷子，就是他越發(fā)激動(dòng)，引起我們回護(hù)媽媽的頂嘴，最后以他罵我們一頓告終。只有很少的時(shí)候，我們可以相安無事，平靜地度過在一起的周六晚上。

媽媽不在家，她在城市打工。從我和妹妹讀小學(xué)四年級(jí)那一年開始，就出去了。家里小孩多，姐姐們其時(shí)正在上中學(xué)，正是負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候，我們的學(xué)費(fèi)都是先跟學(xué)校賒賬，等到有一點(diǎn)錢了再補(bǔ)交給老師。那一年“雙搶”過后，媽媽跟著村里的人一起去上海幫人插秧，一開始只待一兩個(gè)月，回來后很快再次去了上海，在醫(yī)院給人做護(hù)工、去人家里照顧病人。從那以后，媽媽在城市待的時(shí)間越來越長，很快就一直在外打工，只有逢年過節(jié)的時(shí)候才能回來了。

從我們小的時(shí)候，只要媽媽在家，這個(gè)屋子就是明亮的、干凈的。床鋪整潔，飯菜可口，全經(jīng)媽媽的雙手神奇變出，而其背后的辛勞，那時(shí)我們尚不懂得體悟。媽媽離開家去城市打工以后，屋子迅速變得黯淡起來，我們從小孩子時(shí)的不舍、不甘，慢慢似乎也接受了這樣的事實(shí)，接受了媽媽不在家的絕大多數(shù)日子里，這個(gè)家就是這樣，邋遢黯淡，冬天寒冷，夏天炎熱，沒有什么好值得人想念的。但我們知道媽媽在外面定然的辛苦，因此不允許爸爸在我們面前講她的不是，最后總是忍不住要加以反駁。

高二的那一年，不記得為著什么事，媽媽在年中時(shí)候回來了一趟。平常晚上我們要上自習(xí)，不能回家，于是她在到縣城之后回家之前，中午先到學(xué)校來看一下我們，自然帶了一包好吃的。這大約是我們上高中后媽媽第一次來學(xué)校。我們極興奮，好久沒有見過媽媽了，同時(shí)又有一點(diǎn)羞澀，好像這些年來經(jīng)常的分離，已經(jīng)使得我們之間的距離變得有些遙遠(yuǎn)了。媽媽問：“你們想要什么？我?guī)銈兂鋈ヒ蝗速I一樣?xùn)|西?！币蛘f起下晚自習(xí)以后，我們還想在教室里繼續(xù)做題，不知道時(shí)間，有幾次回來得太晚，樓下宿舍大門已經(jīng)關(guān)了，只好拼命在外面拍玻璃，把看門的阿姨叫醒。本意是想讓媽媽給買一只便宜的塑料手表的，誰料她竟然就決定帶我們?nèi)ョ姳淼辏蝗速I一只真正的手表。

對(duì)我們這樣的家庭來說，這樣的決定不能不說是奢侈。雖然對(duì)家里具體的收入并不清楚，但我們是到了高二這一年，才第一次隱約感覺到，家里的經(jīng)濟(jì)稍微好了一點(diǎn)。這感覺的由來是我和妹妹兩人一星期二十元的生活費(fèi)，變成了二十五元，偶爾有那么一兩次，爸爸甚至能一次拿出五十塊錢來給我們，使我們可以隔一個(gè)星期再回去。姐姐們逐漸開始工作，不再需要家里負(fù)擔(dān)，但即便這樣，我們也仍然是一個(gè)不折不扣的貧困家庭，不過是從高中開始才不再跟學(xué)校賒欠學(xué)費(fèi)了而已。多年后我回想起來，意識(shí)到像媽媽那樣平常對(duì)自己極其儉省的人，之所以一定要給兩個(gè)小女兒買好一點(diǎn)的手表，不過是出于母親一種柔和的慈愛，一種對(duì)不能在身邊陪伴照料的缺憾的彌補(bǔ)。

于是我們走到那時(shí)縣城僅有的兩條街上，在一家賣時(shí)鐘和手表的商店里，對(duì)著玻璃柜臺(tái)里面閃閃發(fā)亮的手表，認(rèn)真挑選起來。按照各自的喜歡，最后我和妹妹挑了兩款樣式很近的金色手表——那個(gè)時(shí)候我們喜歡這樣明麗的顏色——表盤一方一圓。買完手表，我們就要去上下午的課，媽媽就回家了。那時(shí)候我們并沒有佩戴任何東西的習(xí)慣，手鏈也好，項(xiàng)鏈也好，從小沒有戴過，于是久而也就統(tǒng)統(tǒng)受不住這種束勒。手表買回來，出于對(duì)媽媽的情感和下晚自習(xí)時(shí)的需要，每日戴在手上，不曾取下。且感到新鮮，時(shí)不時(shí)要把手腕抬起來，看一看它的樣子。但不久以后，那兩只手表就都?jí)牡?，莫名不再走?dòng)，我們過于乖順，想不到去找老板理論，也不想告訴媽媽手表壞了使她難過，只是舍不得扔掉，就仍然把它們放在身邊。戴手表的習(xí)慣于是終于還是沒有養(yǎng)成，十幾年的時(shí)間過去，前幾年我們回家過年，收拾舊篋，意外發(fā)現(xiàn)它們?nèi)匀混o靜躺在一起，和舊時(shí)同學(xué)的書信與留言簿并作一處。于是又拿出來戴了一下，自然還是不走動(dòng)的，忽然想到，當(dāng)年怎么沒有想過送去修理店修一修呢？也許修一修，就能修好的。

（桂玲摘自2020年4月2日《文學(xué)報(bào)》，西米繪圖）