熊培云

幾天前，我在北京大學(xué)參加了兩個(gè)活動(dòng)。一是胡適誕辰125周年的紀(jì)念會(huì)議。會(huì)議規(guī)格前所未有，國(guó)內(nèi)外研究胡適的重要人物都來(lái)了。美中不足的是，會(huì)議地點(diǎn)選在第二體育館的一個(gè)地下階梯教室。校方代表在會(huì)議開(kāi)始時(shí)做了簡(jiǎn)短發(fā)言，并說(shuō)所謂“北大精神”，一是找北，二是很大。

這個(gè)會(huì)議我只是客串，在一路之隔的中關(guān)新園，還有另一個(gè)活動(dòng)在等我。這是我全程參與的小猿搜題全國(guó)作文大賽。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的初賽和復(fù)賽，12月17日上午40名決賽選手在那里現(xiàn)場(chǎng)作文。

比賽請(qǐng)了止庵、張悅?cè)?、姚海軍和我做?dǎo)師兼評(píng)委。初賽是讓全國(guó)各地的中學(xué)生以“時(shí)間指向了×點(diǎn)”為題，寫(xiě)一篇5000字以?xún)?nèi)的文章，在小猿搜題網(wǎng)站上發(fā)布，最終選出1000位學(xué)生進(jìn)入復(fù)賽。隨后，進(jìn)入復(fù)賽的學(xué)生被平均分配到四位導(dǎo)師名下，再由各位導(dǎo)師出題選拔出10位學(xué)生進(jìn)入決賽。

尋找會(huì)寫(xiě)作的孩子，這是一個(gè)非常愉悅的過(guò)程。11月28日晚，我發(fā)了條微信，“讀到幾篇小孩子投來(lái)的小說(shuō)，喜不自禁。也好想知道他們將來(lái)會(huì)如何。”

由于好文章比較多，那天我近乎艱難地挑出了我名下進(jìn)入決賽的十位學(xué)生。Y同學(xué)讓我印象深刻，我給了小組第一名的成績(jī)。想到過(guò)些天能夠在決賽現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他，心里終歸是高興的。

在胡適紀(jì)念會(huì)上打了一個(gè)照面，我就匆匆趕往中關(guān)新園。半路上還覺(jué)得有些遺憾，我安慰自己說(shuō)，“胡適的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，希望在馬路對(duì)面的孩子們那里?！?/p>

趕到中關(guān)新園時(shí)，來(lái)自全國(guó)各地的中學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始伏案寫(xiě)作了。在門(mén)口站了會(huì)兒，小猿搜題的工作人員小唐過(guò)來(lái)和我打招呼，并告訴我有兩位高三學(xué)生沒(méi)有來(lái)。我聽(tīng)完一驚，忽然有一種不祥的預(yù)感，于是連忙問(wèn)她：

“Y同學(xué)有沒(méi)有來(lái)？”

“他來(lái)了……”小唐邊查名單邊說(shuō)。我剛松了口氣，她又接著說(shuō)，“哦，他沒(méi)有來(lái)。”

從緊張到失望，甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)另外一位同學(xué)為什么沒(méi)有來(lái)，我找小唐要了Y同學(xué)預(yù)留的電話。據(jù)小唐說(shuō)此前Y同學(xué)是答應(yīng)了要來(lái)參加決賽的，但后來(lái)再也聯(lián)系不上了。

“也許是因?yàn)楦呷?，怕耽誤高考吧！”小唐解釋說(shuō)其他組也出現(xiàn)了類(lèi)似情況。

給Y同學(xué)撥了幾次電話，我試著打過(guò)去，對(duì)方一直關(guān)機(jī)?；氐浇o評(píng)委提前訂好的房間，坐在沙發(fā)上，我又試圖通過(guò)微信和微博尋找到這位學(xué)生的班主任。這些努力對(duì)于比賽已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，但我想知道Y同學(xué)為什么沒(méi)來(lái)，而且至少我要確定他平安無(wú)事。

遺憾的是，到晚上我都沒(méi)有聯(lián)系上他的班主任，其間我給這位學(xué)生發(fā)了條詢(xún)問(wèn)短信，并且打了若干個(gè)電話，除了“關(guān)機(jī)”偶爾也聽(tīng)到“對(duì)方在通話中”的忙音，但都沒(méi)有聯(lián)系上他。心想以后再說(shuō)吧，就算我愛(ài)才心切，也不能一廂情愿或者急于一時(shí)。

下午和晚上，幾個(gè)評(píng)委認(rèn)真地閱讀了每一篇現(xiàn)場(chǎng)作文，并且各自打出了分?jǐn)?shù)。雖說(shuō)是作文大賽，最后交上來(lái)的幾乎是清一色的小說(shuō)，而且多在四五千字。讓我不得不驚嘆，在短短三個(gè)小時(shí)里，有幾位學(xué)生寫(xiě)出了構(gòu)思巧妙、文采斐然的小說(shuō)。以我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，人一旦進(jìn)入了狀態(tài)，就會(huì)身不由己，不可預(yù)期了。這些學(xué)生也一樣。

選出哪篇該獲一等獎(jiǎng)并不容易。寫(xiě)作是賦予意義，而不是一個(gè)二二得四的過(guò)程。同樣是一篇文章，從不同的角度看可能也會(huì)有不同的結(jié)果。轉(zhuǎn)天上午，我們幾位評(píng)委在第一會(huì)議室里認(rèn)真地討論了所有入選的文章，其間也有不少爭(zhēng)論。當(dāng)一個(gè)選手靠著才華走到了最后這一步，多多少少還得靠些運(yùn)氣。比如評(píng)委的人員構(gòu)成與審美傾向等等。但無(wú)論如何，才華是必不可少的。

經(jīng)過(guò)一上午的討論，最后評(píng)出了十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中一等獎(jiǎng)及十萬(wàn)元獎(jiǎng)金給了武漢一位高一學(xué)生。在下午的頒獎(jiǎng)典禮上，這位學(xué)生在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。而她的父親當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)孩子的才華似乎并不十分了解。父親說(shuō)，女兒每次給他看文章時(shí)，都說(shuō)是同學(xué)寫(xiě)的。從這位父親的即興發(fā)言我知道他也是有些寫(xiě)作天賦的，不過(guò)早年上學(xué)時(shí)流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，他的父親讓他放棄了。

在接下來(lái)的“講故事的人，今在何方”的沙龍上，我談到一位教授朋友的悔悟。他女兒初中時(shí)非常喜歡寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)得非常好，但進(jìn)入高中后對(duì)寫(xiě)作完全不感興趣了。教授朋友的解釋是，女兒的語(yǔ)文老師責(zé)備孩子的寫(xiě)作沒(méi)有按“套路”來(lái)，所以作文得不了高分。教授朋友覺(jué)得女兒被學(xué)校耽誤了，向我惋惜了好幾次，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了自責(zé)。

看著在場(chǎng)的學(xué)生和家長(zhǎng)，我心里不時(shí)想起Y同學(xué)。雖然聯(lián)系不上他，此刻我最想告訴他的是他在寫(xiě)作方面是有才華的，而且復(fù)賽時(shí)我給了他第一名的成績(jī)，希望對(duì)他有所鼓勵(lì)。

幾天后的一個(gè)下午，我突然接到一個(gè)電話，是Y同學(xué)打來(lái)的。他知道我在找他。我問(wèn)他為什么沒(méi)來(lái)參加決賽。他給出的理由讓我有些驚訝——班主任說(shuō)可能是“騙局”，所以沒(méi)同意他到北京來(lái)。因?yàn)榘嘀魅蔚膿?dān)心，起初支持他的父母也反對(duì)他繼續(xù)參賽了。

“我知道他們的判斷是錯(cuò)的，但我無(wú)法說(shuō)服我的班主任?！?/p>

我聽(tīng)得出電話那頭的哀傷與失落，急忙說(shuō)大賽已經(jīng)過(guò)去了，結(jié)果沒(méi)有那么重要，沒(méi)參加決賽也沒(méi)有關(guān)系，就算是拿了十萬(wàn)元獎(jiǎng)金，平攤在你漫長(zhǎng)的人生中也是微不足道的。重要的是你確信自己有寫(xiě)作方面的才華，這是能夠陪伴你一生的東西。

“接下來(lái)好好應(yīng)付高考吧，在將來(lái)的日子里也要好好地呵護(hù)自己的寫(xiě)作天賦?！弊詈笪艺f(shuō)。

不到兩分鐘，電話又響了。這回是Y同學(xué)的母親，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了責(zé)備，大意是說(shuō)現(xiàn)在孩子的心情不好，作文大賽干擾了他的學(xué)習(xí)，“孩子的成績(jī)一落千丈”。同時(shí)她也講了班主任認(rèn)為是“騙局”的理由。

這些理由完全不值一駁，因?yàn)檎麄€(gè)作文大賽都在網(wǎng)上公示，小猿搜題與幾位評(píng)委的真實(shí)性隨時(shí)有據(jù)可查。然而，無(wú)論是班主任還是父母，只是以“騙局”的名義把孩子的愿望打發(fā)了。

這個(gè)電話有點(diǎn)糟糕，一方面我不得不接受這位母親的責(zé)備，為她講明了一些事情;另一方面我又要平復(fù)她孩子的情緒。我說(shuō)大賽已經(jīng)過(guò)去了，孩子沒(méi)有損失什么，您知道自己孩子有寫(xiě)作上的天賦，就是他這次參賽的最大收獲。孩子的母親說(shuō)她并不知道孩子作文寫(xiě)得好，只是希望他好好考大學(xué)，讓我不要再聯(lián)系他了。

我能理解這位母親的焦慮甚至蠻不講理。大概她也覺(jué)得我并沒(méi)有做錯(cuò)什么，想給自己此前的失誤找個(gè)臺(tái)階下，所以語(yǔ)氣并不嚴(yán)厲，甚至有些微弱。

偶然想起胡適在《四十自述》里談到他年少時(shí)去上海求學(xué)時(shí)的情景。胡適說(shuō)他帶了兩個(gè)防身之具：一是母親的慈愛(ài)，二是一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的精神。胡適的幸運(yùn)是，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的才華。而我自小生活在農(nóng)村，讀高中之前幾乎沒(méi)有看過(guò)課外書(shū)，倘使我還有點(diǎn)幸運(yùn)，那是我在初一全校作文競(jìng)賽時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己有寫(xiě)作方面的天賦，并且持之以恒。而我父母也相信這一點(diǎn)，他們從來(lái)沒(méi)有阻止我做自己想做的事情。

也是這個(gè)原因，在那天的沙龍上，我特別談到：為人父母者有責(zé)任發(fā)現(xiàn)并保衛(wèi)孩子的才華，身負(fù)才華者同樣有責(zé)任保衛(wèi)自己的才華。

文無(wú)第一，我無(wú)第二。才華也許不能給你帶來(lái)榮華富貴，但一定可以是你一生最大的興趣與慰藉。你要相信你的才華是屬于你的，再小也足夠裝下整個(gè)宇宙。

（劉雯摘自新星出版社《慈悲與玫瑰》，西米繪圖）