林鳳生

2004年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主富朗克·韋爾切克說：“顏色是大自然給人類的禮物?！钡牵?dāng)藝術(shù)家把世間絢麗的美景記錄到畫布上時(shí)，畫面上的顏料就開始了它的褪色之旅，這是為什么呢？

都是顏料惹的禍

20世紀(jì)以來，考古學(xué)家在世界各地發(fā)現(xiàn)了70多個(gè)史前洞穴。洞穴壁上有許多動物的彩色圖像，如猛犸、毛犀、野牛和鹿等。原始人以紅赭石和黑色碳為顏料，混合了明膠、脂肪和蛋白等，使得這些作品在封閉的條件下能保存很久。但是，一旦被后人發(fā)現(xiàn)，繪畫作品就開始褪色。人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯說，他首次進(jìn)入法國諾克斯洞穴時(shí)，就被壁畫深深地震撼，然而40年后他再次進(jìn)入時(shí)，卻滿是失望。后來在莫里斯的建議下，該洞穴于20世紀(jì)90年代對外關(guān)閉。

據(jù)歷史學(xué)家考察，保存至今的古希臘、古埃及的神廟和建筑物外墻，原本是涂有顏色的。19世紀(jì)的考古發(fā)現(xiàn)，多立克柱是由紅藍(lán)兩色裝飾的，愛奧尼柱的柱頭上還用了金箔，不過如今已蕩然無存。

藝術(shù)家很早就留意到了這種現(xiàn)象。為了讓繪畫色彩永駐，古希臘、古埃及的畫家一方面盡量從無機(jī)礦物質(zhì)里提取色料，并在使用前做了一系列精心處理：把礦料磨成粉末，加入樹脂、明膠、蛋白等一起浸泡，然后制作成色塊;另一方面，在作品完成后還用樹脂和蠟制成的透明涂料覆蓋在畫上，以隔離空氣。

特別是到了15世紀(jì)，尼德蘭畫家凡·愛克兄弟發(fā)明了油畫技術(shù)，利用亞麻籽油調(diào)和顏料，讓色粉顆粒被油包圍而不容易被氧化，而且入射光經(jīng)過油的折射、反射后，畫面色彩會顯得更加靚麗。因此，15世紀(jì)前后的部分美術(shù)作品由于用色恰當(dāng)、收藏妥帖，歷經(jīng)幾百年依然能夠完好無損。

但是選擇顏料有點(diǎn)難，要考慮的因素很多：取材是否容易，價(jià)格是否便宜，對人體是否有害等。畫家大多以“吸引眼球”至上，喜歡用對視覺有沖擊力的、色澤明亮的顏色，卻給畫作留下難以彌補(bǔ)的遺憾。

16世紀(jì)的意大利威尼斯畫派是藝術(shù)史上最有名的色彩畫派，以善于表達(dá)色彩、光線和氣候的變幻莫測而享譽(yù)藝術(shù)史。提香是該畫派中的杰出大師，他的杰作《酒神巴克斯與阿里阿德涅》描繪的是古羅馬詩里的一個(gè)故事：國王的女兒阿里阿德涅站在海邊目送乘船遠(yuǎn)去的戀人，酒神巴克斯聞訊趕來，見心愛的女子還在海邊，就從戰(zhàn)車上一躍而起，終于奪回公主的芳心。

這幅畫里，提香幾乎用到了當(dāng)時(shí)已有的所有顏色：阿里阿德涅的長袍采用的是群青藍(lán)，圍巾使用的是明亮的朱砂;酒神巴克斯身披醒目的橙黃色——其實(shí)采用的是從威尼斯特別進(jìn)口的雄黃。多年后，畫中的許多色彩已經(jīng)褪去光澤，畫面也變得灰暗了。好在上面提到的幾種顏色還能保持相當(dāng)?shù)拿鞫?，但大海和天空的藍(lán)色已經(jīng)接近綠色。

由于涂抹在大海和天空的藍(lán)色，采用的是銅藍(lán)礦石，其化學(xué)成分是硫化銅和硫化亞銅，這兩種硫化物性質(zhì)不穩(wěn)定，在空氣中的二氧化碳和水蒸氣的作用下，慢慢變成了綠色的堿式碳酸銅。因此，畫面上藍(lán)色的天空、海洋就會部分變綠。

無獨(dú)有偶，我國古代繪畫中也不乏類似的例子。比如我國著名的莫高窟壁畫《西方凈土變》，壁畫中的菩薩看起來面色灰暗，與人們想象的大相徑庭，這是為什么呢？原來古代有一種叫鉛白的白色顏料，質(zhì)地厚、覆蓋力強(qiáng)，深受畫家喜愛。它的主要成分是堿式碳酸鉛，由于長期受到洞穴空氣中微量硫化氫氣體的腐蝕而逐漸變黑。

畫法大有講究

雖然顏料質(zhì)地是色彩能否永葆光鮮的關(guān)鍵，但是藝術(shù)家的作畫技法和創(chuàng)作習(xí)慣也不容小覷。意大利畫家達(dá)·芬奇是著名的藝術(shù)大師，他不僅是個(gè)畫家，還是杰出的工程師和科學(xué)家，無論做什么事情，他都喜歡另辟蹊徑。

1494年，達(dá)·芬奇應(yīng)意大利米蘭公爵的邀請，在圣瑪麗亞修道院畫一幅巨大的壁畫《最后的晚餐》。面對這項(xiàng)挑戰(zhàn)，達(dá)·芬奇精心準(zhǔn)備，不僅畫了許多草圖，還專門設(shè)計(jì)了一種實(shí)驗(yàn)性的制作方案（具體方法沒有記錄）。令人遺憾的是，這幅標(biāo)志著達(dá)·芬奇藝術(shù)成就巔峰的作品，在完工后50年就嚴(yán)重剝落。據(jù)見過這幅畫的傳記作者瓦薩里說：“除了一大片刺眼的污漬，什么也看不到了。”由于這幅畫畫在修道院食堂的墻壁上，那里人來人往，溫度和濕度變化劇烈，使得部分顏料從墻壁上完全剝離，同時(shí)導(dǎo)致墻面出現(xiàn)了深深的裂縫……

英國風(fēng)景畫家透納是一位色彩大師，他習(xí)慣將作品表現(xiàn)得五光十色。為了追求眼球效應(yīng)，他特別喜歡使用剛剛研制成功的顏料，如鈷藍(lán)、翡翠綠、橘紅朱砂等，有人稱他是“著色狂”。一些顏料公司也多次警告他慎用那些新發(fā)明的、可能會褪色的顏料，但他依然我行我素。結(jié)果，到了19世紀(jì)末，透納畫作上穩(wěn)定性差的那些顏料已導(dǎo)致作品難以修復(fù)。

一幅畫也有自己的命運(yùn)

一幅好畫能否傳諸后世，除了與繪畫所用的材料和畫家創(chuàng)作的技法有關(guān)，還與它自己的命運(yùn)有關(guān)。

比如，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，一顆炸彈在離《最后的晚餐》所在墻壁的不到一米處爆炸，給畫帶來了嚴(yán)重?fù)p傷。畫家高更病逝在太平洋的一個(gè)小島上，由于先前被懷疑是麻風(fēng)病人，他的大部分作品都被付之一炬。好在一個(gè)名叫維克托·西格蘭的醫(yī)生，把高更畫在門板上的一幅畫拿回了歐洲大陸，在高更的遺物被拍賣時(shí)，他還拍下了高更的筆記《諾阿諾阿》。

拋開這些因素，對繪畫作品破壞最厲害的當(dāng)數(shù)“過度修復(fù)”。達(dá)·芬奇《最后的晚餐》一畫從1726年開始被修復(fù)過6次，每一次都害多益少：一位專家用了有刺激性氣味的溶劑，把畫上原有的色彩都溶解了;還有一位專家，使用了一種吸附灰塵的強(qiáng)力膠，他甚至還給畫中一位圣徒的一只手畫了6根手指。

我國莫高窟壁畫在修復(fù)過程中，也有人使用具有強(qiáng)氧化性的雙氧水擦拭（因?yàn)殡p氧水能把黑色的硫化鉛氧化成為白色的硫酸鉛），以使菩薩面孔上的黑暗褪去，恢復(fù)光彩。實(shí)際上這種方法如飲鴆止渴，給石壁的質(zhì)地帶來了更多的破壞。

所以，許多文物專家提出了“以保養(yǎng)代替修復(fù)”的觀念。對于大量深藏于博物館、美術(shù)館和地下的藝術(shù)珍品來說，還是以不開發(fā)（開放）為好，讓它們靜睡在自己熟悉的環(huán)境里，過著“洞中一日，人間十年”的慢生活。

（湘琦摘自《科學(xué)畫報(bào)》2019年第5期）