蘇語 邴格格

我們家最大的特點，就是客氣。我從沒見過我的父母吵架，說“相敬如賓”再恰當(dāng)不過：吃飯時互相讓菜，我爸會夸我媽的廚藝;逢年過節(jié)給對方買禮物，還會為對方的禮物比自己的昂貴而客氣一番;連上一輩也是這樣，父母給爺爺奶奶拿生活費的時候，兩輩人總是要推讓好幾個來回。

或許受了父母的感染，我從小就是懂事又內(nèi)向的孩子，出去逛街從來不會亂要東西，跟爸媽的同事會很有禮貌地打招呼，雖然之后就害羞得一句話也不說。初中之前，我的成績都還算可以，也沒有所謂的叛逆期，一切看上去都順順當(dāng)當(dāng)。

這種生活從我上高中開始發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。也不是沒有努力學(xué)習(xí)，可是偏偏就是高中的知識跟我過不去，高一的期中考試，我?guī)缀跏瞧此榔椿畈艙Q來一個中等成績。我是住校的，出成績那天我愣是不敢給家里打電話。

倒不是因為怕被數(shù)落責(zé)罵，我爸媽最常掛在嘴邊的就是“開心就好”“一次考試不重要”之類的話，可是不知道為什么，我總是無法說服自己相信他們是真心這樣想，總覺得他們是在安慰我，是很在意卻還要說反話假裝不在意，其實心里也很失落吧，只不過理性慣了，所以才沒有表達(dá)出自己的真實情感吧。

后來也并沒有什么好轉(zhuǎn)。我不是班干部，沒有參加興趣社團(tuán)，沒有什么特長，偏偏就算這樣，成績也還是不上不下，每每看到別人輕輕松松就能學(xué)會，我總是陷入無盡的自我懷疑。給家里打電話說起學(xué)習(xí)上的困難，爸媽會給出教科書式的建議;我想抱怨學(xué)校生活的不順心，他們會告訴我可以改變心態(tài)看問題;我說我好累啊，他們一邊讓我休息一邊又說大家都是這樣的，相信我一定能堅持。

都說父母是令人敬畏的，可是我的父母只令我畏。他們仿佛站在某個制高點，相比之下我展現(xiàn)出的所有脆弱和缺點都是不應(yīng)該的，都可以通過理性克服。這種理性常常壓得我透不過氣。他們的大度讓我覺得自己對不起他們給我的那些鼓勵、支持和愛，我配不上。我打心眼兒里厭煩那些鼓勵。我挺不住，我不想加油，我只想肆無忌憚地?zé)o理取鬧，想能夠有地方發(fā)泄我的悲觀頹喪。

但是這些，我居然跟最親近的人都沒辦法說。

住校的一個好處是，可以更多地看到別人的生活。我才發(fā)現(xiàn)原來不是每個人都像我一樣，他們會跟家里吵架，第二天又纏著爸媽買衣服，跟爸媽撒嬌耍賴，做一邊被數(shù)落一邊被包庇的小孩兒。

我并不缺少愛，可是我無論如何沒辦法像那樣跟父母開口提要求。高中以前吃著媽媽準(zhǔn)備的飯菜，跟他們一起逛街還心安理得，因為那時的自己成績好，脾氣好，還很懂事有擔(dān)當(dāng)，是家長會時老師會表揚的同學(xué)，他們對我的愛在我心里是一種等價的獎勵。而現(xiàn)在的我如此平庸，似乎已經(jīng)沒有了獲得獎勵的資格。

我不習(xí)慣父母給我任何額外的付出，每次付出都要建立在等價交換上。雖然他們說過無論怎樣父母的愛都不會變，可我偏是執(zhí)拗地認(rèn)為他們的愛是有條件的，像是骨子里天生的不信任——那么理性的人，怎么會有不權(quán)衡利弊毫無條件的愛呢？

這種情緒逐漸擴(kuò)散到我跟身邊的人的關(guān)系之中。我變成了一個很容易多想的人，別人晚回我消息，或者語氣稍微不一樣，我都能把自己上個月做得不太好的地方想起來，然后無法自拔地陷入自責(zé)之中。也因此變成了事事都要考慮周全的人，不愿麻煩別人，反而總是為別人排憂解難，傾聽訴說，自己不敢暴露一點兒消極的情緒，甚至不敢說出心里話，生怕因此失去了別人的喜歡。

我把自己封閉在四面高墻里，任何人都走不進(jìn)去。忽然有一天跟媽媽出門買東西時遇到她的同事，夸道：“這孩子真懂事，像你倆一樣?！?/p>

我禮貌地笑，心涼了半截。原來我們都是這樣的，時刻把最正常的一面盛在托盤上面給別人看啊。

高二升高三的暑假對我來說是一場噩夢。我在老師的鼓勵下參加了幾個競賽，父母想必?fù)?dān)心耽誤我的學(xué)習(xí)，卻沒有說反對的話，反而幫我查資料支持我?？墒歉傎愐豁椂紱]取上，卻收到了跌入谷底的期末考試成績。

那時我已經(jīng)學(xué)會了先表現(xiàn)出一副強大樂觀的樣子，還勸父母說是一時失誤，下次就好了。但是心里某個聲音告訴我，不是這樣的。我開始失眠，要么就是在夜里一次次醒來，每一個夜晚和白天都支離破碎。引爆我的情緒的事變得越來越小，從考試失利，到一句欠妥當(dāng)?shù)脑?，甚至一道不會做的題都會讓我沉浸在悲傷中。我把自己關(guān)在屋子里偷偷哭，然后再抹掉眼淚假裝什么事都沒發(fā)生，出房間時永遠(yuǎn)是平靜微笑、樂觀開朗的。

這種生活很累。我做得越來越差勁，心情也越來越糟糕。但是我從未坦誠這種糟糕，只是一個人反復(fù)咀嚼。每次深夜想到這些事，都委屈得無聲痛哭，可是又覺得實在沒辦法怪罪別人。

上學(xué)的時候總聽別人說想回家?？墒俏曳炊矚g和別人待在一起，那些從骨子里溫柔陽光的人，常常能夠穿過我的層層防線，讓我覺得可以沖破自己的圍墻去擁抱世界上的美好。

我愛我的父母，我也知道他們是在用自己的方式愛我。但我仍然想過另一種生活，不必壓抑自己的情緒，不必掩飾軟弱和不安、迷茫和恐懼。

我把希望寄托于我的大學(xué)。高三開學(xué)時班主任讓我們寫下自己的目標(biāo)，同學(xué)們興致勃勃地討論著未來的可能性。而我寫的是：我希望我的大學(xué)，不在我的故鄉(xiāng)。