又呈吳郎

杜? 甫

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

一

公元767年，杜甫從夔州瀼西遷至東屯，將瀼西草堂讓給親戚吳郎居住，剛到東屯不久寫了這首詩(shī)。因是再次寄詩(shī)（此前有一首《簡(jiǎn)吳郎司法》），所以叫“又呈”。

詩(shī)人對(duì)吳郎囑托：我家草堂前的棗樹(shù)上如果還有果子，就不要憐惜它，任憑鄰居那沒(méi)有食物、沒(méi)有兒孫供養(yǎng)的老婦人去打吧！繼而，詩(shī)人說(shuō)明了原因：她是因?yàn)樨毨Р拍菢幼龅模粲幸痪€生機(jī)，她怎會(huì)如此呢？說(shuō)明原因之后，詩(shī)人對(duì)吳郎提出了要求：因?yàn)樗龑?duì)你不熟，難免因害怕你而心生恐懼，你更要對(duì)她溫厚親切。詩(shī)人對(duì)吳郎的所作所為委婉地提出了批評(píng)：她防備你雖是有些多事，可是你插上稀疏的籬笆卻是過(guò)于認(rèn)真了，暗示吳郎不要插籬笆。由此，詩(shī)人不由得想起了婦人是因?yàn)檫B年的征戰(zhàn)與官吏的剝削才貧困如此，想到了整個(gè)國(guó)家的連年戰(zhàn)亂、滿目瘡痍，詩(shī)人淚濕了羅巾。

二

中國(guó)古詩(shī)講究含蓄美，即在有限的字句中，飽含著詩(shī)人無(wú)盡的情感。讀這首詩(shī)，我們可以想象到一位白發(fā)蒼蒼的老婦人揚(yáng)桿打棗、顫顫巍巍、心神不安的情景，令人心碎。詩(shī)人當(dāng)時(shí)在此居住時(shí)從不打擾她，對(duì)她是體貼的。當(dāng)詩(shī)人離開(kāi)草堂后，又擔(dān)心吳郎會(huì)不許老婦人打棗，于是千里傳書，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)這位貧苦婦人的關(guān)心。

詩(shī)開(kāi)始時(shí)，詩(shī)人還沉浸在對(duì)這一婦人的同情關(guān)心之中，待到詩(shī)的結(jié)尾，簡(jiǎn)單的字句已包含不住詩(shī)人澎湃的感情。這到底是什么造成的呢？“正思戎馬”飽含詩(shī)人對(duì)人民貧困根源的認(rèn)定，而自己又無(wú)能為力，只能“淚盈巾”了。

三

杜甫的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)主義的，他描寫現(xiàn)實(shí)經(jīng)常由身邊瑣事寫起，逐步推衍到國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是類似的作品。他善于對(duì)生活作藝術(shù)化概括，這種概括表現(xiàn)為選取具有典型意義的事物，通過(guò)客觀描寫，把復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象集中在一兩句詩(shī)里，從而揭示它的本質(zhì)。雄渾壯闊的藝術(shù)境界和細(xì)致入微的表現(xiàn)手法背后是杜甫愛(ài)國(guó)愛(ài)民的胸襟，是其博大精深的知識(shí)儲(chǔ)備和豐富的生活閱歷。

詩(shī)人是如何表達(dá)自己感情的呢？請(qǐng)看他這首詩(shī)所運(yùn)用的關(guān)鍵字：第一句中的“任”字，是漫不經(jīng)心、毫不介意之意。為什么如此呢？因?yàn)樵?shī)人知道老婦人生活無(wú)依無(wú)靠，自己很同情她的遭遇。第五、六句中“雖”“卻”兩個(gè)虛詞的運(yùn)用，體現(xiàn)了詩(shī)人不是對(duì)吳郎生硬地說(shuō)教，而是十分委婉，便于其接受，甚至標(biāo)題“呈”字也體現(xiàn)出了詩(shī)人誠(chéng)懇勸告吳郎善待老人的心思。

以上這些感情的表達(dá)都是曲折含蓄的，詩(shī)人想大聲疾呼的“征求”“戎馬”在最后才點(diǎn)出來(lái)，詩(shī)人的怨憤之情和自責(zé)之意全包含在“思”“淚”之中，言有盡而意無(wú)窮。

四

詩(shī)意的外延必須大才能稱其為好詩(shī)，不然詩(shī)是經(jīng)不住讀的;含蓄美也符合儒家的“中庸”思想，這是中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的最高境界。細(xì)讀這首詩(shī)，我們可以讀出晚唐的頹唐，可以讀出百姓的艱辛，可以讀出詩(shī)人的善良。以小見(jiàn)大，詩(shī)人為我們展現(xiàn)了時(shí)代的風(fēng)云變幻。

清人盧德水說(shuō)：“杜詩(shī)溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦;欲開(kāi)示吳郎，又回護(hù)吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人，其音藹如也。”（《讀杜私言》）全詩(shī)正是在這種委婉曲折的夾敘夾議中來(lái)展現(xiàn)詩(shī)人的心理和品質(zhì)的，表達(dá)了杜甫對(duì)窮困人民的深切同情。