湯成難

1

我和王小玉正寬衣解帶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲。注意，這里我用了“寬衣解帶”一詞，足以說(shuō)明我們此刻的投入與用心。敲門聲很輕，很稀，以至于我們都認(rèn)為是從樓下傳來(lái)的，或者是遠(yuǎn)處膽怯的鞭炮聲。我趿拉著拖鞋出去，多少有些不太情愿。從貓眼里看了一眼，果真有個(gè)男人直愣愣地站在外面，這讓我更為惱火。

來(lái)人叫吳萬(wàn)里，門泊東吳萬(wàn)里船的“吳”，萬(wàn)里長(zhǎng)城的“萬(wàn)里”——他是這么自我介紹的。因?yàn)闀r(shí)間太晚了，所以他感到很歉疚，怕打擾我們。的確，他已打擾到了我們。從他充滿歉意和羞澀的大段鋪墊中，我捕捉到了來(lái)意——他想租下我們的車庫(kù)。

這里我要交代一下。在我們幸福小區(qū)，車庫(kù)并不是用來(lái)停放車輛或雜物的，誰(shuí)會(huì)花幾萬(wàn)塊錢給雜物買個(gè)空間呢，樓道和花圃不都可以擺放嘛。靠近路邊的車庫(kù)都被洗頭房和足療店租走了，還有一些成了編織店，王小玉就曾在那兒買毛線為我織過(guò)一件毛衣;偏僻一點(diǎn)的車庫(kù)大多住著老態(tài)龍鐘的老頭老太，他們爬不了樓梯，每天坐在車庫(kù)外面的藤椅上曬曬太陽(yáng)或等死;還有的是一些外地來(lái)陪讀的家庭，他們需要廉價(jià)而又安靜的地方，這兩點(diǎn)，車庫(kù)都具備了。這些陪讀的中年婦女們晚上陪孩子做功課，白天就在足療店里給客人捏捏腳，兩全其美。我們的車庫(kù)卻處于這兩者之間，既不靠路邊，也不太安靜，做生意的人覺(jué)得“市口”不好，陪讀的人又抱怨嘈雜。所以，一直不好租。

吳萬(wàn)里說(shuō)他要租下來(lái)開(kāi)推拿店。

王小玉就是這個(gè)時(shí)候從臥室里迅速躥出來(lái)的，對(duì)于和錢有關(guān)的事，王小玉都比較敏感。她告訴吳萬(wàn)里，這個(gè)地方開(kāi)推拿店最適合不過(guò)了。雖然王小玉的話毫無(wú)根據(jù)，但吳萬(wàn)里還是顯得很高興。他說(shuō)他在小區(qū)里轉(zhuǎn)了很多圈，一直找不到待租的車庫(kù)，后來(lái)還是一個(gè)老太太告訴他，這個(gè)車庫(kù)正在招租。他這么晚過(guò)來(lái)，就是怕明天可能會(huì)被別人租去。夜長(zhǎng)夢(mèng)多，你們說(shuō)是吧。

我們都不住地點(diǎn)頭，贊成夜長(zhǎng)夢(mèng)多的說(shuō)法。吳萬(wàn)里希望現(xiàn)在就去車庫(kù)看一看，鑒于此，王小玉把房租又往上漲了五十元，三百五十元，每個(gè)月。吳萬(wàn)里對(duì)這個(gè)價(jià)錢很滿意，他打算今晚就住在車庫(kù)里，還能省去住旅館的三十元錢。

我很久沒(méi)有來(lái)車庫(kù)了，自從上一個(gè)房客搬走后。

王小玉把車庫(kù)門打開(kāi)，擰亮燈，眼前頓時(shí)亮了，狹小的空間里塞滿了廢紙盒和空飲料瓶，有種洶涌澎湃的意思。我看了一眼王小玉，她的目光一縮，我便明白了。這一年王小玉出門時(shí)總是戴上口罩，我想王小玉對(duì)空氣污染的意識(shí)還沒(méi)那么高。這些應(yīng)該都是她上下班路上撿的，戴口罩只是害怕被熟人看見(jiàn)。

王小玉說(shuō)先把紙盒搬到樓上去吧，其他的借一角堆放著，過(guò)幾天她就把它們賣給廢品站。這一晚，我們仨搬得不亦樂(lè)乎，我和王小玉把原本用在對(duì)方身上的力氣都用在了搬運(yùn)廢品上。而吳萬(wàn)里力氣更大，看得出是推拿的好手，他個(gè)頭不高，一米六幾的樣子，但身型呈倒三角，胳膊粗闊。

最后兩張平整的紙板被吳萬(wàn)里要了過(guò)去，他將在紙板上度過(guò)此夜。王小玉爽快答應(yīng)了。我們從車庫(kù)里出來(lái)，沿著花圃向樓道走，身后的燈亮著，白晃晃的，讓人感到有種說(shuō)不出的美好。

2

吳萬(wàn)里的推拿店開(kāi)張后，我便多了個(gè)去處。每天下班后，都會(huì)從這兒攏一下，在鋪著白布的床上歇一會(huì)兒。吳萬(wàn)里說(shuō)，李老板，躺下我給你推拿一下吧。我總是委婉拒絕，雖然知道吳萬(wàn)里不會(huì)收錢，但也難說(shuō)日后不會(huì)在房租中扣除了。當(dāng)然，更主要的是擔(dān)心被王小玉看見(jiàn)，她認(rèn)為只有那些生活奢靡的人才需要推拿。

我總是坐在另一張空閑的床上四下看著，原本堆放雜物的車庫(kù)竟然也能如此干凈整潔，墻面用石灰重新起了白，燈泡換成了吸頂燈，門口放了兩盆廉價(jià)的綠蘿。你說(shuō)房子真有意思哦，吳萬(wàn)里突然說(shuō)，用它堆著雜物它就是雜物間;放上推拿床，它就是推拿店了。說(shuō)完吳萬(wàn)里笑了起來(lái)，大概覺(jué)得自己的話充滿哲理。的確，吳萬(wàn)里是推拿好手，他身材不高，恰巧高出推拿床三分之一，也就是說(shuō)更利于發(fā)力。要是太高或者太低，都會(huì)費(fèi)勁得多。他將右臂彎曲，胳膊肘落在那些肥厚的后背上，輕輕地壓著，再進(jìn)行順時(shí)針運(yùn)動(dòng)，布滿粉刺的皮肉也像波浪一樣起起伏伏，這時(shí)床上的人則發(fā)出哼哼呵呵享受的聲音。

店里清閑的時(shí)候，吳萬(wàn)里便坐在一張凳子上看書(shū)。我從門口經(jīng)過(guò)，喊一聲，吳老板，忙歇下來(lái)了啊。吳萬(wàn)里便合上書(shū)，起身走出來(lái)。不忙，不忙噢，他回答我。說(shuō)話的工夫，已經(jīng)走到我身邊來(lái)了，看我停車，鎖上大鎖。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他手上拿的是一本《大眾醫(yī)學(xué)》。

看書(shū)啊。我說(shuō)。

是啊，人要讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路嘛。他笑著回答。我想起他自我介紹的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)這樣文縐縐的話。吳萬(wàn)里戴著黑框眼鏡，穿著白大褂，猛一看，像個(gè)醫(yī)生似的。白大褂稍稍長(zhǎng)了點(diǎn)，但十分整潔，左胸處有幾個(gè)紅色楷體字：福壽推拿。吳萬(wàn)里說(shuō)這名字是電腦起的，把經(jīng)營(yíng)內(nèi)容輸進(jìn)去，就會(huì)出現(xiàn)很多店名，“福壽”兩字排在第一。

我也用那種軟件給我們的孩子取過(guò)名，那是很多年前了。王小玉懷孕的時(shí)候，我們并不知道不久后孩子就停止了生長(zhǎng)，這是我為孩子做過(guò)的唯一的事——電腦里出現(xiàn)了好幾個(gè)名字，我記得排在第一的就叫李有財(cái)。福壽，有財(cái)，這些吉祥的字本身就比較受歡迎吧。

你們一定不知道，我常常會(huì)想念我們的李有財(cái)。他是我和王小玉第一個(gè)也是唯一的孩子，我不知道是什么原因，他不愿意來(lái)到這個(gè)世間，醫(yī)生將他從產(chǎn)道里夾出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)有了眼睛鼻子和嘴巴，他的皮膚幾乎是透明的，能看出皮下骨頭的模樣，身子是蜷著的，好像害怕向這個(gè)世界打開(kāi)，嘴巴微微張開(kāi)著，想要說(shuō)什么，眼睛卻是閉著的。

你結(jié)婚了嗎？我突然問(wèn)吳萬(wàn)里。

哈，早結(jié)了。吳萬(wàn)里揚(yáng)著嘴角說(shuō)，孩子都快打醬油了。

男孩還是女孩？我又問(wèn)。

女孩，叫吳清泉，小名泉泉——吳萬(wàn)里還沒(méi)說(shuō)完，我就打斷了他，因?yàn)橄肫鹆送蹙S的那句“清泉石上流”。

是的是的，吳萬(wàn)里不住地點(diǎn)頭，他說(shuō)這個(gè)名字可不是軟件取的，是他自己從古詩(shī)里找的。

那一天，推拿店沒(méi)有客人，吳萬(wàn)里就和我倚在我的電瓶車旁聊著天，我知道了他的妻子女兒這個(gè)時(shí)候正在黑龍江黑河市的家中，還知道了他和他的妻子小梅是通過(guò)廣播認(rèn)識(shí)的——那是江寧電臺(tái)的一檔交友節(jié)目，主持人把交友者的相關(guān)信息以及興趣愛(ài)好什么的讀出來(lái)，方便聽(tīng)眾選擇和聯(lián)系，后來(lái)吳萬(wàn)里便接到了小梅的電話。吳萬(wàn)里說(shuō)到這兒哧哧笑起來(lái)，還在為當(dāng)時(shí)留下的信息而沾沾自喜。吳萬(wàn)里告訴我，他在信息里寫(xiě)自己會(huì)武術(shù)，擅長(zhǎng)詠春拳，你看，女孩子都喜歡有武術(shù)的男生，有安全感嘛。后來(lái)，他們開(kāi)始頻繁交往了，主要表現(xiàn)在打打電話，偶爾還會(huì)寫(xiě)寫(xiě)信，制造點(diǎn)浪漫。小梅在東北，吳萬(wàn)里在蘇北農(nóng)村，這樣交往了三個(gè)多月，便約定在南京江寧見(jiàn)一面。見(jiàn)面的內(nèi)容就不多說(shuō)了，總之他們很快結(jié)了婚，育下一女。

3

對(duì)于會(huì)不會(huì)武功的事，我后來(lái)還特意問(wèn)過(guò)吳萬(wàn)里。他說(shuō)這些都是真的，說(shuō)著便把胳膊露出來(lái)，展示了鐵球一樣的肱二頭肌。

小時(shí)候家里窮，兄弟姐妹多，父親就把我送到少林寺去了。吳萬(wàn)里說(shuō)。

你真在少林寺待過(guò)??？我很驚訝。

是的，不過(guò)很快就回來(lái)了，吳萬(wàn)里嘴角揚(yáng)起，笑了，我父親以為進(jìn)了少林寺就可以白吃白住了，哪曉得那里也是要學(xué)費(fèi)的。

哦，后來(lái)呢？我繼續(xù)問(wèn)。

后來(lái)我就拜了個(gè)師父啊，因?yàn)槲艺娴南矚g武術(shù)。吳萬(wàn)里嚴(yán)肅起來(lái)，眉頭上出現(xiàn)了川字紋，我?guī)煾负軈柡Φ?，參加過(guò)武術(shù)比賽，后來(lái)就行走江湖，當(dāng)然，比那些胸口碎大石的高檔多了。吳萬(wàn)里沒(méi)有說(shuō)究竟高檔在什么地方，但從他的言辭中分明可以感到他對(duì)師父的敬仰。他問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)《江寧達(dá)人秀》節(jié)目，有一期冠軍就是他師父。

我搖搖頭，表示沒(méi)有關(guān)注。

你一定要看看，吳萬(wàn)里說(shuō)，我?guī)煾负軈柡Φ模馨咽畤嵉钠嚴(yán)瓌?dòng)了。

我的腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面，一些綜藝節(jié)目里的所謂“達(dá)人”，他們赤裸上身，皮膚上抹了油似的，身后停著一輛卡車，一根纖繩深深陷進(jìn)肉里。拉纖的人弓著身體，面目猙獰，但卡車依然紋絲不動(dòng)。

師父想去北京參加《中國(guó)達(dá)人秀》呢。吳萬(wàn)里又說(shuō)道，其實(shí)師父和我的性格是一樣的，都比較內(nèi)向，不愛(ài)拋頭露面，但師父需要掙錢，他兒子剛考上大學(xué)，大把大把的錢等著花呢，所以不停地參加綜藝節(jié)目，增加些知名度。吳萬(wàn)里說(shuō)到這兒臉上出現(xiàn)了絲絲的憂傷，好在有玻璃鏡片擋在眼睛處，才不至于使我也憂傷起來(lái)。

我們一直站在離垃圾桶不遠(yuǎn)的地方聊天，一陣陣帶著城市酸腐的氣味向我們飄來(lái)。這間車庫(kù)最大的弊端就是正對(duì)著垃圾桶，王小玉認(rèn)為這也是車庫(kù)難以出租的原因之一，有很多次王小玉趁著夜色濃黑將它偷偷挪走，但第二天早晨垃圾桶又自己跑回來(lái)了——誰(shuí)都不愿意垃圾桶放在自家車庫(kù)的門口。垃圾桶回來(lái)了，再送走，再回來(lái)，再送走，幾次游擊之后，王小玉也妥協(xié)了，在吳萬(wàn)里租下車庫(kù)后，她曾擔(dān)心對(duì)方會(huì)以這個(gè)理由退租或者要求降價(jià)，但這些日子以來(lái)，王小玉的擔(dān)憂顯然是多余的——吳萬(wàn)里覺(jué)得沒(méi)什么不好，甚至覺(jué)得離垃圾桶近“挺方便”的。

這個(gè)時(shí)候，有人提著一包垃圾向垃圾桶走來(lái)，我和吳萬(wàn)里都靜靜地看著——那人將蛇皮袋放在垃圾桶旁就匆匆離開(kāi)了，好像垃圾的濃重氣味使他無(wú)法靠近。蛇皮袋里是一些廢木板——打家具用剩的邊角料，吳萬(wàn)里順手抽出一塊木板，擱在花圃邊上，和地面成三角形，他稍稍運(yùn)了運(yùn)氣，右掌一推，木板便齊刷刷地被劈成兩半。我贊揚(yáng)了幾句，他不好意思地笑起來(lái)，眼鏡后面漸漸涌出羞澀和自信，他說(shuō)這些沒(méi)什么的，都是小意思。吳萬(wàn)里彎腰將木板撿起來(lái)，向垃圾桶扔去，就在木板落入桶內(nèi)的一剎那，他迅速撲了過(guò)去——像一只狗似的敏捷抓住木板。吳萬(wàn)里翻看著木板兩側(cè)，用手丈量了一下，神情便沮喪起來(lái)。吳萬(wàn)里對(duì)我說(shuō)，多好的一塊木板，被我劈壞了。他在蛇皮袋里翻找起來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地，將寬一點(diǎn)的木板單獨(dú)放在腳邊。

這些，可以做一個(gè)鞋架呢。他說(shuō)。

4

用廢木材做的鞋架很快就立在了推拿店一角。鞋架有四層，每一層都可以放下兩三雙鞋，最上一層置有一盆綠植，木頭原色與綠色相得益彰。吳萬(wàn)里看見(jiàn)我在注意鞋架，臉上有了羞澀的意思。廢物利用呢。他說(shuō)。

后來(lái)經(jīng)他廢物利用的東西越來(lái)越多，用尼龍線補(bǔ)好的塑料簍，斷了腿的沙發(fā)，用鐵絲綁扎好的花盆……但吳萬(wàn)里最喜歡的還是鞋架，他說(shuō)是小梅想要的，小梅說(shuō)下班回家就希望把鞋脫掉，將穿了一天的高跟鞋放在鞋架上;出門之前，再?gòu)男苌蠈⑿∠聛?lái)，換掉拖鞋——她認(rèn)為只有回家換鞋才像住在城里一樣，而鞋架使換鞋充滿了儀式感。

在吳萬(wàn)里和我說(shuō)起小梅一個(gè)禮拜后，小梅就出現(xiàn)在我面前了，準(zhǔn)確地說(shuō)是出現(xiàn)在福壽推拿店，和她一同出現(xiàn)的還有一個(gè)小女孩，毋庸置疑，一定是“清泉石上流”了。小梅比我想象中的還高，幾乎高出吳萬(wàn)里一個(gè)半腦袋，他們站在一起時(shí)，恍若母子。這一點(diǎn)倒是和我們相反，我身高一米八六，王小玉只有一米五八?；蛟S人人都渴望有一種互補(bǔ)，身高也不例外。有一瞬間，我突然想，要是兩個(gè)家庭互換一下，身高就都般配了。所以當(dāng)我從小梅身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，眼睛不自然地進(jìn)行了測(cè)量。小梅仿佛察覺(jué)到了，臉竟然紅了。小梅說(shuō)，李總，晚上就在這兒吃飯吧，讓小吳陪你喝點(diǎn)酒。吳萬(wàn)里連忙點(diǎn)頭，說(shuō)還沒(méi)和李老板喝過(guò)酒呢。吳萬(wàn)里稱我李老板，而小梅則稱呼李總，明顯洋氣多了。其實(shí)我什么都不是，就是一個(gè)半死不活企業(yè)里的工會(huì)主任，這個(gè)主任沒(méi)有絲毫權(quán)利，主要就是管理廠區(qū)衛(wèi)生和辦一張沒(méi)什么人看的報(bào)紙。

晚飯是在推拿店吃的——推拿店外面的一塊水泥地上，吳萬(wàn)里將一張整修過(guò)的小方桌搬出來(lái)，又搗鼓出四個(gè)“板凳”——依次是塑料凳，兒童滑板車，一只紙箱，兩個(gè)易拉罐。我要求坐在易拉罐上，被吳萬(wàn)里搶過(guò)去了，他說(shuō)他來(lái)坐，因?yàn)樗形涔Φ?，我便想起他?huì)武術(shù)這件事來(lái)。塑料板凳自然是留給吳清泉坐的，小梅坐在滑板車上，整個(gè)吃飯過(guò)程都看得出她在用力控制輪子的滾動(dòng)，而我呢，作為客人，被他們摁在了紙箱上。

小梅做的飯菜，帶著北方的氣息——雪菜炒粉皮，蔥爆肉，花生米，面片。我稱贊小梅的手藝好，她不好意思地笑了，臉上有了紅暈，跟她人高馬大的身材不太相符。小梅說(shuō)自己做的菜不好吃哎，沒(méi)有她的先生小吳做的好哎。小梅說(shuō)話時(shí)像是哽咽，又像是在哭訴，好幾次，我抬頭仔細(xì)看她面部，發(fā)現(xiàn)她就是這樣的腔調(diào)，每一個(gè)字都不能完全說(shuō)完，下一個(gè)字就蹦出來(lái)了，抽噎似的，讓人感到楚楚可憐的樣子。我連忙說(shuō)，好吃好吃，真的，東北菜很好吃呢。小梅才放心地笑起來(lái)。她說(shuō)她很感謝吳萬(wàn)里，讓她在城里有了一個(gè)家，要不然現(xiàn)在她還在東北那旮旯呢。

吳萬(wàn)里說(shuō)，小梅，我也對(duì)不起你，沒(méi)有給你一個(gè)更好的家，你前些時(shí)候坐月子都沒(méi)地方去，只能回老家。但是，一切都是暫時(shí)的，我會(huì)努力的，我們會(huì)越來(lái)越好的。說(shuō)完兩人舉起杯子在我面前碰了一下，酒水微微灑下幾滴，差點(diǎn)勾出我的眼淚來(lái)。

這一晚他們將我當(dāng)作未來(lái)幸福生活的見(jiàn)證人而頻頻向我敬酒。我也從這觥籌交錯(cuò)中大略知道了小梅認(rèn)為的“幸?！鄙钪甘裁矗从幸惶鬃约寒a(chǎn)權(quán)的住房。在此之前吳萬(wàn)里是在郊區(qū)一個(gè)推拿店打工的，店里經(jīng)營(yíng)也不景氣，那里外來(lái)人口占主要部分，且有很多周邊的拆遷戶，小梅認(rèn)為人的綜合素質(zhì)偏低，所以才決定到我們這兒來(lái)。當(dāng)然，這只是過(guò)渡，小梅希望不久以后能進(jìn)軍到新城，那個(gè)被稱為富人區(qū)的地方。她認(rèn)為人有了錢就會(huì)重視素質(zhì)發(fā)展，比如，郊區(qū)那里的小區(qū)，種了一些葡萄、枇杷什么的，還沒(méi)熟就被居民摘光了，有的連樹(shù)枝都掰下來(lái)了。而在新城，小區(qū)里栽的果樹(shù)，熟了掉得滿地都是，也無(wú)人問(wèn)津。你看，這就能看出素質(zhì)，小梅說(shuō)。

我們都點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)為她說(shuō)的不無(wú)道理。小梅又說(shuō)，環(huán)境對(duì)孩子的影響是很大的，所以，為了清泉，我們一定要住到更好的地方去。我們又點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道小梅的這些理論從哪兒來(lái)的，一點(diǎn)都不像是從“旮旯”走出來(lái)的人所思考的。

5

這一晚，我喝多了，從一樓爬到四樓恍若一個(gè)世紀(jì)，腦子里都是吳萬(wàn)里和小梅坐在不是凳子的凳子上，腿和腹部盡量收著以保持平衡，談?wù)撐磥?lái)時(shí)兩眼閃爍著淚花。

我敲了很久的門，王小玉才打開(kāi)，她穿著睡衣，臉拉得很長(zhǎng)。我想和她說(shuō)說(shuō)話，但她對(duì)我去推拿店吃飯這事表示很生氣。王小玉羅列出三點(diǎn)：第一，她認(rèn)為與租客過(guò)分親密，會(huì)影響日后收取房租;第二，這也算是家庭式的吃飯，理應(yīng)也該邀請(qǐng)她，至于她去不去是另一回事，但沒(méi)有受到邀請(qǐng)就是對(duì)她的不尊重;第三，王小玉并不希望我和太多的女性接觸，尤其像小梅那樣，說(shuō)起話來(lái)會(huì)臉紅，聲音如哽咽一樣的女人。

第二條和第三條其實(shí)算是一回事，我知道王小玉有些吃醋，任何一個(gè)有生育能力的女性都能對(duì)她構(gòu)成威脅。這些年她從來(lái)不提孩子的事，電視上手機(jī)上有關(guān)“孩子”的一切新聞，她裝作視而不見(jiàn)，只有我知道，她不想觸碰這條敏感神經(jīng)。這十年里，從最初的無(wú)所謂，到后來(lái)的渴望，再到現(xiàn)在的絕望，我很懂王小玉，因?yàn)槲液螄L不是這樣呢？可是，問(wèn)題究竟出在哪里呢？我們都不知道，假使讓我們分開(kāi)，分別和另外一個(gè)異性生活，說(shuō)不定我們都會(huì)擁有自己的孩子。但我倆沒(méi)有分開(kāi)，也就意味著無(wú)法知曉問(wèn)題的所在。既然不知道問(wèn)題所在，是不是就可以認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題，我樂(lè)觀地認(rèn)為。所以這些年來(lái)，仍然孜孜不倦地在王小玉身上勤懇耕耘。

我躺倒在床上，頭挨著王小玉的腿部，酒精的作用使我將手慢慢伸進(jìn)她的裙擺，王小玉扭捏了一下，便不再動(dòng)了。我翻過(guò)身來(lái)，覆在她的肚皮上，皮膚的清涼讓我清醒了幾分，這片寂靜的土地啊，我很久沒(méi)有傾聽(tīng)它了，上一次還是王小玉懷孕時(shí)，我將耳朵貼在上面，傾聽(tīng)來(lái)自深處的聲音。王小玉驚坐起來(lái)，好像這動(dòng)作勾起了她回憶一樣，但僅僅幾秒鐘，她便躺下來(lái)，眼睛直挺挺地看著天花板。我吻了吻她，或許是酒氣熏人的緣故，她明顯在躲閃。正要進(jìn)入時(shí)，王小玉推開(kāi)我，她說(shuō)等一等。說(shuō)著便從床頭柜子里拿出一個(gè)小玻璃噴瓶，在我下身噴了噴，又將枕頭墊在自己的腰下。做這些時(shí)，她十分認(rèn)真，甚至稱得上嚴(yán)肅，動(dòng)作嫻熟而連貫。當(dāng)她再直挺挺地躺在我身下時(shí)，我突然沒(méi)有了興致，感覺(jué)自己像一頭種豬，或許連種豬都不是。

窗外突然暗了一些，大概是霓虹燈熄掉了，有馬達(dá)的聲音從小區(qū)里疾馳而過(guò)——這里的隔音并不好，早晨總是在廣場(chǎng)舞的音樂(lè)中醒來(lái)。我豎起耳朵，突然想聽(tīng)到點(diǎn)什么。我從那些連綿又交錯(cuò)的細(xì)碎聲音中努力分辨著，捕捉著，多么渴望此刻從這些嘈雜聲里尋找出吳萬(wàn)里略帶方言的普通話以及小梅帶著哭腔的聲音。

6

有了上一次的喝酒，我在推拿店喝酒的次數(shù)多了一些，盡管王小玉極為惱火，但吳萬(wàn)里和小梅的熱情卻使我無(wú)法拒絕。我說(shuō)過(guò)，有一種人的熱情像潮水一樣。

我們總是不約而同地坐在各自的“凳子”上，有一次，我爭(zhēng)著要去坐吳萬(wàn)里的易拉罐，卻被他那只肱二頭肌發(fā)達(dá)的胳膊摁在了紙箱上。他說(shuō)，我坐吧，坐習(xí)慣了。

生活就是這樣，我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣生活的真實(shí)面貌。

李哥，你們公司招人啊？小梅突然問(wèn)，她已經(jīng)不喊我李總了。

唔——我愣了一下，記不清自己在哪次喝酒時(shí)吹下的牛皮了。說(shuō)是要招的，但信息一直沒(méi)出來(lái)。我搪塞道。

那就請(qǐng)李哥幫我聽(tīng)著呢。小梅說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一定一定。小梅從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的文憑，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，猜測(cè)不過(guò)初中罷了。而我們單位招人，文憑肯定是有要求的，由此可見(jiàn)，小梅是一個(gè)極其自信的人。

閑下來(lái)的時(shí)候，吳萬(wàn)里就開(kāi)始“練功”，他把一切需要花力氣的動(dòng)作都稱為練功，比如此時(shí)他正吊在一棵樹(shù)下進(jìn)行引體向上。先是用兩只手，再是用一只手，這是非常吃力的運(yùn)動(dòng)，所以，很快他便跳下來(lái)，樹(shù)枝彈回去，發(fā)出一陣沙沙的聲音。

有客人來(lái)的時(shí)候，吳萬(wàn)里就進(jìn)屋干活去了，留下我和小梅母女圍著飯桌。吳清泉已經(jīng)會(huì)自己吃飯了，用一只塑料勺在塑料碗里扒拉著米粒，但吃到嘴里的沒(méi)多少。不吃飯的時(shí)候她就一個(gè)人吐口水玩，有時(shí)沒(méi)吐出去，掛在了嘴邊，吳萬(wàn)里就走過(guò)來(lái)，上前擦一擦。

推拿店里一般是不開(kāi)空調(diào)的，因?yàn)闆鰵鈱?duì)身體疼痛的人來(lái)說(shuō)有害無(wú)益，所以吳萬(wàn)里的白大褂總是濕漉漉的，汗水洇出來(lái)，貼在他肌肉發(fā)達(dá)的肩膀上。他每個(gè)動(dòng)作都做得到位，一邊做一邊詳細(xì)解釋。我對(duì)他說(shuō)，你這真是力氣活啊。吳萬(wàn)里很不贊成這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)推拿是技術(shù)活。

自小梅來(lái)后，推拿店由兩張床變成了一張床，另一張被吳萬(wàn)里改寬了一些，作為他們夜晚的棲身之地，放到里間去了。所謂里間也就是用一塊布簾隔開(kāi)的地方。我曾掀開(kāi)布簾看過(guò)，一張不太寬的床緊靠著墻壁，床頭有一個(gè)紙箱做的床頭柜（將紙箱里塞滿填充物），一只玻璃瓶里插了一枝紅色楓葉，床下有塑料盆，箱子，還有一雙鞋，地面是用卡通泡沫板拼成的，這樣人就可以光腳踩在上面了。布簾后面地方雖小，但十分溫馨，有一陣我甚至想我和王小玉也該睡在這里才好，盡管這張床上充滿小梅的氣息。我有點(diǎn)羨慕他們的幸福生活，每當(dāng)小梅高談闊論買房子時(shí)，我都想打斷她，人的欲望是永無(wú)止境的，現(xiàn)在，不就是幸福生活嗎，不就是王小玉眼中的幸福嗎？

7

小梅很快就找到工作了，是一個(gè)從幸福小區(qū)騎車十多分鐘的足療店。找到工作的小梅不再叫我?guī)退奥?tīng)著點(diǎn)”了，小梅很滿意目前的工作，尤其是工作環(huán)境。旋轉(zhuǎn)樓梯的水晶燈從頂棚一直垂到地面，地上鋪著地毯，軟綿綿的，一腳踩下去都要陷進(jìn)去。最主要的是有工作服，很正規(guī)的樣子，小梅向我津津樂(lè)道。我說(shuō)都是足療，為什么不選擇小區(qū)里的足療店呢，離家近。小梅認(rèn)為“不一樣”，工作環(huán)境相差太大了，再說(shuō)離家近也并不好，一點(diǎn)都沒(méi)有上班的樣子。

之后再見(jiàn)小梅，已經(jīng)完全不一樣了，小梅化起了妝，大概化妝技術(shù)還未精進(jìn)，看起來(lái)有點(diǎn)像東北扭秧歌的（我對(duì)東北秧歌完全沒(méi)有歧視之意）——她把頭發(fā)束得很高，有種與年齡不相符的怪異，口紅很艷，耳朵上也掛了一串塑料耳環(huán)，風(fēng)鈴似的，風(fēng)一吹，還能發(fā)出噼噼啪啪的響聲。指甲也涂了甲油，害怕被磨損，所以舉手投足間總不經(jīng)意地將指頭翹起。吳萬(wàn)里還和往常一樣，承包了所有家務(wù)，每天早晨端上一大塑料盆的衣服到晾衣架（自制的）前，先不著急晾曬，而是對(duì)著衣架的橫桿站定，兩腳分開(kāi)，與肩同寬，雙手再握住橫桿，將身體向上拉直，提升，至下巴超過(guò)橫桿。這樣的動(dòng)作進(jìn)行了二十多個(gè)，吳萬(wàn)里便一躍跳至塑料盆旁，彎腰拾起衣服，一件件地展開(kāi)，晾上，再用小夾子夾緊，防止被風(fēng)刮走。陽(yáng)光照在他臉上，以及輕薄的白大褂上，干凈又美好。

而此時(shí)站在四樓窗口向下看的王小玉，總會(huì)發(fā)出嘖嘖感嘆，她不說(shuō)我都能猜出她感嘆的內(nèi)容，無(wú)非是吳萬(wàn)里能干，脾氣好，小梅幸福等等。有一次我們還為此吵了一架，我并不認(rèn)同王小玉的觀點(diǎn)，王小玉說(shuō)，那你說(shuō)什么才是幸福呢？我?guī)缀鯖](méi)有思考，脫口而出——是穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。

我知道這句話刺激到了王小玉，當(dāng)然也刺激了我自己。我突然覺(jué)得眼前亮了起來(lái)，好像覆蓋在頭頂?shù)恼趽跷锉幌频袅?。是的，是穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，孩子能改變一切。我繼續(xù)說(shuō)著，有點(diǎn)歇斯底里的意思，我希望能借此機(jī)會(huì)撕裂什么，把所有來(lái)自工作、社交、父母，以及日漸中年的不滿通通拋了出來(lái)。我想王小玉一定會(huì)迎戰(zhàn)，然后兩個(gè)在為傳宗接代問(wèn)題的中年人大吵一頓，直至離婚。說(shuō)真的，我真的幻想過(guò)離婚，但那也僅限于一種場(chǎng)景，就是若干年后，我們都帶著各自的孩子于街頭相遇，真是風(fēng)輕云淡，一笑泯恩仇。我甚至設(shè)想，王小玉為她的新家庭生下的是女孩，小巧柔弱;而我與另一個(gè)女人則生下男孩，睿智而陽(yáng)光。他們也有可能成為一對(duì)，彌補(bǔ)父母人生里的不足，當(dāng)然，即使不能成為一對(duì)，也應(yīng)該是很好的朋友，很親密的兄妹，他們比世界任何人都更加惺惺相惜。

然而，十分出乎我意料，王小玉幾乎沒(méi)有說(shuō)什么，咬著嘴唇下樓去了。她消失在樓道口的身子瘦小得竟讓我有一絲憐惜。接下來(lái)的一周里，我們又進(jìn)行了冷戰(zhàn)，我搬到客廳的沙發(fā)上睡了，她也常常不在家吃飯（我猜測(cè)她舍不得花太多錢只會(huì)光顧路邊攤），而我，吃飯的事幾乎都在樓下的推拿店了。我沒(méi)有告訴吳萬(wàn)里夫婦我們吵架的事，家丑不可外揚(yáng)，這道理我懂。只是每天從熟菜店帶回一兩個(gè)菜，小梅說(shuō)，李哥你不要買菜了，家里都有，我做的是不是沒(méi)有熟菜店的好吃??？我不好意思地笑起來(lái)，說(shuō)好吃好吃，可不能總是白吃啊。這話讓吳萬(wàn)里不高興了，他說(shuō)這就見(jiàn)外了。為了使我不那么“見(jiàn)外”，小梅把吳清泉抱到我跟前，說(shuō)，那就認(rèn)個(gè)干女兒吧。

若是換作從前，我肯定會(huì)婉拒的，認(rèn)干親只會(huì)加重我的痛楚，但那晚我竟爽快答應(yīng)了，還把吳清泉抱在懷里親了又親。

8

認(rèn)干親不是我想的那么簡(jiǎn)單，我以為只屬于那個(gè)晚上的事情，跟吵架一樣，過(guò)去了也就過(guò)去了，并沒(méi)有想到日后會(huì)加劇我和王小玉關(guān)系的破裂。王小玉已經(jīng)不止一次地聽(tīng)見(jiàn)吳清泉奶聲奶氣地喊我爸爸了，那種軟綿綿的帶著撒嬌的女孩的聲音，在王小玉和我聽(tīng)來(lái)幾乎都成了致命的打擊。但是，我怎能制止一個(gè)小女孩對(duì)我的親昵。

吳清泉伏在桌子上折紙飛機(jī)，其實(shí)也不叫折，也就是把紙團(tuán)成一團(tuán)，團(tuán)好了，放到我的腿上來(lái)，她已經(jīng)和我十分親熱了。

小梅還沒(méi)回來(lái)，最近好像是晚班，一般等我快要上樓的時(shí)候，才聽(tīng)到小梅的電動(dòng)自行車鈴鐺脆脆的聲音。

吳萬(wàn)里正在給人推拿，是住在前面車庫(kù)里的老大爺，腰扭傷了。這段時(shí)間推拿店生意并不好，小區(qū)的兩個(gè)大門突然不對(duì)外人開(kāi)放了，這就使得只剩下本小區(qū)的顧客。對(duì)于和他一樣生活在車庫(kù)里的老人，吳萬(wàn)里是不收費(fèi)的，他說(shuō)老人們總是令他想起自己的父親。

每天零零落落幾個(gè)客人，有時(shí)一整天都冷冷清清的。倒是那些住在車庫(kù)的老人們，常常將自己的身體從藤椅里拔出來(lái)，搖搖晃晃地來(lái)到推拿店。

吳萬(wàn)里的衣服又汗?jié)窳耍~頭上是密密麻麻的汗珠子，他跟老人講了一會(huì)兒話，問(wèn)問(wèn)輕重，后者很快就睡著了，大概這比藤椅舒服多了。

推拿店里突然安靜下來(lái)，除了吳清泉偶爾喊我一聲“爸爸”外，什么聲音都沒(méi)有了，反倒是外面，甚至更遠(yuǎn)的地方，隱約的汽車?guó)Q笛，疾馳而過(guò)的自行車聲音，遙遠(yuǎn)得仿佛另一個(gè)世界。

我看過(guò)你的文章。吳萬(wàn)里突然對(duì)我說(shuō)。

我愣了一下，才想起自己的確在一些報(bào)紙上發(fā)表過(guò)豆腐塊。

很喜歡你寫(xiě)的，把我心里想說(shuō)的都寫(xiě)出來(lái)了。吳萬(wàn)里說(shuō)。

我想不起自己究竟寫(xiě)過(guò)什么，但能夠得到讀者這樣的肯定也是很高興的。

我想向你學(xué)寫(xiě)書(shū)。吳萬(wàn)里突然對(duì)我說(shuō)。

我愣住了，仿佛沒(méi)聽(tīng)明白似的。

我很想寫(xiě)一本書(shū)。吳萬(wàn)里又重復(fù)道。

好啊。我不假思索說(shuō)。

我想寫(xiě)一本關(guān)于推拿的書(shū)。

寫(xiě)推拿理論方面的書(shū)嗎？我問(wèn)。

吳萬(wàn)里搖頭，說(shuō)不是。

我想起一個(gè)叫畢飛宇的作家，寫(xiě)過(guò)一部叫《推拿》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是問(wèn)道，你也要寫(xiě)小說(shuō)嗎？寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》？

這時(shí)吳萬(wàn)里忍不住大笑起來(lái)，好像玩笑得逞的樣子。

我們的對(duì)話就是這個(gè)時(shí)候中斷的，因?yàn)樾∶反嗌能団徛暠硎舅呀?jīng)到了門口。

小梅架好車，吳萬(wàn)里的推拿也結(jié)束了，老頭搖搖晃晃從床上爬下來(lái)，十分不舍似的。他抖索著握住吳萬(wàn)里的手不停道謝，吳萬(wàn)里執(zhí)意要送老頭回家，于是兩人消失在黑暗中。

吳萬(wàn)里一走遠(yuǎn)，小梅的臉就拉長(zhǎng)了，她撒氣般在吳清泉屁股上給了兩下，后者就委屈得哭了。我趕緊上前護(hù)孩子，小梅連忙攔住，說(shuō)不打不成器。剛說(shuō)完，眼淚就掉下來(lái)了。小梅用她那抽噎一樣的聲音向我哭訴，言簡(jiǎn)意賅地陳述了婚姻幾年來(lái)的辛酸，日子沒(méi)法過(guò)了，她說(shuō)。她認(rèn)為吳萬(wàn)里是一個(gè)好人，好得沒(méi)法過(guò)日子的好人。

9

當(dāng)我聽(tīng)到吳萬(wàn)里和小梅離婚的消息時(shí)，是十分震驚的。因?yàn)槲覉?zhí)拗地認(rèn)為這種有著穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的家庭應(yīng)該堅(jiān)不可摧。

離婚的消息是吳萬(wàn)里告訴我的，他像第一次和我講述小梅時(shí)一樣的羞澀，幾乎看不出有任何的悲傷和難過(guò)的情緒。離婚后他們和從前沒(méi)什么兩樣，照舊住在一起。想想也是，他們能住到哪里去呢？

但婚的確是離了，吳萬(wàn)里曾向我展示過(guò)離婚證書(shū)，一個(gè)小小的綠色本子，像密林深處一樣神秘。他說(shuō)小梅認(rèn)為沒(méi)有積蓄，離買房子這樣的目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)，尤其是小梅知道了吳萬(wàn)里竟然每個(gè)月偷偷給他師父匯錢的事更是惱火。對(duì)于這件事，吳萬(wàn)里向我解釋，他的師父其實(shí)早就不走江湖了，而是在一次意外后癱瘓?jiān)诖玻瑤煾笡](méi)有生活來(lái)源，兒子又在前年考上重點(diǎn)高中，所以吳萬(wàn)里認(rèn)為自己責(zé)無(wú)旁貸。

也不是小梅無(wú)情無(wú)義，主要的問(wèn)題出在觀念不同上。吳萬(wàn)里一遍遍地為小梅說(shuō)話，他說(shuō)小梅認(rèn)為幫助別人得在自己有錢的情況下，而吳萬(wàn)里則認(rèn)為他們是有錢的，比那些需要幫助的人有錢多了，所以，問(wèn)題出在“有錢”的標(biāo)準(zhǔn)不同上。

在我和吳萬(wàn)里談話的時(shí)候，小梅下班了，她像從前一樣和我打招呼，依舊是那種抽噎一樣的聲音。她把車架好，換了鞋，掀起門簾就進(jìn)了里屋，直到我離開(kāi)都沒(méi)有出來(lái)。據(jù)我觀察，他們的離婚基本表現(xiàn)在不說(shuō)話上，吃飯，睡覺(jué)（可能不睡一起），干家務(wù)等方面并沒(méi)有什么變化。

七月末的時(shí)候，吳萬(wàn)里的母親突然從蘇北農(nóng)村來(lái)了，好像預(yù)感到什么似的，乘了最早的一趟班車，到達(dá)南京江寧正好是午飯時(shí)刻，她沒(méi)有告訴兒子，而是按照地址一路尋過(guò)來(lái)了。小老太黑黑瘦瘦的，像剛從地里刨出來(lái)，又被烈日曬化掉了似的，窄小的肩上和胳膊上有七八個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋，那架勢(shì)仿佛把整個(gè)村莊打了包扛過(guò)來(lái)一樣。她不怎么講話，嘴角總是呈下拉之勢(shì)。當(dāng)她得知我是房東后，顯得更加拘謹(jǐn)，甚至有些害怕。她不住地向我點(diǎn)頭哈腰，用含含糊糊的聲音叫我多關(guān)照一點(diǎn)。后來(lái)她就把鞋脫了，光腳在水泥地上走著，一邊走一邊嘀咕，說(shuō)地上真平整。她在屋里來(lái)回走了幾次并沒(méi)有找到什么可以做的事，便坐在水泥地上開(kāi)始剝毛豆，她的指甲又長(zhǎng)又硬，十分麻利。小老太埋頭干著活，耳朵卻是豎著的，但凡有關(guān)于小梅和吳萬(wàn)里的聲音，她便認(rèn)真聽(tīng)著，嘴角拉得比往常更低。

晚上我沒(méi)有在推拿店吃飯，盡管吳萬(wàn)里一再挽留，我想到他的母親看見(jiàn)我時(shí)的那種緊張拘泥，以及有限的凳子，還是決定一個(gè)人在家煮面吃。王小玉出去了，最近她總是很晚回來(lái)，當(dāng)然我不會(huì)懷疑她另有新歡，不會(huì)的，因?yàn)楹⒆拥氖ナ顾饾u成為一個(gè)沒(méi)有情趣和情調(diào)的人。有一次我竟然在來(lái)鶴臺(tái)廣場(chǎng)看見(jiàn)王小玉在跳廣場(chǎng)舞。這個(gè)廣場(chǎng)每晚差不多有四五支隊(duì)伍，有跳交誼舞的，一些荷爾蒙過(guò)剩的中年男女們?cè)谠餆嶂袚肀г谝黄?有跳扇子舞的，大紅的綢面扇子發(fā)出呱嚓呱嚓的聲音;也有打太極或耍劍的。而王小玉跳的是拍手操，那是一群老態(tài)龍鐘的老頭老太們，跟著拍子在拍手，他們眼睛微閉，動(dòng)作緩慢。

10

這一年，王小玉三十七歲，像一朵過(guò)早凋謝的花。她穿著過(guò)時(shí)的衣服，背著過(guò)時(shí)的包，剪著過(guò)時(shí)的發(fā)型，每個(gè)月她有一周必是吃齋的，每月去寺廟放生一次，后來(lái)又參加一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)經(jīng)常去敬老院。她的身上總是散發(fā)著一股說(shuō)不出來(lái)的味道，我常常在她離開(kāi)后使勁嗅著，想分辨出這種氣味的來(lái)源，令我難過(guò)的是，它是一股暮氣。這股暮氣過(guò)早地襲擊了我們，使我缺少生活激情，我常常覺(jué)得我和王小玉已經(jīng)走到生命的盡頭，余下的日子就是相依為命。

這個(gè)時(shí)候王小玉回來(lái)了，和她一同進(jìn)來(lái)的還有夏日夜晚燥熱的氣息，門外鞋的氣味，以及身上汗的味道。她穿著一件由連衣裙改成的短汗衫，后腦勺是幾十年沒(méi)有變化的掃帚辮，她刻意不看我，低著眉去衛(wèi)生間洗澡了。

我無(wú)心看書(shū)，看著衛(wèi)生間的玻璃門發(fā)呆，水汽將玻璃氤氳了，門內(nèi)人影綽綽。我突然想起和王小玉剛在一起生活的時(shí)候，我們喜歡一同洗澡，在蓮蓬頭下兩個(gè)光滑的身體抱在一起的感覺(jué)真是美妙。王小玉是害羞的，像一條魚(yú)在我懷里扭捏，我喜歡那種害羞，它使我發(fā)狂。即使在幾年前，我們偶爾也有情意綿綿的時(shí)候，那時(shí)對(duì)未來(lái)還懷有希望，王小玉也會(huì)在我懷里呢喃，她多么希望有一天，我能抱著我們的孩子。

而現(xiàn)在，我們不會(huì)擁抱，不會(huì)一起洗澡，甚至對(duì)方換衣服時(shí)赤條條的在你面前也完全視而不見(jiàn)。我想，我們都迫不及待地想過(guò)完這段日子。

我突然從沙發(fā)上站起來(lái)，短暫的回憶使我邁向衛(wèi)生間，里面的水聲已經(jīng)停了，我敲了敲門。門開(kāi)了，王小玉正用一條舊毛巾擦著水珠。

我們都愣住了，好像對(duì)方的突然出現(xiàn)令彼此生疏。你是要用坐便器嗎？王小玉錯(cuò)愕地問(wèn)。

我支支吾吾，一時(shí)沒(méi)想好說(shuō)什么，然后便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)我從衛(wèi)生間出來(lái)，王小玉正坐在沙發(fā)上發(fā)呆，她常常這樣。我去陽(yáng)臺(tái)拿衣服，沒(méi)有開(kāi)燈，黑黑的，四下很安靜，只有空調(diào)噗噗地吐著冷氣。就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲，是那種斷斷續(xù)續(xù)的，不確定的敲門聲。很快又聽(tīng)見(jiàn)門開(kāi)的聲音，以及王小玉和來(lái)人說(shuō)話的聲音。等我從陽(yáng)臺(tái)出來(lái)的時(shí)候，王小玉已經(jīng)坐到沙發(fā)上發(fā)呆了。她告訴我剛剛吳萬(wàn)里來(lái)了，又指著門邊堆放的蔬菜說(shuō)，他說(shuō)這是老家地里的，無(wú)公害。王小玉把一沓報(bào)紙遞給我，又歪著腦袋對(duì)著墻角發(fā)呆了。毋庸置疑這是吳萬(wàn)里還來(lái)的，上次他說(shuō)想要看看我寫(xiě)的文章。

第二天早晨看見(jiàn)吳萬(wàn)里時(shí)，才知道他前一晚敲門應(yīng)該是想來(lái)借宿的，這一夜他沒(méi)有睡在推拿店，僅有的兩個(gè)小床睡著他的母親和吳清泉母女。吳萬(wàn)里無(wú)處可去，又不舍得花錢，便在小區(qū)里晃到天亮，他臉上和腿上鼓出的大片紅包可以證明。我想前一晚吳萬(wàn)里應(yīng)該希望是我來(lái)開(kāi)門，這樣我會(huì)邀請(qǐng)他“進(jìn)來(lái)坐坐”，順便再聊一聊報(bào)紙上的文章，也有可能會(huì)“再喝點(diǎn)兒”，當(dāng)然我也很愿意和他聊聊天，這樣一夜時(shí)光就可以打發(fā)了。

11

吳萬(wàn)里的母親離開(kāi)后，小梅也帶著吳清泉走了。她和同事在單位附近合租了一個(gè)套間，用小梅的話說(shuō)，至少可以讓吳清泉不睡推拿床了。搬家的那天，是吳萬(wàn)里一趟趟給她們送走的，其實(shí)也沒(méi)什么，主要是吳清泉的玩具和學(xué)習(xí)用品，以及小梅的鞋架。在外人看來(lái)，他們并不像離婚，只是暫時(shí)的離別，沒(méi)有一點(diǎn)相忘于江湖的意思，但我知道，小梅這一走，怕是難回來(lái)了。

我問(wèn)他那小梅怎么辦？

小梅其實(shí)挺善良的，真的。吳萬(wàn)里說(shuō)，大概意識(shí)到自己的答非所問(wèn)，又補(bǔ)充說(shuō)，小梅對(duì)他說(shuō)什么時(shí)候有了自己的房子，她就會(huì)復(fù)婚。

那到猴年馬月啊。我叫起來(lái)，說(shuō)完便感到自己有些言重了。

很快的很快的。吳萬(wàn)里安慰我，表現(xiàn)出一貫的樂(lè)觀，他認(rèn)為自己有的是力氣，可以再打一份工。

果真，吳萬(wàn)里在小區(qū)附近的水產(chǎn)市場(chǎng)找到一個(gè)搬運(yùn)的活兒，時(shí)間是凌晨，所以并不影響他繼續(xù)推拿。搬貨每天可以獲得八十元，吳萬(wàn)里認(rèn)為“特別好”，他有的是力氣，從水產(chǎn)市場(chǎng)回來(lái)，他便沖一下澡，繼續(xù)換上薄翼一樣的白大褂。那時(shí)他已經(jīng)買了一輛二手自行車，從推拿店到水產(chǎn)市場(chǎng)他一路騎過(guò)去，天剛蒙蒙亮，但已經(jīng)能看清他臉上微帶的笑容了。

如果日子一直這么向前走著也沒(méi)什么不好，至少有希望，希望是個(gè)好東西，書(shū)里電影里不都這么說(shuō)嗎？但很快，小梅就把吳清泉送回來(lái)了。小梅認(rèn)識(shí)了一個(gè)常來(lái)足療店洗腳的老板，老板剛剛離異，有一個(gè)正讀初中的女兒，他希望小梅先和他女兒相處一段時(shí)間再接回吳清泉，擔(dān)心女兒一時(shí)不能接受家里多了兩個(gè)外人。

吳萬(wàn)里對(duì)于小梅有了新歡這事并沒(méi)有表現(xiàn)出十分的難過(guò)，他說(shuō)他不能阻止小梅追求幸福。吳萬(wàn)里說(shuō)話的時(shí)候眼睛瞟了一眼布簾，黑鏡框后面的眼睛里竟有一些濕潤(rùn)。那晚，吳萬(wàn)里喝多了，躺在推拿床上突然哭起來(lái)。他說(shuō)，李老板，李老板，你躺下吧，我想給你推拿推拿。說(shuō)著便坐起來(lái)，踉踉蹌蹌下床，把白床單鋪平。

我?guī)缀跏潜粎侨f(wàn)里摁到床上的，這也是我第一次感受他的手掌，我不知道我從前有沒(méi)有做過(guò)類似的推拿，沒(méi)有，一定沒(méi)有，或者說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有感受這樣熨帖又舒服的推拿。這不是在你身體之外的動(dòng)作，而是在身體深處，把若干年來(lái)積郁在骨頭或皮肉里的東西一點(diǎn)點(diǎn)地推了出來(lái)。

12

2015年的春天，對(duì)于吳萬(wàn)里來(lái)說(shuō)應(yīng)該是寒冷的，吳清泉連續(xù)被兩所幼兒園勸退回來(lái)，他們認(rèn)為吳清泉有明顯的阿斯伯格綜合征。吳萬(wàn)里是第一次聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)十分洋氣的病癥竟然和他的女兒緊密相連。老師們發(fā)現(xiàn)吳清泉幾乎不說(shuō)話，對(duì)一切群體游戲都缺乏興趣。他們建議吳清泉能盡早治療，并且在專業(yè)的學(xué)校進(jìn)行調(diào)整訓(xùn)練。

吳清泉被吳萬(wàn)里送到暖田專訓(xùn)學(xué)校了，也就意味著吳萬(wàn)里將需要源源不斷的錢。

春天快要結(jié)束的時(shí)候，我們小區(qū)開(kāi)始環(huán)境治安整頓了，車庫(kù)將不允許作為經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，從前的足療店理發(fā)店，以及吳萬(wàn)里的推拿店須全部關(guān)閉。

吳萬(wàn)里的推拿店是物管人員來(lái)強(qiáng)行鎖門的，他們認(rèn)為吳萬(wàn)里極不配合工作，拖延著關(guān)閉時(shí)間。直到工作人員找來(lái)一把大鎖，吳萬(wàn)里才緊張起來(lái)。那天他仍然穿著白大褂，緊緊抱著物管人員拿來(lái)的大鎖，語(yǔ)無(wú)倫次地向他們解釋甚至乞求，能不能再等幾天……就幾天，就等幾天……我攢一點(diǎn)錢就行，我急用，我閨女急用錢，我一定會(huì)關(guān)的……真的，一定的……

當(dāng)然，物管沒(méi)有等他“攢一點(diǎn)錢”，幾個(gè)大漢抬著按摩床就往外走，吳萬(wàn)里又連忙丟下大鎖去抱按摩床。他們?cè)谖覀兘?jīng)常吃飯的那塊水泥地上一頓拉扯，像要對(duì)床進(jìn)行五馬分尸。最終，一聲清脆的撕裂，按摩床四分五裂了。

那個(gè)場(chǎng)面我沒(méi)有看到，這一切都是王小玉告訴我的。吳萬(wàn)里頹唐地坐在半截床上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，白大褂與白色床單隨風(fēng)擺動(dòng)。

吳萬(wàn)里離開(kāi)的那天我在外地出差，等我回來(lái)，推拿店已經(jīng)空空蕩蕩。王小玉說(shuō)，吳萬(wàn)里借了一輛三輪車自己拖走的。至于拖到哪兒，她也不知道。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我竟然沒(méi)有留下吳萬(wàn)里的聯(lián)系方式。

之后的三年，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)吳萬(wàn)里，倒是在一些場(chǎng)合聽(tīng)到一點(diǎn)他的消息。比如我在菜場(chǎng)買菜，得知他每天會(huì)在凌晨三點(diǎn)趕來(lái)，除了給水產(chǎn)小販搬貨外，還給其他菜販子卸貨。他們說(shuō)他個(gè)頭不高，倒是很有力氣。也有人說(shuō)吳萬(wàn)里干起了清洗油煙機(jī)空調(diào)的活，他做事麻利干凈，有板有眼，就像是在進(jìn)行推拿一樣。還有說(shuō)他去了工地，專門搬卸腳手架，別人一次扛一兩根鋼管，他卻要扛六七根。他就住在工地上，這樣正好可以省下租房的錢。我從這些零零碎碎中拼湊出吳萬(wàn)里的日常：凌晨在菜場(chǎng)卸貨;白天在工地干活;晚上給人清洗油煙機(jī)等。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也真是奇怪，但我能想象得出他騎著自行車風(fēng)馳電掣的樣子。因?yàn)橛幸淮?，我在公交車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人騎著自行車，發(fā)型、體格，都像極了吳萬(wàn)里，但我始終沒(méi)有看見(jiàn)他的臉。自行車速度很快，不久就把公交車甩出老遠(yuǎn)了。

我常常一個(gè)人走到樓下，再向車庫(kù)走去，打開(kāi)門——需要說(shuō)明的是，吳萬(wàn)里走后，留給我們兩把鑰匙，這樣我和王小玉就各自擁有一把——我很吃驚于車庫(kù)里又堆滿了紙盒，但這次我并不覺(jué)得雜亂，而感到無(wú)比踏實(shí)。

我在紙板上睡著了，醒來(lái)天又黑了一層，從紙板上站起來(lái)，向門外走，突然，恍惚覺(jué)得身后有一個(gè)人。我迅速轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)是墻上的一幅畫(huà)，人體穴位圖。

不知道是他搬家時(shí)過(guò)于匆忙了，還是有意遺留，總之，這幅圖并沒(méi)有被帶走。燈光微弱，仍能看清是一個(gè)正立的裸體男子，個(gè)頭不高，肌肉發(fā)達(dá)，皮膚仿佛是透明的，肋骨清晰可見(jiàn)，鮮紅的、大大小小的穴位點(diǎn)如槍眼般布滿全身。有一陣，我恍惚覺(jué)得這個(gè)男子就是吳萬(wàn)里，他攤開(kāi)的雙手呈現(xiàn)一副無(wú)可奈何的模樣。我在這幅圖前站了很久，直到連那一抹微弱的光線都消失殆盡。

13

我和王小玉居然可以連續(xù)兩個(gè)月不說(shuō)話。說(shuō)什么呢，似乎彼此都沒(méi)找到必須對(duì)話的內(nèi)容。是王小玉先提出來(lái)的，她要搬到車庫(kù)里去。我想她是為了避免每天在一起的尷尬。

我去吧，我說(shuō)。

她和我客氣了一下，同意了，然后陪我去收拾車庫(kù)。下樓的時(shí)候，我走在后面，原本就矮我很多的她，這樣看起來(lái)像被樓梯沒(méi)收了部分身高。我和王小玉保持著三四個(gè)臺(tái)階的距離，這幾年來(lái)，我們一直保持距離，包括身體?？稍?jīng)我們?yōu)榱藴p少這種距離而奮不顧身，在對(duì)方身體上傾注希望，熱情，種子，勞作，結(jié)果卻毫無(wú)收成。

我們竟然這樣生活了十八年。當(dāng)我想到這個(gè)時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò)了和父母的生活時(shí)長(zhǎng)，不禁一陣心驚，這十八年的共同生活或許就是一種最令人絕望的聯(lián)系。

車庫(kù)里又擁擠了許多，窗戶被擋住了。王小玉不知什么時(shí)候養(yǎng)成的收集舊物的習(xí)慣，從前的自行車，斷了鏈條，缺一扇門的衣柜，掉了把手的鍋，凸屁股的電視機(jī)，等等，都被她塞在車庫(kù)里。我們將雜物挪到一邊，騰出床的空間——我敢確定，這正是我曾經(jīng)躺過(guò)的吳萬(wàn)里推拿床的位置。

我將一塊紙板拖過(guò)來(lái)，鋪在地上，暫時(shí)代替床。王小玉也累壞了，屁股也落在紙板上，她不停地喘氣，以此掩蓋我們之間的巨大寧?kù)o。

就這么坐了會(huì)兒，有一個(gè)瞬間，我突然有些愧疚，對(duì)于孩子這事，我從來(lái)沒(méi)有給她安慰，或許我應(yīng)該對(duì)她說(shuō)，即使沒(méi)有小孩，我們都是幸福的一對(duì)。而我一直對(duì)她說(shuō)的是，我們?yōu)槭裁礇](méi)有孩子？

王小玉還在喘氣，似乎一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)離開(kāi)。為了打破這尷尬，我只好起身四處看看，我將衣柜門打開(kāi)，又關(guān)上;用力摁著自行車的鈴聲，銹銹的，沙啞的，哼唧了一聲。最后我的手又落在電視機(jī)上。

這還是好的吧？我自言自語(yǔ)道。

是好的，我們結(jié)婚時(shí)買的。王小玉仿佛也在自言自語(yǔ)。

我插上電源，屏幕很快就亮了，滿屏雪花，又像是砂石漫天，我摁下頻道鍵，突然出現(xiàn)了聲音，雜音，嘶鳴一般，爾后有了人影晃動(dòng)。

沒(méi)錯(cuò)，這是我們結(jié)婚時(shí)的電視機(jī)，我印象深刻，在江寧商場(chǎng)買的。所有的鍵都在屏幕右邊，每一個(gè)鍵我都很熟悉，每摁下一個(gè)好像就往從前靠近了一點(diǎn)。

終于，清晰一些了，竟然出現(xiàn)了人影。我和王小玉都有一些激動(dòng)，向后退了退。

是江寧電視臺(tái)，正在播放一項(xiàng)娛樂(lè)競(jìng)賽，主持人握著長(zhǎng)長(zhǎng)的話筒，聲音聽(tīng)不太清，夾雜著很大的嚓嚓聲。

這是江寧達(dá)人秀。王小玉說(shuō)。我差點(diǎn)忘記這些年王小玉喜歡看電視了。每天回來(lái)她迫不及待打開(kāi)電視，將聲音調(diào)得很大，以此填補(bǔ)屋內(nèi)的寂靜。王小玉說(shuō)這個(gè)節(jié)目都是一些有特長(zhǎng)的人去參加，挑戰(zhàn)極限，如果成功的話，可以獲得一些獎(jiǎng)金。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，我和王小玉正坐在同一塊紙板上，我們好久沒(méi)有這樣靠近了。

主持人正在歡呼，在她左側(cè)的參賽者即將表演。由于畫(huà)面模糊并不能看清參賽者的臉，但可以確定的是，此人個(gè)頭不高，身體呈倒三角形。他站在一根橫杠前，準(zhǔn)確地說(shuō)是腳手架，在計(jì)時(shí)后他微微上躍，抓住杠桿，手臂距離稍微超過(guò)肩寬，將身體向上拉直至下巴超過(guò)杠桿，再緩慢地降下，身體挺直讓背闊肌受力，在下降過(guò)程中緩慢讓手臂伸直。完全伸展后，再重復(fù)以上動(dòng)作。

這套動(dòng)作我無(wú)數(shù)次看吳萬(wàn)里做過(guò)，就在這間車庫(kù)里，利用門框，利用晾衣架，利用窗欞。做這些的時(shí)候他的下嘴唇總是兜著，好像以此來(lái)輔助身體的向上。當(dāng)身體到達(dá)最高處時(shí)，下嘴唇便耷了下來(lái)，像魚(yú)露出水面吐出氣泡一樣長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口氣。

主持人說(shuō)，沒(méi)有一定武術(shù)功底，是很難做到這樣的。這時(shí)，我和王小玉不約而同對(duì)視一眼。畫(huà)面又模糊起來(lái)，只有上下起伏的影子，極其緩慢的，像在掙扎。再后來(lái)，連人影都分辨不清了，只剩下拖曳頓挫的數(shù)數(shù)聲……

電視屏幕已變成白晃晃的一片，我往王小玉身邊挪了挪，我們?nèi)阅坎晦D(zhuǎn)睛看著前方，還有聲音傳遞出來(lái)，以及王小玉輕微的數(shù)數(shù)聲，這細(xì)小的聲音里又增加了一個(gè)男人的聲音，沒(méi)錯(cuò)，是我——我們一同在數(shù)數(shù)，緩慢地、認(rèn)真地。

我們數(shù)得很慢，很用力，仿佛每一個(gè)數(shù)字都在引體向上。

責(zé)任編輯 ?苗秀俠