王哲珠

一

男人夾著煙，手指在門檻石上劃來劃去，煙頭燃痛了手指，他抖了一下，發(fā)現(xiàn)自己一直在劃拉著那朵花的形狀。他又抖了一下，扔掉煙頭，望著那朵不存在的花發(fā)呆。那是花嗎？男人反駁自己，對自己生氣，就是樣子像花。他的指甲用力摳著門檻石，像要把那朵無形的花摳掉。

剛才回家，妻子拉開領(lǐng)口向男人露出左肩，靜靜看著他。他雙眼猛地?fù)未?，凝視良久，半?cè)開臉，手在身上摸煙。幾天前，女兒發(fā)現(xiàn)了妻子身上那朵花——妻子和女兒都稱之為花。他不習(xí)慣這個稱呼，但不得不承認(rèn)那東西和花極像。女兒像往常那樣，給妻子擦身子，突然女兒呀的一聲，妻子左肩偏后處出現(xiàn)一個淺藍(lán)色的印，銅錢大小，形狀像極了梅花，但有六個瓣，中心處有幾絲淺黃色的痕，跟花蕊一樣。妻子讓女兒拿兩個鏡子，將那個印痕反射給她看。第一天，顏色極淡，第二天深了些，第三天更深，藍(lán)色成了湖藍(lán)，花蕊的部分成了鵝黃，之后顏色沒有再轉(zhuǎn)深，印痕固定了。

男人起身，踩了踩那個滅掉的煙頭，出了院門。

夏咬著唇上的笑意把男人迎進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身去了灶間，端來幾個軟餅，捏了一雙筷子，說剛煎好的，正想給他端過去。男人夾起一個軟餅，一下塞進(jìn)嘴里。夏坐在男人對面，看他，男人半側(cè)了身，半垂著頭。

男人嚼著軟餅，提起妻子肩上那個藍(lán)色印痕，含含糊糊的。夏等他吞下軟餅，讓他再說一次。男人又咬下一個軟餅，喝了大半杯水，像終于積攢足夠的勇氣，細(xì)細(xì)談了那個印痕。

夏細(xì)小的眼睛用力瞪開，厚實(shí)的嘴唇張著，半天后，兩只手一拍，問，真是這樣？

男人不出聲。

長在左肩上？

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

有沒有嚷嚷癢還是痛？

男人搖頭。

還是照之前那樣給她擦身子？

還是那樣。

你之前怎樣給她擦身子的。夏看了男人一眼，黑褐的臉頰暈出一層熱紅。

男人又拿起筷子，把剩下的三個軟餅都吃了，抬起臉，夏仍在等答案。他抹了下臉，說，孩子還是那樣擦，我兩年不沾這事了。夏張了張嘴要說什么，男人揮揮手，不耐煩了，起身要走。

三哥。夏喚住男人，這個時段，還是再坐一會兒。

男人過來時正是晚飯時段，寨里人大都在飯桌邊，巷里沒什么人，男人一路上沒有眼睛盯著，這時出去，晚飯剛過，寨里人或蹲在家門口剔牙，或在巷子里逛蕩，男人從這里出門到進(jìn)自己家門，至少得和半寨子的人招呼。干脆再坐一坐，等天色晚些，寨里人都?xì)w了屋，那時就清靜了。

男人不出聲，但回屋坐下了，掏出煙絲。

到我這屋就那樣怕寨里人知道？

男人卷著煙，沒撩眼皮。夏褐黑的臉愈黑，屋里站了站，說去煮面。男人晃了下手，幾個軟餅下肚了。

幾個軟餅頂什么，外面干了一天重活，家里孩子能做什么像樣的飯菜，現(xiàn)在都是你撐著，你這身體再不養(yǎng)好……

夏進(jìn)了灶間，半晌，端了滿滿一碗面，臥著一個荷包蛋，放著一撮瘦肉。夏說，肉原本就是給你備好的。

男人埋頭吃面，直到碗吃空，沒再抬臉。夏立在他對面，半倚著柜子，說，一碗面也吃得不情不愿。男人點(diǎn)煙，半垂著頭，抽煙，煙盡，再點(diǎn)煙，抽煙，好像意識里只留著這一件事。夜色一層層爬進(jìn)屋子，從門口，從窗戶，漸漸把兩個人浸沒。夏拉亮了燈泡，亮黃的光從兩人頭頂澆灑下來，地上印了兩個巨大沉默的影子，一個線條分明，一個圓潤豐滿。

半晌，線條分明的影子立起，先貼在墻上，接著被天花板壓成兩截，往門外移去，豐滿的影子起身隨著。出門抬了頭吧，到干妹家吃個飯?jiān)醯牧耍疫@干妹不算辱沒你吧。

線條分明的影子在門邊頓了一頓，揮了下手，動作煩躁倉促，一腳邁出門檻。

夏追出門，在院子里對男人說，還是請個醫(yī)生吧……

男人望著那扇門，呆了很久，好像認(rèn)不出這戶人家。上次來是兩年前，那時是灰色的鐵門，如今是發(fā)亮的鋼門。不銹鋼的光亮刺痛了男人，也讓男人涌起某種希望。按了門鈴，屋里叮當(dāng)一聲，男人往后縮了縮，他一直不習(xí)慣按門鈴。

坐了半天，喝了兩大杯水，屋子到處是亮得發(fā)光的東西，男人的煙摸不出來。他很慶幸，只有丈母娘一人在家，事情可由她轉(zhuǎn)達(dá)。

男人告訴丈母娘，她女兒身上長了一塊斑，藍(lán)色的，桃花那么大。他的口氣顯示出那塊斑的可怕。

丈母娘捂住嘴，喉嚨上下滑動，肩膀一聳一聳。男人半垂下脖子，喝水，直到聽見丈母娘長長出口氣，終于緩過神的樣子。

痛嗎？丈母娘問。聲音帶啞，眼眶濕紅，她近來怎樣。

男人搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)初那樣拉了人就出門，才不到二十歲的孩子，懂得什么，日子沒過像樣，人也弄成不像個樣……

男人手揣在褲兜里，手指攥在手心，指甲刺著掌肉，丈母娘再次重復(fù)當(dāng)年的抱怨。男人胸口一突一突地，但坐得很穩(wěn)，他不會再像多年前那樣奪門而出;當(dāng)然，丈母娘也不會像當(dāng)年那樣激烈了。

丈母娘停住抱怨，轉(zhuǎn)身去廚房端了幾個蛋糕，一盤水果，放在茶桌上，示意男人吃。男人拿起一個蛋糕，看了丈母娘一眼。經(jīng)過這么些年，雙方都柔軟了。

妻子躺倒后，丈母娘開始頻繁地踏入男人家的院門，她曾發(fā)誓一輩子不會進(jìn)那個門。那個傍晚，男人為妻子擦洗身子，丈母娘坐在屋子外半截，隔著布簾，聽著并想象了男人為女兒擦身的全過程。每天干完活回家，男人端一盆水，拿毛巾為妻子細(xì)細(xì)擦身。那次男人端著水盆出來時，丈母娘為他立起身，看他的眼神像春日落在花瓣上的陽光。

丈母娘將蛋糕盤往男人面前推了推，又指指水果盤。

請醫(yī)生。男人說。

丈母娘愣了一下，兩只手搓在一起，對，得請醫(yī)生，她肯嗎？不能跟她說，先瞞著。我今晚跟她大哥說。

男人說，之前那個中醫(yī)不成。

不請那個中醫(yī)了。丈母娘繞了兩圈，立在男人面前，這次試試西醫(yī)，讓她大哥請個教授。

男人起身，他要說的已說過，他想的丈母娘也幫他考慮好了。

這就走？丈母娘忙提了些蛋糕水果，她知道留不住男人。

請醫(yī)生的錢我出。開門時，男人說。

就你有骨氣。丈母娘冷笑，她好歹是我女兒，說這些有意思？

今天活很多？男人掀開簾子，妻子問。

男人潦草地點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲，不接妻子的目光。但他知道妻子目光不對了，平時干活晚回是常有的，除了催他吃飯，問累不累，其他妻子是不多過問的。

妻子仍盯著他，目光有了力度，拍打得男人每個動作都不自在。他覺得，自妻子躺倒后，身體里的力氣全跑到目光里了，那光變得像他干活用的鑿子，鋒利閃亮，能穿透一切。

男人抿緊嘴，小心著不漏出醫(yī)生這兩個字，妻子趕走那個中醫(yī)似乎只是不久前的事。

當(dāng)年，妻子躺倒后，赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)鄰郎中、著名中醫(yī)都請了來，從鎮(zhèn)醫(yī)院送到縣醫(yī)院，到縣醫(yī)院時，妻子死活不愿再被往外送。妻子的哥哥求來了著名中醫(yī)，是在大城市大醫(yī)院坐診的，請他看病得排很長很長的隊(duì)。妻舅肯定花了很多錢，男人沒問，他不知道問了以后該怎么做。

著名中醫(yī)帶來了曬干的花草，讓煮了水泡澡。中醫(yī)說那是極罕見的靈花仙草，花生在極寒之地，草生長在極熱之地，一方面祛掉體內(nèi)的毒物，一方面補(bǔ)充元?dú)猓眠@種花草泡過后，身體將像新生的一樣干凈有生命力。

男人照中醫(yī)的交代，每晚煮一大鍋水，倒于床前大木桶內(nèi)，讓妻子泡在里面。他給妻子脫衣，那身體一點(diǎn)點(diǎn)露出來，那么白，男人的目光每次觸碰都要斂一斂，他感覺妻子的身體有一種月光的亮色，晃得他心神不安。天鵝一樣長軟的脖子，圓圓的肩膀，小巧端正的胸，腰好像被什么束過，又平又細(xì)，圓實(shí)的大腿，難以相信這雙腿竟撐不起身子。男人每次看妻子都像看一個陌生女人，他抱著她，滑得發(fā)膩的皮膚，彈性的肉感都讓他手心發(fā)燙。

這身體不能碰。中醫(yī)反復(fù)交代男人，碰了所有的醫(yī)治都將失效，甚至可能傷害男人。每次將妻子抱進(jìn)木桶時，男人的脖子和目光都奇怪地扭著，手盡量伸長，盡量減少與妻子身體的接觸。放下妻子后，男人就走到布簾外，聽妻子輕輕撩水的聲音，他抽煙，抽得屋里煙霧繚繞。等妻子在布簾里面喊，好了。男人便進(jìn)去，幫妻子擦干身體，穿上衣服，臉和眼睛仍然盡量側(cè)開。

妻子語氣變得很差，我這身子都是毒，會毒死人，碰都碰不得，最好都離我遠(yuǎn)點(diǎn)。男人不出聲，收拾著木桶。

對泡花水，妻子愈來愈不耐煩，有時，女人不肯泡澡，男人硬將她抱進(jìn)木桶。中醫(yī)來查看病情進(jìn)展，給妻子把脈，妻子盯住中醫(yī)，醫(yī)生，你把我封在罐里，發(fā)酵一下，說不定能長出別的什么東西。醫(yī)生手指愣在妻子手腕上，妻子笑笑，也可以把我埋進(jìn)土里，澆澆水，施點(diǎn)肥，讓我長個新身子，新的身子你們割走，像收菜一樣，這個舊的身子還給我，別再折騰我了。醫(yī)生轉(zhuǎn)頭看向男人、丈母娘、妻舅，接著，所有的人看向妻子。

妻子說，我好好的，不用什么醫(yī)生，放過我吧。

著名中醫(yī)走了，妻子再不讓醫(yī)生進(jìn)門。但仍有無數(shù)熱心人，向男人介紹某神醫(yī)，某秘方。妻子目光變尖變硬，我沒病，就是沒力氣，過日子不一樣，他們不會知道我的身子。

晚飯后，妻子把男人喊到床前，問，今天沒別的事？

男人低頭掏煙，妻子感覺到什么了嗎？今天找丈母娘的事沒跟女兒提，夏不會跟妻子說這個。匆匆分析一番后，男人點(diǎn)煙的動作自如了，說手頭這個活到尾聲了，那家主人覺著他活好，將他介紹給朋友，又得一份大活，談得久了。

是，你活好。妻子微微點(diǎn)著頭，名聲一向好得很，早就傳開了。

男人煙捏在手里，仔細(xì)看著妻子，她想說什么？他想問，張了張嘴，含上煙，深吸一口，眼睛也閉上了。他希望妻子不說，他越來越?jīng)]有力氣聽了。

你手藝好，一向就好，那年說過不單單用來干活，還要做出點(diǎn)事情，只跟手藝有關(guān)的。妻子說下去，目光垂著，好像念著一件只有她自己知道的事。

男人被煙霧嗆了一下，咳起來，咳得脖子臉面發(fā)紅。

那件事你早忘了吧？妻子抬起目光，看男人一眼，然后看向閣樓。

男人不知妻子怎么突然提這個，他隨著妻子的目光，匆匆掃了閣樓一眼，咬住煙，煙頭的火星迅速爬近嘴唇，他用煙霧把聲音蒙住，把臉蒙住。

確定女人睡著了，男人掀開被，一條腿一條腿挪下床，放好帳子。他打開手電，搬了木梯，爬上閣樓。在黑暗里立了很長時間，他不記得多久沒上閣樓了，他的臉微微發(fā)癢，不知是蛛絲還是灰塵。它在閣樓一角，他分不清是看到的還是感覺到的。

打開手電，遮著的藍(lán)色粗布成了深灰色，男人湊近，指頭觸摸了一下，瞬間嗆得難以喘氣，滿頭滿臉籠罩在彌漫的灰塵里。

男人拉下粗布，從衣袋摸出另一只手電，兩只手電同時亮起，從兩個角度照向它——是她，直接面對的時候，男人沒法當(dāng)成它。

還是那張臉，男人湊近，凝神半天，往后縮，垂下脖子。這么多年，這張臉沒什么變化，現(xiàn)實(shí)的臉比這木頭雕成的更有靈氣，但這些年什么都變了，男人再無法將這張臉跟妻子的臉聯(lián)系在一起。

第一次看到妻子的臉時，男人有種發(fā)麻的感覺，他費(fèi)了很大力氣才讓五官重新找到表情，沖她笑了笑。

后來，妻子跟他說，他看她的眼神，跟別的男人不一樣，所以她回了他一個微笑，給他端了一杯茶。男人驚訝妻子感覺得到這個，涌起暈乎乎的懸浮感，他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得呆呆愣愣。他無法描述那一刻，有種類似于理想的東西，弄得他的胸口一突一突的，他想做點(diǎn)什么事，卻不知該做些什么。

男人十幾歲跟外鄉(xiāng)一個老木匠學(xué)手藝，對木頭很有感情，用老木匠的話說，他跟木頭有緣，木頭愿意聽他的話。二十歲，男人成了真正的木匠，獨(dú)立接活，很快在四鄉(xiāng)八寨小有名氣。因?yàn)檫@名氣，他接到妻子家的活，妻子的家在另一個鎮(zhèn)子。

認(rèn)識兩個月后，男人向妻子展示了一個秘密的盒子。在山坡旁的一棵橄欖樹下，男人打開那個盒子，妻子呀的一聲捂住嘴，好久沒說話。她從盒子里拿出一朵木雕荷花，看男人的目光蓄了水，有盈盈的光。盒子里都是木雕，除了木雕的荷花，還有木雕的牛，木雕的石磨，木雕的二郎神。男人告訴妻子，木匠活是討生活的，他真正喜愛的是木雕，擠著空子偷偷雕，做這事費(fèi)時間費(fèi)精神，也掙不來什么，除了她，這些東西從沒讓外人看過。妻子的神情鼓勵男人說出這些話，他決定向她展示這些東西時的忐忑頓時煙消云散。

妻子當(dāng)他雕刻的東西是寶貝，鼓勵他繼續(xù)雕。她說，哪能什么都想有用沒用的，愿意做就做，我也想找到這樣愿意做的事。這句話讓男人想奔跑，他雙手握在一起，體內(nèi)有股熱乎乎的氣躥動，弄得他站立不安。他確信，除了她，世上不會有別人跟他這樣說話。這話有什么特別，他不知道，但落進(jìn)他心里，像池邊那棵柳樹落進(jìn)池塘的影子，模模糊糊，可是好看極了。

男人覺得該做點(diǎn)什么，不是之前那樣雕點(diǎn)牛呀花呀之類的小玩意兒。做什么，男人不知道，他覺得那件事情就在不遠(yuǎn)處，可眼前蒙了霧，他抓摸不著，直到他遇到那段黃楊木。

黃楊木有男人半截高，一抱粗，男人摸著那段木頭，俯身跟木頭喃喃說著什么。男人長久地坐在木頭對面，最終，他看見妻子從木頭中出現(xiàn)，她坐著，雙手輕搭于雙膝上，安安靜靜，很輕很輕地笑著。他想，她應(yīng)該坐在早晨的日光里。

男人買下那段木頭，用掉所有的積蓄，還借了債。他沒讓父母發(fā)現(xiàn)，對于用掉的那筆錢，他費(fèi)盡心思才勉強(qiáng)解釋，父母始終疑疑惑惑，連續(xù)好幾年，一直陷在男人變壞的猜測里。

男人在妻子面前揭開那塊藍(lán)色粗布，將自己的打算告訴她，妻子雙手捂著嘴，接著又捂住臉，似乎找不到合適的反應(yīng)，最后，她沖男人彎下腰。男人說不必這樣，他是想雕她的樣子，但又不是雕她……男人抓著頭皮，為無法準(zhǔn)確表達(dá)而懊惱。他說想把一輩子的手藝放在上面，做一件自己的東西，跟討生活無關(guān)，跟過日子無關(guān)，以后，他沒了，這件東西還在……他又卡住了。

我明白的。她截住他的話。

那時，她已成為他的妻子，兩人借住在大隊(duì)的雜物間里，正攢著錢準(zhǔn)備建屋子。他有些愧疚說，我沒先買屋地。

屋地總會有的，木頭可能一輩子只能碰上一次。妻子說。

我很怪，你也怪。男人對妻子說。

那兩年，男人拼命擠時間，干木匠活，干田里的活，之后會有那么一點(diǎn)屬于他的閑時，他先是盯木頭，一段時間后在紙上畫，又很長時間，他拿起了刻刀。拿起刻刀時，妻子開玩笑問她用不用坐在面前讓他照著。男人搖頭，手指點(diǎn)點(diǎn)腦袋，都在這里。

他先雕坐姿的大概輪廓，接著雕那張臉。臉在男人腦子里，只是他沒想到從腦子流到刻刀那么難，有時，幾個月就停留在一只眼睛上。長時間琢磨，在其他木料邊角上先練習(xí)，進(jìn)度極慢，他不急，享受那種慢，幾年中看著那張臉漸漸成形，他跟妻子說像看著一個人長成。他終于開始雕刻頭發(fā)和脖頸。

妻子躺倒了，男人為妻子擦洗身子，家外家里的活，時間更少，但仍雕刻著。完全停止雕刻是什么時候？男人凝神著，苦苦思索。

想起來了，給妻子擦身子的事由女兒負(fù)責(zé)那天深夜，男人像今晚這樣，爬上閣樓，用藍(lán)色粗布蓋上這雕了一半的雕像，將大大小小的雕刻刀收進(jìn)木制盒子。

那時起，男人便停住了，這時，他記起自己忘記了很多東西，他身子內(nèi)什么地方一扯一扯地痛，痛得他蹲下身，蜷成一團(tuán)。

男人準(zhǔn)備去菜園看看，女兒說園里草多了。聽見夏的聲音，他在門檻邊停住了。夏高聲喊女兒開籬笆門，端了一個大盆，疊放著竹籮，布蓋著。她進(jìn)屋時側(cè)了下身，男人閃了閃，拉出矮桌，夏把東西擺放在桌子上，半盆淘洗好的糯米，拌了花生，竹籮中放了一碗腌過的五花肉，一碗切成塊的香菇，上面蓋著洗好的粽葉。男人猛地聞到端午的味道，他轉(zhuǎn)臉看妻子——屋子中間的布簾拉開了，屋子是通的。妻子看著夏忙，不出聲，目光不動。男人不知道妻子的心思，她習(xí)慣了吧，每年端午，都是夏準(zhǔn)備了東西來包粽子。

小姑又費(fèi)這個心做什么，我媽每年總歸要送來。妻子微微笑著。

幾個粽子讓親家母送，多不好意思。夏整理著扎粽子的麻線，說，寨里人都看著。

男人低頭掏煙。

我的親媽，送幾個粽子，不講究那么多。妻子說，我習(xí)慣我媽的粽子。

我手拙，包的粽子不像樣，只好將就了。夏抽了一片粽葉，在手心彎出倒圓錐，往里裝米，說，我干媽包的粽子也是沒得說的，可你四嬸家走不開，兩個吃奶的娃娃，只能先顧小的，她倒是要來幫忙，我攔住了，這樣兩頭跑，一個老人，免得寨里人閑話。

寨里人倒真閑，過著節(jié)還操心別人。妻子說，怕我家沒粽子吃。

夏用麻線專心扎粽子，沒回聲。

男人坐在門檻邊，聽兩個女人對話，緩緩吸煙。

寨里人都相互顧著的。扎好一個粽子，夏說，我是多事的，我不來包粽子，寨里人都會送來的，寨里哪間屋的大梁不是三哥上的。夏望了男人一眼，笑了笑。

男人側(cè)開臉。

妻子掙了掙脖子，想坐直身子，沒坐好。

小姑端著這些東西，寨東走到寨西，寨里人都有好眼色，知這個家有個廢女人，但也有粽子吃，能過個像樣的節(jié)。妻子說。

男人嘴角抽了一下，煙頭燙了指。

你躺躺，這樣靠了半天，別累了——三哥，你扶一扶。

我再靠靠，躺膩了。妻子搖搖下巴，都知道小姑對這家盡力，有小姑是我們福氣，比親姑姑還費(fèi)心些。

妻子說最后一句話時，男人看了妻子一眼，妻子正盯著他。

夏低頭包粽子，動作有些急促。

男人沒想到夏會認(rèn)母親為干媽，她成了他的干妹。夏和男人的母親走得近，近得母親不停對男人叨叨她，因?yàn)檫@種叨叨，男人和母親很早有了隔閡，男人成家?guī)讉€月后，母親把夏收為干女兒，理由很充足，她一輩子生了四個男孩，都是討債的，沒半個貼心的，夏周到極了，比親生的暖心。夏有一個姐姐，兩個哥哥，都比男人年長，男人成了夏的三哥。

男人開始以為是兩個女人間說笑，但母親和夏到寨外土地廟拜了土地爺，這事當(dāng)真了。拜過土地爺那個晚上，夏提了肉到男人家，幫忙做晚餐，和男人一家吃了晚飯。

那天晚飯后，夏聊了半天終于走了。妻子對男人說，沒想到有了個干小姑，你有了干妹。妻子看著男人笑，有調(diào)侃的意思，男人搖搖頭，她是跟我媽好。

媽和大伯住一塊，小姑不去大伯家，偏跑進(jìn)我們家。妻子說的是實(shí)話，但話里帶了玩笑的語氣。

男人急了，我沒讓她來。

妻子又笑。

夏來得勤了，以干妹的身份，但還是有些顧忌的，其他幾個干哥哥的家她去得極少，且總是和干媽一塊去。

妻子躺倒后，夏更經(jīng)常地進(jìn)出這個院子，理由充足，三哥在外干活，干媽又得給其他兒子帶孩子，她這個小姑不來幫忙說不過去。

妻子對男人說，我們好福氣，小姑來得比媽勤。妻子說這話時不笑了。開始幾年，妻子提到這，男人便找話扯開。后來，男人不應(yīng)聲了，只是找煙，動作毛毛躁躁的。

這些年，過年過節(jié)家里祭祖的事，夏都過來一起操辦。她大姐早已出嫁，兩個哥哥成家了，和大哥家靠著住，但獨(dú)門獨(dú)院。男人聽母親對夏說難為她過節(jié)來幫忙，夏開玩笑說要不來她倒無處可去了。

供品擺得差不多，母親上過香后走了，四兒子家一對雙胞胎正等著她。夏還在往桌上擺供品，男人發(fā)現(xiàn)有些供品是夏自己準(zhǔn)備的，妻子一定也會發(fā)現(xiàn)，果然，她認(rèn)真看著供桌。

男人問夏，備這么多東西？

我多備了一些。夏說，請祖宗保佑，嫂子身體好起來，那個斑快些消去……

男人要阻止已來不及，妻子挺了下脖子，朝左肩偏了偏臉，清晰地告訴夏，是花，不是斑。

夏抿緊嘴，抿住醫(yī)生兩個字，臉漲得赤紅，半晌，訕訕說，我不是那意思，嫂子。

夏點(diǎn)了香，分給男人，男人跪下，夏也跪下，和男人并著肩，男人匆匆彎彎脖子，起身插香。夏舉香，垂眼，喃喃了半天，才起身插香。對男人說，三哥拜祖要用心些。

不知為什么，男人又去看妻子。妻子的目光一直在他身上，那目光像鏡子，靜極了，男人看不明白。

妻子坐在木制輪椅上，對著供桌，好像她是另一個供像。輪椅是男人做的，妻子躺倒幾個月后做出來的，用晚上的時間。男人傍晚干完活回家，將妻子抱上輪椅，推向寨后田間，迎著余暉走進(jìn)稻田，把妻子扶下輪椅，幫她脫了鞋，半個肩膀撐住她，妻子喜歡腳底踩著青草的感覺。后來，妻子身體愈差，沒力氣再走，輪椅推到池塘邊，她讓男人從池塘里捧水，她伸手去接，鼻子湊近去聞，說水里有日頭的味，有泥土的味，說聞了這味身子有活力，像花花草草吃日光沾了泥。

女兒接男人的班，給妻子擦身子第二天傍晚，妻子提出想出去。那天，兩個人從黃昏走到入夜，從入夜走到夜深。那次回家后再沒出門。

從那以后，輪椅只在過年過節(jié)時搬出，男人把女人抱上輪椅，讓她給神明和祖宗上個香，靠到桌邊吃頓飯。

男人走到輪椅后背，避開妻子的目光，將妻子推到供桌邊，幫她燃了香。妻子微閉眼，舉了舉香。輪椅推開時，妻子伸長脖子湊近男人，男人微微彎下腰，妻子用極低的聲音問，前幾天跟你說的事，想得怎樣。

男人猛地直了身子，繃住眉眼，怒視妻子。

幾天前的晚上，男人再次看了妻子的左肩，半天沒出聲。妻子拉好衣服，突然提起夏，夏是個好女人，身體結(jié)實(shí)，里里外外的活都是一把好手，最要緊的是對你好。

男人瞪著女人，不知該做什么反應(yīng)。

夏的意思我們都明白，這么多年了，我心都軟了。妻子碰碰男人的胳膊肘，你和她湊一家吧。我下半輩子也就這樣躺一躺了。

男人扶妻子躺下，動作很毛躁。

我回娘家住，那邊總歸有我一個屋一碗飯。妻子目光黏著他，繼續(xù)說，孩子我?guī)Щ厝?，我離不了她，我哥會找合適的學(xué)校。

男人下床，摔了帳子。

妻子的聲音跟著他，這次我是當(dāng)真的，以前是有些刺，現(xiàn)在想通了，過日子的路多了，我沒必要。

男人低吼，夠了。

不用管寨里人，夏是你妹妹，可那是干妹，之前沒半點(diǎn)親戚關(guān)系，我可以鬧起來，讓寨里人知道我要回娘家。女人繼續(xù)說，過日子是各人的事，你的日子剛開始，下半輩子不能這么毀了。

妻子又靜又平的語調(diào)讓男人發(fā)抖，她的話在他腦子里纏來繞去，像根極長的線，抽也抽不完，最后攪成團(tuán)。他抽煙，甩腦袋，揪頭發(fā)，到院里往臉上潑水，聲音仍撞著他。

現(xiàn)在，那些話又長成線攪著他，他忍不住去看夏一眼，卻一陣反感。昨晚，夏過來準(zhǔn)備供品，在灶間，夏突然讓他再描述一下妻子肩上那個斑，竟摸出鉛筆和紙給他。

男人畫起來，畫著畫著手抖得握不住筆。

夜，滿是黏稠的黑，男人抽煙，煙霧被黑膠住。他扔了煙頭，掀帳上床，摸索著解妻子的衣扣。妻子問，你確定嗎？她稍稍動了一下，他感覺到她聳了聳左肩。男人頓了一下，繼續(xù)解扣子，手微微抽搐，手心有點(diǎn)火苗在燒，他想起第一次拉妻子的手，就是這種感覺。

男人拉著妻子的手奔跑，一路跑回寨子，進(jìn)寨門時一腳踩進(jìn)成片的目光。寨里人站著倚著蹲著坐著，寨墻邊巷頭巷尾門檻旁老樹下，不整齊的姿勢，整齊的表情。妻子望望男人，他們還沒有舉行儀式，沒有那個儀式，他們再想做夫妻也得不到承認(rèn)，就這樣進(jìn)寨，是某種挑戰(zhàn)。男人握妻子的手用了力，沖她微微一笑。后來，妻子對男人說，那一刻，她真正認(rèn)定了他。有好幾年，男人一想到這句話，想到妻子說這話時的表情，胸口就蒸騰起一團(tuán)熱乎乎的東西。

他們穿過巷子，穿過成片的目光和表情，走向男人的破屋子，男人說，屋子以前是大隊(duì)雜物間。妻子笑了笑，意思是男人這話多余了。

踏進(jìn)門檻，兩人周圍瞬間安靜，妻子對男人說，他們都看著，心里都在笑吧，我們名不正言不順。

他們沒見過你這樣好看的女人。男人凝視著妻子，他們不習(xí)慣，你長得像日光，他們的日子里沒有這樣亮眼的光。事后，男人一直很驚訝自己會說出那樣的話，他弄不明白那話是從身體哪個角落出來的，像女人一樣，是他一輩子最大的意外。

妻子立直腰背，男人感覺她的身體和臉在那句話里閃出光，那個身子那張臉支撐著男人，就像他給無數(shù)屋子上過的大梁，那瞬間，男人堅(jiān)信自己成了大梁，支撐起日子，日子像一把傘，女人藏在傘下，撐著這把傘，可以不看任何眼色。

妻子碰了一下男人的手，男人回過神，他不知道那把傘什么時候沒了。已經(jīng)解到最底下的扣子，周圍的黑稀薄了，窗戶透進(jìn)稀稀的一層月光，妻子的身體亮在眼前，白，籠著朦朧的月影，曲線仍然緊致玲瓏。男人呼吸急促了，他對自己呼吸的節(jié)奏又欣喜又羞恥。他翻到女人身上，輕輕蓋上去。

男人以為身體會像手心一樣發(fā)燙，沒有，等了很久，他的身子平靜極了，慢慢地，呼吸也變得平靜。他腰背發(fā)僵了，脖子發(fā)硬，雙手不知該放在哪兒，絕望感游絲一樣從腳底向上蔓延。妻子很安靜，這種安靜讓他無措。

看看我肩上那朵花。妻子說。

男人看著妻子的眼睛，不動。

妻子說，我從鏡子里看過，真好看，藍(lán)得清清的，黃色的花蕊，好像畫上去的。

男人不應(yīng)聲，保持原來的姿勢，閉上了眼睛。他感覺得到妻子在冷笑，笑得肩膀微微顫抖。

睡吧。妻子說。

男人愣了一下，身體像被什么片刻抽空。

妻子說，嘴巴能騙人，身子沒法騙人。

男人滑下去，躺在妻子一邊，周圍的黑暗又濃稠起來，他把自己蒙在黑暗深處。

你承不住這件事。妻子說。她的語調(diào)里帶著掩飾不住的失望。

這句話變成棍子，對男人當(dāng)頭一敲，他變得昏昏沉沉。莫名其妙的，他腦子里浮出夏的臉，又浮出一個聲音，正常的日子。惡心感再次涌上喉頭，他用力捂住嘴，免得控制不住地大喊大叫。

白天，夏說，肩上那個斑她不會講出去，不能讓外人知道。她的意思是讓男人放心。妻子笑，知道又怎樣，長在我身上，我不怕別人知道。

二

像往常一樣，女孩備好溫水，給母親墊高枕頭，扶她側(cè)身躺著，開始解她的衣服。和往常不一樣，女孩幫母親擦過臉后，不是從脖子擦起，而是先擦左肩。她再次細(xì)細(xì)看那朵花，六個花瓣，整整齊齊，開始顏色很淺，漸漸變深，幾天后就長成了，比春天的桃花還好看。女孩指頭輕輕觸碰，問母親，媽，痛不痛？母親搖搖頭，女孩放心了，湊得更近，睫毛幾乎掃著母親的皮膚，她想看看這朵花從哪開出來的，有沒有根。

女孩握著毛巾，順母親的脖頸、胸側(cè)、腰窩、大腿側(cè)、小腿側(cè)走下去，一直擦向母親的腳趾。她極喜歡感受這曲線的柔軟起伏，像經(jīng)過一段美妙的旅程，每次握著毛巾在母親身上游走，女孩胸口都怦怦直跳，她不知道上天怎么長出這樣的身子，沒人告訴她怎樣是美的，但她知道這身子很美。母親的身子美得她很困惑，也很無措。

寨里人都說母親是好看的，女孩知道他們說的是母親的臉，就算說母親身段好，也是穿了衣服的，女孩覺得他們說的跟她感覺的不一樣。給母親擦了兩年多身子，她想了兩年多，還不知該怎么說。很怪，寨里人說母親美，可不喜歡母親的美，寨里也有其他好看的女人，那種好看和母親不一樣，可寨里人喜歡。女孩弄不明白，難不成母親的好看是一把刀，會弄痛別人嗎？

兩年多以前，女孩開始給母親擦身子。原來一直是父親做這事，母親說父親干重活太累，說她長大了。那時，母親身子也美，可只是樣子美線條美，皮膚很暗，像起著一層烏云。她第一次解開母親的衣服時嚇了一跳，母親說是因?yàn)樗湛s在屋里，整日蓋著被，被窩的黑滲到皮肉里了。女孩凝視著母親的身體發(fā)呆，女人長大了身子都是這樣的嗎？寨里很多女人好像不是這樣，她們穿著衣服也看得出。很多女人的肚子鼓起那么大一圈，有些肉沒精神地垂著，有些女人像根竹子，長不出肉，也有些不胖不瘦的，可身上的線和母親不一樣。她不明白，為什么母親就那樣好看。

寨里人說母親好看是好看，但不中用，母親病了，身子就是個殼，還是個累人的殼。聽到別人這樣說母親，女孩兩只手就捏在一起，她想反駁，甚至想罵人，但她什么都做不了。她看母親的身子，一切都好好的，怎么就沒了力氣。

媽的身子好好的。女孩對母親說。她相信自己有辦法。

女孩拉出木制輪椅，擦干凈了，拉到床前，扶起母親，肩膀頂著她，將她半扶半頂?shù)捷喴紊?。母親說她很累，但女孩的固執(zhí)讓她配合了。女孩把輪椅推到八仙桌邊，再次將母親扶起，指揮母親一只胳膊扶住八仙桌，她扛著母親另一邊胳膊，鼓勵母親挪步，一點(diǎn)點(diǎn)挪。大多數(shù)時候，以母親癱坐在地，把她壓倒而告終。

女孩想別的辦法。她每天天不亮起床，跑到寨后田間，蹲在路邊草叢里，拿小瓶子從草葉、花瓣上收集露水，兩手指大小，一手指長的瓶子，每天收集小半瓶，讓母親喝下去。聽老人說過，露水是白天從地上收到天上，晚上在天上吸了月光，重新回到葉子上的，集了地的力氣，收了天的靈性?？粗端M(jìn)入母親柔軟的唇，女孩就想象露水滲到母親身體每個角落，母親的骨頭皮肉喝了露水，一點(diǎn)點(diǎn)長出力氣。

喝了大半年露水，母親依然沒法久坐，依然在她好容易扶起時摔倒，女孩哭了，很喪氣，說寨里的老人騙人。母親撫她的臉，笑，說露水有用，她的身子不是越來越干凈了嗎？

女孩又笑了，母親身子的暗色是一層層淡了，母親真的在慢慢變好？她問母親是不是感覺越來越好，母親沒直接回答，只說女孩的毛巾和露水把她身上的喪氣弄干凈了。

于是，女孩更早起床，希望收集更多的露水。母親不讓，問女孩，做什么一定得長出力氣，你也覺得我沒力氣的身子是廢物？女孩拼命搖頭。

煩給我擦身子了嗎？母親問。

母親拉女孩的手，為什么一定得有力氣？

女孩愣了愣，說怕母親躺著不好受。

順其自然。母親說，不定有力氣就是好，沒力氣就是不好。

女孩覺得她明白母親了，又覺得一點(diǎn)也不明白。

兩天后，女孩發(fā)現(xiàn)母親右肩后又開了一朵花，仍是藍(lán)色花瓣，黃色的花蕊，開始是極淡的顏色，女孩知道顏色會慢慢變深，直到和左肩那朵一樣。母親身上開第一朵花時，女孩在最初的驚訝后很快覺得合理，在她眼中，母親的身體是不一樣的，開出一朵花正是證明，她是很高興的。但又開出一朵，女孩迷惑了，母親身體里有什么東西嗎？

女孩停住擦拭，凝視著新開的花。母親問，又有一朵花？

女孩嗯了一聲。

母親說有點(diǎn)燙，女孩用指肚子碰了一下，果然燙。女孩手指不動，感覺著那朵花柔軟的溫度，她覺得母親身體內(nèi)有種力量，開成了花。她忽然想起，這種力量其實(shí)很久前就感覺到了，但和當(dāng)時一樣，女孩仍然無法描述它。

那時，女孩五歲，某一天，她撒嬌要母親抱，母親蹲下身攬著她，說她以后就是姐姐了，很快會有弟弟或妹妹。母親手放在肚子上，微微笑著。女孩想起寨里那些抱在手里的娃娃，不久后，母親手里也會抱一個孩子嗎？怎么長在她肚子里的？

她問過母親，母親說是老天的恩賜，所有活著都是老天賜的。那段時間，女孩經(jīng)?？刺?，那遙遠(yuǎn)的天空充滿神秘。奶奶說過，上面住著很多神仙，管著人的事，為什么人就在地上，為什么得讓神仙管著，因?yàn)樯裣杀臼麓髥?？她下意識地覺得母親說的上天不是這個天，母親說的是什么？這些疑惑像拍起的小球，在女孩腦子里彈跳，弄得她呆呆愣愣，她甚至不知該怎么問出口。

母親的肚子一天天顯出來，不愛笑的父親臉上的笑意也越來越濃。早晨和黃昏，母親經(jīng)常搬把椅子，坐在院子一角曬太陽，母親說身子吃了日光會發(fā)光。女孩不信，她從來沒看見過母親發(fā)光。但她喜歡搬把矮凳坐母親膝邊，趴在母親肚子上，她聽見某種聲音，和外面的聲音不一樣，母親身體里有種力量，有什么吸著這種力量，在長。

聽久了，女孩恍惚起來，她成了母親肚里的孩子，被一種膠狀物裹著，又柔軟又溫暖。

弟弟在一個深夜出生了，父親母親的屋子熱鬧起來。女孩趴著門縫，看到人影晃來晃去，從驚喜的聲音里聽出是個弟弟。女孩想，弟弟在母親身體內(nèi)吸夠了力氣，能到外邊活人了。

女孩看來，母親身上開花跟肚子里長了弟弟是一樣的，都是母親身子內(nèi)的力氣。她想跟父親說說，但她感覺得到，父親不喜歡母親身上的花。她不敢，也不知怎么說。

給母親擦完身子，女孩走出屋，立在籬笆邊，不遠(yuǎn)處是竹林，日光在竹葉上閃閃爍爍，把女孩的思緒弄得閃爍不定。一種陌生的情緒裹住了女孩，好些年后，女孩才知道那種情緒叫憂傷，那是女孩第一次感覺到憂傷。

端午節(jié)后第二天，父親很早就要出門了，說有活要趕。女孩立在門口，想讓父親留下，父親原本說端午節(jié)要在家里歇幾天的，她希望這幾天父親母親能說說話。出門前父親一句話也沒有，之前父親出門會跟母親說兩句什么的。父親一只腳邁出門檻時，母親喊住了他，前兩天說的事要放在心上。父親臉一繃，黑了一層，好像母親那句話是個巴掌，拍中了他的臉。父親頭都沒扭，另一只腳抽出門檻，很快走出院子。

父親走了，母親喊女孩，說要吃粽子。

粽子？女孩湊到床前，家里只有一種粽子。

小孩哪那么多話。母親下巴往灶間的方向示意，就吃家里的粽子。

女孩拿粽子到鍋里溫，她仍懷疑聽錯了。夏姑姑每年來包粽子，可母親從不吃她包的粽子，外婆或寨里人送的粽子，母親是吃的。熱好的粽子端到床前，女孩小心地說，這是昨天夏姑姑包的。

這粽子模樣很好。母親說。讓女孩解一個。

母親哈著氣吃粽子，邊夸，夏姑姑手藝不錯，是會過日子的女人，再解一個。

女孩愣在床前，捏著粽子葉。

呆什么，去拔點(diǎn)艾草來煮水，昨天祭祖，忘了這事。

女孩沒忘，昨天傍晚已經(jīng)拔好艾草，洗好晾干了。

幾年前，舅舅請了個中醫(yī)給母親調(diào)理身子，他弄花草讓母親煮水泡身子，草和花都是曬干的，母親不喜歡，說是藥，把皮肉都泡臭了，把身子泡難看了，她趕走了中醫(yī)。讓女孩摘新鮮的花和草，碰到什么花摘什么花，草只要鮮嫩干凈就可以，泡在水里給她擦身子。開始，奶奶和父親不許，說不知那些花花草草有沒有毒，會不會弄壞身子。母親不睬，擦身子時一看水里沒花草，就督促女孩去摘。女孩為難，怕真把母親的身子弄壞了，母親說，那些鮮鮮的花草是在地上長出來的，吃了日光吃了月光，會讓我的身子長力氣。

女孩相信了，照母親的話做。她給母親擦身子時，奶奶、父親都不在，沒有人再攔著，慢慢成了習(xí)慣。奶奶和父親不管了，因?yàn)槟赣H說泡了花和草的水擦著很舒服，她身體里那層暗色在女孩的擦拭下慢慢褪去。

艾草水煮好，母親已經(jīng)吃完粽子，交代女孩去告訴夏姑姑，粽子很好吃。

女孩疑惑愈深，身上長了花，母親性子也變了嗎？不過，母親和夏姑姑好總歸是好事。她突然想，夏姑姑的力氣要能分一些給媽就好了，夏姑姑的身子像蓄了太多力氣，鼓得那么壯，走路那么快那么用力，說話那么硬那么響。女孩不太喜歡夏姑姑那樣的身子，可寨里人喜歡。

今天，女孩故意當(dāng)著母親的面把摘來的花撒進(jìn)水盆，那是半捧藍(lán)紫色的小花。母親頭抬一抬，眼睛笑起來，今天的花好看。

和媽身上的花好像。女孩說。

母親伸出手，女孩拿一朵放在那只手手心，母親托著花湊近鼻子，微微閉上眼，嘴角那抹笑意讓女孩胸口一顫。幫母親解衣服時，女孩決定拿一朵花和母親肩上那朵比比。

女孩愣住了，母親胸口又開出一朵花，在雙乳之間，花瓣似乎比肩上的花更嫩，看著很美，也很怪。有什么東西在女孩的指頭躥，弄得她手指怦怦發(fā)跳，這東西從手指躥到身子里，一突一突地游走，最后匯聚到胸口，胸口燙起來。女孩突然覺得自己的胸口也長出了一朵花，她腿腳發(fā)軟，額頭冒出汗，悄悄捂住胸口，努力克制想解開扣子看一看的沖動。

吃過午飯，女孩將床帳挽好，窗戶打開了，每天這個時候，母親要自己待一待的。女孩在母親腰后墊了枕頭棉被，扶母親半坐半靠著，這個角度可以看到窗外。

安置好母親，女孩戴上草帽，關(guān)好屋門，向寨外去。一出寨子，女孩跑起來，往寨后的方向，跑得草帽后翻，扣在肩背上。跑過成片的田野，跑過成片的竹林，女孩跑上一座山。在半山腰往回望，寨子變得很小，她跑遠(yuǎn)了。女孩翻過山，看到山腳下那個湖，日光在湖面上一跳一跳，又活躍又安靜。

中午，四周只有日光和風(fēng)，女孩慢慢走向湖邊，像怕驚動了湖水。湖邊有樹，樹影把湖水染成深綠色，影子很清晰，這讓女孩高興，她一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)湖水，湖水接近膝蓋時停住了，慢慢解衣服，脫了上衣，脫了挽起褲腿的褲子，把所有衣物脫干凈，扔在湖邊草叢里。

女孩立著，等腳下的水一紋一紋平靜下去，微風(fēng)在她身上一圈一圈繞。水面平了，女孩看到一個影子，很纖細(xì)，平平板板，很陌生。她彎下上半身，那張臉模模糊糊，也好像是別人的臉。

凝視著水里的影子，女孩失神了，她看到細(xì)瘦的身體慢慢長，一點(diǎn)一點(diǎn)高，脖子長了，胸鼓起，腰陷下去，有了柔軟的線，到時會像母親的身體一樣嗎？女孩呼吸急促了，她感覺照在身上的日光進(jìn)了皮肉，在身子內(nèi)燒起來，噼噼啪啪地響，女孩不害怕，說不清的高興。

上初中的鄰居加健兄講過，稻子花草樹木吃了日光，長出葉開出花結(jié)出果，似乎叫什么作用。人呢？母親說過人也要吃日光，吃了日光長出的皮肉是暖的。

女孩伸展雙手，仰起臉，讓皮肉大口大口吃日光，她想長成母親那樣好看，然后呢？女孩困惑了，她不知道拿那樣的好看怎么辦。

好熱，從皮肉里熱出來，吃了太多日光嗎？女孩向湖深處走去，水漫上大腿，到腰，到胸口，最后到了肩，女孩有些晃，她停下來。沒想到水吃了那么多日光還是冰，冰得她皮膚發(fā)燙，她一個激靈，用力穩(wěn)住身子。水很軟，在皮膚上滑過有種微醉感;水也很硬，撞得骨頭發(fā)僵，站立不穩(wěn)。

女孩上岸，在草叢躺下。草很高，半掩住女孩，草葉撩著皮膚，微微發(fā)癢又微微發(fā)痛，很奇妙，她不想穿衣服。不知為什么，這兩年女孩極害羞的，袖子如果太短都不肯穿，現(xiàn)在那種羞怯突然沒了，她想起母親的話，身子是老天的恩賜。

以后，老天會賜給她什么樣的身子？那個身子會發(fā)生什么？興奮和期待將女孩從草叢里拉起來，她繞著湖奔跑，光著身子，風(fēng)和湖面氳氤出的水汽繞著她。

父親晚飯后出門了，不久夏姑姑來了，端著半盆炒花生——父親愛吃炒花生，每天早上要幾碗粥配著炒花生。家里沒工夫種花生，夏姑姑年年種，隔幾天炒半盆送來，母親不吃，女孩也吃得少，大都是父親吃了。母親看看那盆花生，跟夏姑姑說父親出去了，到外寨談個活，可能很晚才回。夏姑姑笑了笑，說她沒事就不能來坐坐？今晚她是來找母親的。

要出屋的女孩在門邊停住了，夏姑姑找母親？母親的肩上長出那朵花后，夏姑姑幾次把她拉到院子一角，打聽母親身上那朵花，夏姑姑叫斑。女孩每次說了，夏姑姑都咬著嘴唇想半天，想不明白的樣子?？捎袝r，夏姑姑碰到女孩給母親擦身子，立即躲出去，在院里站著，等女孩給母親擦完身子再進(jìn)屋。女孩很想問問夏姑姑，為什么不自己看看母親身上的花。

夏姑姑有時會坐在床前和母親說話，但她不像專門說話的樣子，或手里橫著毛衣筷織毛衣，或端著花繃子繡花，嘴里和母親說話，眼睛卻不看母親。母親看夏姑姑，定定地看，好像她每次都忘記夏姑姑長什么樣，要重新認(rèn)一認(rèn)，母親盯得越緊，夏姑姑脖子垂得越低。

媽，夏姑姑做什么不看你？女孩問。她經(jīng)?？聪墓霉酶赣H說話，是盯著父親的。她比父親矮許多，仰著臉，好像怕漏掉父親哪句話，和寨里人說話也是看著別人的。

夏姑姑不想看我這張臉。

女孩皺著鼻子，手指扭來扭去，她不明白。

不單夏姑姑，很多人不喜歡，他們覺得我的臉過分了。母親笑笑，看了我的臉，他們就不愛看自己的臉了。

女孩更加迷惑。

母親很久沒說話，女孩擰干毛巾，端著水盆要走，聽見母親喃喃，他們看身子和我看身子不一樣，他們把臉和身子看歪了。

女孩轉(zhuǎn)過身，母親眼睛直直的，被什么事勾住了，女孩悄悄離開。

今天，夏姑姑拉了椅子坐到床前，手上沒有毛衣也沒有花繃子，從衣袋里摸出一條毛巾，說是鎮(zhèn)上買的，綿軟得很，給母親擦身子最好不過了。她雙手搓弄著毛巾，說話的時候看著母親了，雖然看一眼就低下頭看毛巾。

女孩起了強(qiáng)烈的好奇，布簾拉開著，她立在門邊看兩個大人說話，忘了自己的事。

我最近臉色不好吧。母親伸手摸了下臉。

夏姑姑揮了下毛巾，別亂想，整天沒見日光，誰能有好臉色，多往寬處想，多到外面透透氣就好。

臉色不好，人就沒精神，很難看吧。母親看著夏姑姑問。

好好養(yǎng)著，會養(yǎng)回來的。夏姑姑拍拍母親的手背。

身子傷了元?dú)?，怎么養(yǎng)也養(yǎng)不出好精神。母親輕輕搖頭。

女孩不明白，她看母親，一點(diǎn)不像傷心的樣子，她甚至看到夏姑姑低頭時，母親在微笑，半歪著臉看夏姑姑，好像要看到她骨頭里去。

母親為什么這樣說，女孩不懂。但很奇怪，這一幕清晰地印在她的腦子里，多年后的某天回想起來，她突然隱隱明白一些什么。

夏姑姑把毛巾疊成方塊狀，拆開，再疊，好像那是最要緊的事。媽看著夏姑姑。女孩覺得屋里靜得太久了。

這兩天身上沒事吧。夏姑姑先開口了，抬頭看著母親。

嗯？母親用眼睛問夏姑姑。

我是說這里。夏姑姑聲音低低的，比畫了下左肩的位置。

母親笑起來，問這個呀，沒事。

不痛，不癢？

不痛，不癢。

突然長出這樣一種斑，從來沒聽說過的。夏姑姑聲音怪怪的，終究是不太好，身子沒有跟以前不一樣的感覺？

是花，不是斑。母親笑著，我的身子開出了花，很好看的花。

夏姑姑不說話。

母親從枕頭邊摸出一張紙，塞給夏姑姑，我畫的。

胸口開出花那天，母親半坐半靠，盯著胸口老半天，跟女孩要了紙、鉛筆和水彩筆，又要一小塊木板。指揮女孩搬了兩條被子兩個枕頭，在床的角落圍成圈，把她圈住，木板墊在膝蓋上，畫那朵花。鉛筆描出花的樣子，彩色筆上色，她手沒有力氣，畫得極慢，畫一陣歇一陣，很仔細(xì)，整整一天，把那朵花畫出來。女孩舉著那朵花，張了嘴張了眼瞪著母親，母親笑，我小時候繡花，畫過很多花樣的，這朵花算什么。

和媽身上的一模一樣。女孩嘆。

不一樣。母親說，身上的花是活的。

夏姑姑托著那張紙，湊近了看，拿開了看，半天，說，身上哪能長出這樣的花。

你自己看。母親示意夏姑姑為她解衣扣。

夏姑姑起身，后退兩步，急急擺手，別，解了衣你要受涼的。女孩很疑惑，她感覺得出，夏姑姑不太敢看母親的臉，也不敢看母親的身子，夏姑姑不是女的嗎？因?yàn)槟赣H的病嗎？

事后，女孩問過母親。母親撫著她的額，你長大就懂了——你不要變成那樣，把身子和日子都弄沒意思了。

母親朝夏姑姑招手，丑是丑些，可小姑這么熟，我也不怕丑的。

夏姑姑脖子要彎軟到胸口了，用力扭著毛巾。

好，不看。母親笑笑，別嚇著小姑。

剛一路來，寨里人都托借問一聲。夏姑姑的聲音像恢復(fù)了力氣，知道你這些天身子不太好，又怕都過來人太多會擾你。

小姑幫我謝他們費(fèi)心，我身子還成。

女孩有些急，父親交代過，母親身上長花的事別讓寨里人知曉，會有閑話的。父親不交代女孩也知道，她不喜歡寨里人談母親的樣子。寨里人怎么知道，父親不會說，奶奶不知道母親身上開花，一定是夏姑姑說的，父親做什么要告訴夏姑姑，女孩不明白。

果然，夏姑姑說，我也沒提什么，就說近幾天你身子倦些。

知道也沒事。母親笑笑，身上長花，寨里人是沒聽過，大概連信都不敢信，可花開在我身上，他們不用擔(dān)心的。

夏姑姑又不出聲了，母親看著她，上上下下地看。女孩真想知道，母親在看什么，在想些什么。

母親的目光把女孩的目光引到夏姑姑身上，這個身子和母親那么不一樣，女孩腦里浮出母親解開衣服后側(cè)躺的身體，她努力想象夏姑姑解開衣服側(cè)躺的樣子，別扭極了。對身子，夏姑姑的感覺和母親一樣嗎？如果發(fā)生了什么，夏姑姑不得不讓別人給她擦身子，會和母親一樣，讓人解開衣服，像露出臉一樣露出身子嗎？洗澡的時候，夏姑姑會好好看看身子嗎？

母親說過，她還沒躺倒時，洗澡會細(xì)看身子，她說整日看別人，看人世，操心日子，操心吃喝，要留點(diǎn)心思看看自己，操心一下自己，這是很要緊的。母親每次洗澡都要花很長時間，她躺倒后，寨里有些女人猜測母親是洗澡太久，把身體洗壞了。

女孩相信，夏姑姑不會像母親那樣看自己的身子，就是看，也是不一樣地看。她從小聽寨里人談?wù)撃赣H，他們覺得母親可憐，只能那么躺在床上，日子都廢了。他們壓低了聲音，說人也是廢的。有孩子嘲笑女孩，有一個廢人母親。母親很久沒出門，寨里的孩子或忘了她的樣子，或不記得見過她，他們眼中，母親是很怪異很神秘的存在。廢人的說法打擊了女孩，她跑回去對母親哭訴。

他們怎么過日子？母親問。

女孩呆望著母親。

他們走來走去，干活，串門，走親戚，吃東西。母親說，這是日子，活輕一點(diǎn)，東西吃得好一點(diǎn)，親戚看得上眼一點(diǎn)，他們說是好日子。媽沒這樣過日子，可媽有日子的，不過他們不覺著是日子。

女孩不懂，好幾年了，她從未弄明白，但她相信母親過得好，從母親的眼睛就能看出來。女孩就是迷惑，哪種日子好？

這問題又在女孩腦里纏上了，夏姑姑的日子，母親的日子？她想問問夏姑姑，終不敢開口，夏姑姑不會像母親那樣跟她說話，會把她當(dāng)小孩，什么都不懂的小孩。

談了半天，夏姑姑要走了，女孩還沒聽見她提醫(yī)生，她前兩天聽見父親和夏姑姑談到請醫(yī)生的事，他們是真不準(zhǔn)備讓母親知道了？女孩隱隱覺得這樣不好。

聽說這次要請的是厲害醫(yī)生，和以前的中醫(yī)不一樣，他會把母親身上的花治掉嗎？女孩知道，母親是喜歡那些花的，知道要把花治掉，會不高興的。可別人不相信，母親的身子，做什么不讓母親自己說了算。女孩向母親透露了將要來的醫(yī)生。

沒事，醫(yī)生也沒法的。她撫著胸口那朵花。

明天醫(yī)生要來了，母親讓女孩多摘些花，準(zhǔn)備大木桶，她要泡澡，把身上的花都泡香泡水嫩。

女孩很早出門，摘了一籃野花，帶著露水，紅的黃的粉的白的紫的，準(zhǔn)備大半桶水，把花瓣摘了撒進(jìn)去，女孩扒著桶沿發(fā)呆，桶里的景象好看得像做夢。

幫母親脫了衣，女孩將她兩條腿扶下床，用肩把母親半頂半撐起來，經(jīng)過兩年的鍛煉，女孩已經(jīng)很有力氣很有經(jīng)驗(yàn)。她順利地將母親扶進(jìn)木桶，水沒到母親胸口，剛剛好。母親肚子一側(cè)又開出一朵花，她久久地盯著，水一漾一漾的，花好像在動。

外面有聲音，是夏姑姑，進(jìn)了屋在布簾外問，擦身子嗎？

母親說，洗澡。

寨東麗芳老嬸去世了。夏姑姑說，要安排一下帛金。

麗芳老嬸？女孩腦門一跳，記得幾天前麗芳老嬸還好好的，她當(dāng)即要去看看。

小孩看那個做什么。夏姑姑在布簾外說，人剛走，這個時候不要去湊，不干凈，過幾天送喪再去。

女孩看看母親，母親說，去吧，給我加點(diǎn)熱水，我今天多泡一會兒。

夏姑姑揚(yáng)高聲調(diào)，這種事……

這種事孩子該知道的。母親說，遮了眼事還是在，她該懂得。

女孩到的時候，麗芳老嬸已送去祠堂，院里擠了好些人，談著麗芳老嬸的事，好像這樣才對麗芳老嬸有所交代。女孩擠過去，她從未像現(xiàn)在這樣想了解麗芳老嬸。麗芳老嬸做人怎樣，幾十年家顧得多好，兒孫多孝順……談話的多是寨里的老人，那一刻，麗芳老嬸變得陌生了，女孩對這種陌生又困惑又恐慌。

退出麗芳老嬸的院子前，女孩聽到寨里人總結(jié)性的評論，麗芳老嬸是有福氣的人。

回去路上，福氣兩個字在女孩腦里跳躍，她從小看麗芳老嬸帶孫子，做飯。這兩年，麗芳老嬸孫子大了，她老了，干活少了，就呆坐。她坐在巷里，曬著日頭，有時和寨里老人拉話，沒人時就看天。麗芳老嬸那樣坐著過日子，寨里人覺得是好的，母親躺著過日子是不好的。她很想問問寨里人，可要是問了，以后寨里人會老盯著她吧，會拉著她的手問很多話吧，她不喜歡這樣。女孩突然想起麗芳老嬸的樣子，臉上和手上爬滿黑色的斑，指頭大的，米粒小的，還有皺紋，橫著的豎著的。她不明白，為什么長斑長皺紋是對的，母親身上開花是不對的。

晚飯后，女孩忍不住了，問母親，福氣是什么？

母親反問她怎么想起這個，女孩說了在麗芳老嬸院里聽到的話，說得很凌亂。

福氣？母親愣了一會兒，說，以前我也很想知道，也想不透，這兩年有時候像明白了一點(diǎn)，再細(xì)想又不明白了，福氣像云，明明是有形有狀的，近了又看不見，抓不著。我沒法說。

女孩趴在床沿，表情迷茫，母親把她繞得發(fā)暈。

各人有各人想要的福氣。母親撫著女孩的額，你長大后就知道了。很怪，女孩覺得母親不是在跟她說話。

麗芳老嬸的侄女來了，請父親幫忙辦喪事，母親替父親答應(yīng)了。女孩知道，過兩天會有飯席吃。女孩站在門檻上，目光化在夜色里，她又想不明白了，人死了要吃一頓，人出生滿月也要吃一頓。人死了是白色的，人出生了是紅色的，為什么白是不好的，紅是好的？為什么身子長出斑是歲數(shù)，長出花是??？

三

早飯過后，丈夫一直待在屋里，交代女兒收拾屋子，婆婆也來了，女人讓女兒給她換整齊衣服，丈夫時不時看她一眼，目光閃閃爍爍。女人一直微微笑著，什么也不問。

夏突然進(jìn)屋，跟丈夫低聲說了句什么，丈夫點(diǎn)著頭出了門，夏把手里的肉和豆腐塞給女兒，跟了出去。

女人聽到很多人進(jìn)了院子，接著一個一個進(jìn)屋，再接著，目光一片一片拍在她身上。女人想，果然是大醫(yī)生的排場。中間戴眼鏡的瘦高男子是醫(yī)生，衣服整齊得發(fā)光，半仰著臉，聽周圍人說話，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。他迎上女人的目光，半彎下脖子。女人的哥哥將醫(yī)生讓到椅子上，從袋里摸出一包茶葉遞給丈夫，丈夫接了，開始洗茶杯。

女人的母親拉了布簾，把一群人拉在布簾外，布簾內(nèi)只剩下女人和母親。母親坐到床沿，拉起女人的手。

媽，不用說了。女人說。女人知道，母親又要提那個中醫(yī)，中醫(yī)被她氣走后，母親每次來必提。她的意思，如果女人聽中醫(yī)的話，好好調(diào)理，這兩年時間病早好了。女人每次都用冷笑回答母親。

母親眉眼揪緊了，拍拍女人的手背，聲音壓在喉頭，這是大城市請來的教授，有大名氣的，請的人多了，你哥哥約了很久，托了大人物才請來的，欠人家很大人情的。

是我拖累人了。女人說，我想不拖累的。

母親瞪了女人一眼，好好看病。

女人沖母親笑笑。

別這么笑，要?dú)馑牢覇幔?/p>

醫(yī)生會把我當(dāng)人看嗎？女人問。

你腦子躺壞了嗎？母親狠狠瞪女人。

會把我當(dāng)人看嗎？女人繼續(xù)問。

醫(yī)生是給你看病的。母親握著女人的手用了力，把你這身子治好，活了這幾十年，什么也沒活明白。

是你們不明白。女人把手從母親手里抽出來，我就是日子跟別人不一樣，那么可怕？我就是身子跟你們不一樣，沒病。

好，沒病。母親重新握住女人的手，讓醫(yī)生看看，好好調(diào)理，至少能坐起身能走路，能過日子。

別說了，又繞回去了。

沉默了一會兒，母親說，醫(yī)生讓你怎樣就怎樣，別讓大家難做。

我喜歡我這身子。女人說。

母親起身，喊了丈夫。丈夫掀簾進(jìn)來，和母親立在一起，兩人一同退到角落，頭湊近，想說什么，一起看女人一眼，退出布簾外，走到隔間去。女人胸口騰地燃起來，怒得眼睛發(fā)痛。她氣母親對丈夫的態(tài)度，氣丈夫?qū)δ赣H的態(tài)度，多年前，她曾那么渴望母親和丈夫的關(guān)系能緩和，現(xiàn)在，他們間的緩和卻給她一種恥辱感。

母親忘了曾撂下的狠話。

十年前那個夏天，女人拉了丈夫的手從家里跑掉，跑到丈夫的寨子，進(jìn)了丈夫家門。沒有提親，沒有接親，沒有嫁妝，婆婆湊了點(diǎn)錢，丈夫把雜物間收拾一番，擺了兩桌席，幾個親友吃了頓飯，女人就算這家的人了。丈夫怕女人委屈，成家后帶女人回了娘家，提著借錢買下的大禮，要還女人一個名聲。女人不在意，但領(lǐng)了丈夫的好意。

父親目光從他們頭頂滑過，轉(zhuǎn)身出門。母親將他們攔在門邊，把丈夫遞過去的禮袋掃掉，轉(zhuǎn)達(dá)了父親的話，說丈夫配不上女人。讓他們走。丈夫拉著女人轉(zhuǎn)身，母親在他們身后撂下那句話，這輩子不想再看見你，別再跟我說半句話。這話是沖丈夫說的，女人感覺丈夫頓了一下，她胸口一抽。

幾年前女人躺倒后，丈夫去了女人娘家。去之前，丈夫在門檻上坐了一夜，盯著籬笆外竹梢尖的月，凌晨，他掃掉腳邊一堆煙頭，對女人點(diǎn)點(diǎn)頭出門了。看著丈夫閃出屋的背影，女人笑了，她想起當(dāng)年母親撂下那話后，丈夫低低回了句話，我也不會再來。女人想象丈夫怎么走進(jìn)她娘家，低下聲跟父親母親說話。那是她的男人，女人疲軟的身子里長出一股氣，那股氣變成堅(jiān)硬的條狀，支撐著她。

后來，女人得知，那次丈夫進(jìn)了她娘家門，父親母親和丈夫說話了，準(zhǔn)確地說，是質(zhì)問他，怎么把他們的女兒弄生病了，她身體向來好好的。父親母親懷疑丈夫的人品，懷疑丈夫的本事，尖硬的質(zhì)問和懷疑再次把丈夫趕出那扇門。丈夫回來后，稍稍說了幾句，女人猜到了一切，她將手放在丈夫手背上，丈夫沖她笑笑。女人知道，丈夫不需要這個安慰，他是她的男人。

幾天后，母親來了，待了幾天。那時，丈夫從鄉(xiāng)里請了一個中醫(yī)，正給女人調(diào)治著。

半年后，女人從縣醫(yī)院回到家里。

一年后，女人的哥哥引著一個中醫(yī)進(jìn)門，那天，丈夫的脖子一直垂著。

女人再沒離開床，母親對丈夫的態(tài)度越來越好了，有些話，母親甚至不跟女人說跟丈夫說，丈夫也是，關(guān)于女人的事情都跟母親商量。女人生氣了，有一次，她問母親，現(xiàn)在覺得我配不上人家了？

母親愣了一下，罵女人胡說，一家人談什么配不配的。

別丟我的臉。女人對母親說。

你只看中我的身子？女人對丈夫說，我也看中，可你看的和我看的不一樣。

丈夫和母親談話開始避著她，女人就是那時有了屈辱感。

女人仍沉在胡思亂想中，母親和丈夫從隔壁屋回來，立在床前，目光雙雙網(wǎng)住女人。母親說，都掛心著你的身子，這么多人，你爸原本也要來的，我攔住了。

這段時間我會推掉一些活。丈夫說。

是要我的身子配得上你們的日子吧。女人說，身子是我的，哪個問過我的意思。

你身子都成這樣了。母親語調(diào)急了。

我身子怎樣？女人掀開身上的被單。

母親拉開布簾，請醫(yī)生看病吧。

哥哥起身，沖醫(yī)生做了個請的姿勢，一群人朝女人床前涌來。

女人看見醫(yī)生的眼睛，在鏡片后半瞇起來，眼神黏膩，浮著一層怪異的光。她將火氣集中在眼睛里，想把醫(yī)生的目光灼痛。醫(yī)生看著女人，但不接女人的目光。女人的皮膚浮起惡心感。醫(yī)生側(cè)臉示意，人一個一個退出去，夏、哥哥、母親，丈夫看了醫(yī)生一眼，也退出，順手拉上布簾。丈夫退出去那一刻，女人張張嘴，最終咬住舌頭，咬掉想喊住他的那句話。

醫(yī)生看女人的臉，有那么一瞬間，他的目光訕訕地，眨了下眼皮，目光即刻變得規(guī)矩、生冷，女人聞到幾年前醫(yī)院那種醫(yī)藥味。他操著城市口音詢問女人，身體感覺怎樣，有沒有特別痛的地方，吃得怎樣，睡得怎樣……女人以極簡短的話回答了。醫(yī)生要看看女人身上的斑。女人還口，是花。醫(yī)生眼睛睜了一下，扶了扶眼鏡，微笑著點(diǎn)頭，開花的身體。

女人喊女兒進(jìn)去。

女兒幫她解開兩粒衣扣，拉開衣領(lǐng)，露出肩膀。女人看到醫(yī)生的目光爍地發(fā)紅，燙乎乎的，但很快轉(zhuǎn)為公事公辦。女人微微聳了下肩，笑，醫(yī)生真是大地方來的，又不太像。

嗯？醫(yī)生莫名其妙。

這朵花是最先開的。女人稍側(cè)下身子，展示左肩上那朵花。

真是一朵花。醫(yī)生的語調(diào)和目光一齊抖了抖。他湊近了，鏡片后的眼眶用力瞪著，像要把那朵花裝進(jìn)眼睛里，這樣的顏色，還有花蕊。他伸出手指，細(xì)細(xì)觸摸那朵花，從隨身的包里摸出放大鏡，細(xì)探那朵花。女人的肩膀發(fā)癢，浮起一層雞皮疙瘩，她緊緊抓著被單，終于抑制住自己，沒把醫(yī)生的手指和放大鏡掃掉。

有沒有什么異樣感，比如痛或麻或癢，怎么長出來的，身體內(nèi)有沒有什么反應(yīng)，是否影響精神狀態(tài)……醫(yī)生問女人，還問女兒，在一個本子上飛快記錄著。女人很想指揮女兒將那個本子搶來撕掉。

得抽些血樣，我?guī)У结t(yī)院檢測。醫(yī)生終于收起本子和放大鏡，總結(jié)性地拍拍手。

布簾拉開，所有人涌過來。

這是醫(yī)學(xué)史上的特例。醫(yī)生晃著頭，聲音里帶著發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮。他詢問女人生病前的身體狀況。

沒問題。丈夫回答了醫(yī)生，和別人一樣。

從小身體不錯的。母親說，瘦是瘦，可很少感冒發(fā)燒。

突然勞累過嗎？醫(yī)生提示，比如出嫁后生活習(xí)慣發(fā)生改變，活干得比以前多，比以前重。醫(yī)生看看哥哥，環(huán)顧了下簡陋的屋子。女人知道他的意思，鼻子哼了一聲。

丈夫想了想，抹了下臉，說，幾年前沒了一個孩子。

醫(yī)生猛地抬起臉。

丈夫講了那件事，這是丈夫第一次對外人講起這事，他的聲音微微發(fā)顫。

五年前，女人懷了第二胎，生下一個男孩。男孩看起來挺壯實(shí)，滿月時婆婆抱到院里，院里擠滿寨里人，這是寨里人看過的長得最好看的孩子。只是男孩五個月時生了一場病，夭折了。男孩夭折后，女人病了，發(fā)燒，吃不下喝不下，躺了半個月。半個月后她身體慢慢恢復(fù)，胃口也恢復(fù)了，但開始拼命干活，田里的活，家里的活，重的輕的，除了睡覺吃飯，幾乎不讓自己有一刻閑下。還跑到很遠(yuǎn)的地方摘麻芽，不摘滿兩大袋不回家。有一天，她在摘麻芽回來的路上扭了腳，回家后躺倒了，再沒有起床。

床前一片靜寂。醫(yī)生低頭沉吟半天，說，估計(jì)勞累過度，內(nèi)臟受到壓迫，肌體受損，造成某種變異……

我是個人，不是肌體。女人截?cái)噌t(yī)生的話。

所有人都是肌體。醫(yī)生冷冷地說。

你不懂我的身子。女人冷冷回應(yīng)。

我研究人體近三十年了。醫(yī)生揮著手，至少比很多人懂。

你自己說的，你是研究。女人伸直脖子，努力要把上半身也拉直，你研究的是皮肉，跟屠夫研究豬的骨肉一樣。

哥哥要阻止已來不及，女人的話清晰地出口了。

這是科學(xué)。醫(yī)生手插在衣袋里，手指和聲調(diào)含了怒意。

哥哥瞪住女人，女人目光從哥哥的目光里抽出，說，我不是科學(xué)。

丈夫用揪著的眉眼阻止女人。

哥哥要把醫(yī)生拉出去，女人說，發(fā)生過一件事。

醫(yī)生立住，轉(zhuǎn)臉看女人。

女人突然很想講那件事了，她從未對任何人講過。

醫(yī)生，你看見過墳嗎？女人問，很多很多的墳，整個山成了墳山。

醫(yī)生看看女人，看看其他人，莫名其妙。

肯定見過的。女人微笑。

我們叫墓。醫(yī)生糾正，城市里的公墓，密密麻麻，比你說的墳山的墳肯定多得多。

對，你們是科學(xué)的，我在電影里看過，整整齊齊，連去的人也安排得條條理理的。

城里用火化，不污染環(huán)境，也節(jié)省空間。醫(yī)生口氣帶了教導(dǎo)的味道，提這個做什么，積極配合治療，會恢復(fù)很快，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)很發(fā)達(dá)……

你和墳一起待過嗎？女人問，不是清明上墳?zāi)欠N，是一個人和那些墳待在一起，待一段時間。

醫(yī)生再次環(huán)顧四周，眾人臉上的迷惑比他更濃重。

墳里的身子壞掉了，皮肉一塊一塊壞掉，還有蟲子……

胡說什么。母親喝斷女人的話，胸口直抖。

城里干脆得多，人就那么送進(jìn)爐子，一會兒的事，皮呀肉呀骨的都成了灰。

女人看見丈夫把女兒喊出去，交代她買什么東西，把她支開了。

醫(yī)生對女人說，我們談點(diǎn)別的話題。

身子就是皮肉和骨頭這些東西嗎？女人盯住醫(yī)生，你們大教授研究的就是這個吧，盯緊某塊肉某塊骨頭某根血管某個器官——你們叫器官吧，我不喜歡這個叫法。你們用放大鏡看，用鐵鉗子鐵鉤子挑挑揀揀，你們看見人嗎？

是研究，不是挑揀，怎么沒看見人，我們的研究就是為了人。

我說的人和你說的人不一樣，我們說不到一塊。女人嘆氣。

醫(yī)生掀簾出去，眾人跟出去。女人梗起脖子，耳朵盡力收集布簾外刻意壓低的聲音，在床上躺的這些年，屋前屋后院里院外的聲音，她都聽著，她用耳朵對話外面的世界。

醫(yī)生建議對女人進(jìn)行全面的身體檢查，還要進(jìn)行心理測試，最好去大醫(yī)院，徹底查清是怎么回事。

醫(yī)生，請別出壞主意。女人揚(yáng)高聲，我不會讓那些機(jī)器折騰的。

布簾外的聲音消失，好像人都走了。

那些機(jī)器不會知道。女人說，那件事我還沒講。

女人不看任何人，盯著某點(diǎn)空白處，聲音飄飄的，話好像是講給她自己聽的。

那天，我到鄰鄉(xiāng)摘麻芽。那地方很遠(yuǎn)，要翻兩座山，也很偏，可有大片的麻田，知道的人少，麻芽長得很好。我摘得興起，裝滿兩大袋，出麻田才知日落了。經(jīng)過墳山時天快黑了，平時我走墳山腳下那條路，繞墳山走一大圈，那天我想從墳山過去，墳山是很低的山坡，翻過山近很多，主要是我想起走掉的那個孩子，他一個人在墳山上待那么久了，我沒去看過他。我爬上墳山，都沒走到孩子的墳，就扭了腳，腳腕里像扎了刺，挪不動。天轉(zhuǎn)眼就黑了，我把兩袋麻芽拉在身邊，擋著自己，在墳山上待了一夜，抬頭看天上的星，脖子酸了低下頭就看到墳。我不敢睡，不敢喊，第二天中午寨里人才找到我。

女人靜下來，所有人都靜著。

醫(yī)生捏著下巴發(fā)呆。

女人問，這事有沒有關(guān)系？

哥哥把母親和醫(yī)生帶到鎮(zhèn)上吃晚飯。其他人離開后，從晚飯到入夜，屋里一直處于靜默狀態(tài)。女兒在隔壁屋睡著了，丈夫半合上屋門，在燈下抽煙。女人看著丈夫，突然很想讓他再給自己擦擦身子，話出口卻成這樣，今天，那件事我還沒說完。

丈夫看了女人一眼，匆匆收回目光，弄不清他想不想聽，女人自顧自開口了。

那天晚上，我四周全是墳，半夜，墳里那些人都出來了。別這么看我，我腦子沒發(fā)昏。他們還是人的樣子，鼻子眼睛手腳都好好的，可變得很薄，很輕，晃晃蕩蕩的，好像皮肉骨血被過濾掉了?？匆娢?，他們圍過來，說不知多久沒見過人了，見到我他們想起以前的日子。我問他們想起以前有沒有難受有沒有高興有沒有后悔有沒有得意……他們飄了一陣，說沒有難受沒有高興沒有后悔沒有得意，什么都沒有，就只是想起。聽他們這樣說，我很冷，可也放心了。他們講起以前的日子，討生活成家生孩子吵架和好掛心死心……那些日子像雨，嘩嘩啦啦淋到我身上，我聽不過來，可聽著聽著，我知道不用再聽了，沒有半點(diǎn)新鮮東西，他們的日子和我們一模一樣，他們的想法和現(xiàn)在寨里人沒什么兩樣。我怕起來，不是怕他們，是怕日子，怕人世，我不知日子和人世還有什么意思。我跟他們說了這想法，他們說既然沒意思就跟他們走。我不甘心，就那么進(jìn)了泥變成墳，我還沒好好活人。那天晚上，我才明白過來，快半輩子了，我一直是蒙著頭閉著眼迷著心。我沒發(fā)瘋，我只說那時想的，哎，不知是我沒說明白還是你沒聽明白。

女人深深呼口氣，身子動了動，丈夫扶她躺下。

那天你抱我回來，我還記得。女人說。在墳山上被找到時，女人腳腫得動不了，丈夫把她一路抱到家里。

丈夫不開口。

那天，丈夫把女人抱回家放到床上后，女人再沒有自己起身過，丈夫開始照顧她。她喜歡干凈，丈夫每天給她擦洗身子，換衣服。他擦得極細(xì)心，從頭臉到腳趾，每隔四天給女人洗一次頭發(fā)，準(zhǔn)備一大木桶水給女人泡澡。擦拭女人的身體，他像擦拭一件稀罕寶貝，從為女人解衣到為女人穿衣，像一項(xiàng)莊重的儀式。丈夫?yàn)榕瞬辽頃r，女人看著丈夫，時不時說，累了你了。丈夫瞪她一眼，嘴角隱著笑意。

一年多的擦拭，女人仍無法起床，但身體越來越白，白得發(fā)亮，透著艷麗的粉色。

女人不知丈夫記不記得這些。

后來，有些東西變了。女人說不清是什么，丈夫仍按時給她擦身子，抱她進(jìn)木桶泡澡，但不一樣了。女人開始覺得是從自己氣走中醫(yī)后改變的，后又覺得跟中醫(yī)沒關(guān)系。

女人的身體漸漸變得黯淡，第三年，女人的皮膚起了一層暗色，好像皮膚下堆積了烏云。某一天，女人說女兒大了，以后讓女兒給她擦身，丈夫愣了一下。第二天，女兒端著水盆走到女人的床前。

女人不知這個過程中丈夫有過什么想法。

今晚，女人想跟丈夫好好談?wù)劇?/p>

丈夫掐滅了煙頭，說，那個教授醫(yī)生會和城里的專家教授通電話，商量你的病情，他們叫專家初步會診，明天再來，你好好配合。

丈夫說過這話就出門了，沒告訴女人這么晚了要去哪兒。

第二天醫(yī)生很早就來了，提著一個小箱子，他再次細(xì)看了女人的左肩右肩，女人說胸口肚子都有，女兒昨天傍晚給她擦身子時，發(fā)現(xiàn)后背也開了一朵。

病情在惡化。醫(yī)生沉吟著。

是我的身子活著。女人說。

我們幾個專家得出相同的結(jié)論，應(yīng)該是血液問題。

血液什么問題？女人冷冷問。

得抽血細(xì)查。醫(yī)生目光凝注著女人肩上那朵花，最好去醫(yī)院全面檢查，很有可能也是器官或基因的問題。

這些跟我的身子沒有關(guān)系。女人說，你們忘掉我這個人吧。

這是治病。母親強(qiáng)調(diào)，你哥哥交代了，要是不讓醫(yī)生抽血，扛也要把你扛到醫(yī)院。抽血檢查出問題，如果得住醫(yī)院，到時還是要把你扛去。今天女人的哥哥沒有陪著來，他到縣上看朋友了。

女人拉上衣領(lǐng)蓋住肩上的花，讓其他人出去，只留下醫(yī)生，說有話要說，關(guān)于病的。

丈夫看著她，母親扯了扯他的胳膊，兩人退開，拉上布簾。

醫(yī)生，對我的身子，專家就想出這么些話？

抽血檢查了才知道。醫(yī)生打開那個箱子，先初步查一查。

我不會讓你們抽我的血。

醫(yī)生走近床，女人微微笑了，一只胳膊伸到身后，摸出一把剪刀，刀尖抵著醫(yī)生的胸口。醫(yī)生想喊，他看到女人的目光，張開的嘴唇合上了。女人說，我沒什么力氣，但這刀很利。

你應(yīng)該冷靜，我是給你治病的。醫(yī)生低聲說。

你想拿我的血和器官怎么樣，像你們說的，洗洗我的血？給我換某個器官？讓那些怪模怪樣的機(jī)器再把我的身子扒拉個遍？女人目光勾住醫(yī)生的目光。

為了治病。醫(yī)生將目光放在女人的目光里，顯得無比真誠。

你們沒見過開花的身子，你們不相信身子會開花。女人冷笑，但你們想研究，一定要揪出什么問題，查出你們說的“問題”你們就滿意了。

是有問題。醫(yī)生說，正常人的身體不會這樣，從沒有人……

女人的剪刀在醫(yī)生胸口游走起來，游到醫(yī)生脖頸上，照皮膚刺過去，醫(yī)生一個激靈，尖叫著后退幾步。布簾外的人涌進(jìn)來。

你的身體是極好的樣本，我不會放棄研究。醫(yī)生說，不單你的身體有病，心理也有問題。

我可以死。女人沖醫(yī)生微微一笑，到時你就是幫兇。

女人看到醫(yī)生又退兩步，抓住哥哥的手，訂車票，我下午就走，我還有很多預(yù)約。

哥哥給醫(yī)生賠了很多好話，先把醫(yī)生送到鎮(zhèn)上。下午，哥哥和母親回來，所有人圍到床前，女人半坐半靠著，嘴邊掛了一絲笑意。

哥哥張開嘴，女人說，我隨時可以死，我有很多法子，不是胡說。

哥哥怕冷似的縮縮肩，其他人隨著他縮起身子。

女人垂下眼皮，沉默了一會兒，說，我舍不得這身子，你們放過我吧。女人舉起右手，她的手背上又開了一朵花，艷艷的藍(lán)。

丈夫坐在床邊，直到夜深。月光很好，女人看到丈夫彎軟的脖子，滿頭密發(fā)的腦袋又無措又悲傷。女人解扣子，慢慢拉下上衣，欣賞身上的花，胸口的，肚子一側(cè)的，腰間的，手背上的，一朵又一朵，在月光下藍(lán)瑩瑩的。她舉起手，讓手背那朵花對著月光，對丈夫說，如果我到田野去，會不會把蝴蝶惹來？

沒回聲，丈夫垂著頭，手在袋里摸煙。

會的，這些花這么好看。女人說。

丈夫點(diǎn)煙，深吸一口，煙燃去一截。

把衣服脫掉。女人碰碰丈夫的手背。

丈夫猛地抬起眼睛，頓了頓，問，出汗了，想再擦擦身子？

你的衣服，脫掉。女人沖丈夫點(diǎn)點(diǎn)下巴，邊把自己的衣服拉好。

丈夫慢慢起身，目光呆愣，好像女人身上除了開花，現(xiàn)在又長出角來。

在我面前你怕什么。女人催促。

丈夫退到梳妝臺邊，在梳妝桌角的碟子里掐滅煙頭，又伸手摸煙，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，像找不到可以面對的方向。

我就想看看你的身子。女人說，很久沒看了。

丈夫沒摸到煙，湊到床前扶女人，想讓她躺好，要她休息。

連這個也做不了了？女人冷笑。

丈夫轉(zhuǎn)身。

真的不肯？女人語氣很硬了，我現(xiàn)在只求你這點(diǎn)事。

丈夫四下看了看。

這是半夜，屋子關(guān)著，布簾拉著，我們是夫妻。女人冷笑。

丈夫開始脫衣。

丈夫的身體現(xiàn)在月光中，女人直起脖子，睜大眼睛。剩下短褲，丈夫停止脫衣。女人說，這樣我何必讓你脫，這是全寨人都能看的。女人說得對，夏天時，只要愿意，整個寨子的男人都可以這樣穿，丈夫干活時也總這么穿。

沉默，堅(jiān)硬的沉默。女人始終盯著丈夫。

丈夫仰臉，吐出長長一口氣，像把身體內(nèi)所有的雜物和雜念都清理掉。他脫下身上最后一件衣服，極慢。身子稍偏向布簾，女人只看到他的后側(cè)身。女人咬著嘴唇，把要出口的話咬住，丈夫的羞恥讓她絕望。

長胳膊長腿，從頭到腳，肌肉均勻，壯而不拙，月光朦朦的，可還是看得清淺棕的皮膚，有油色的棕。女人目光在月光里發(fā)亮，這么多年，丈夫的身子沒變，樣子沒變。

女人第一次見丈夫，那天進(jìn)大門時聽到陌生的敲打聲，她剛?cè)ヌ媒慵易×巳臁Ｌ炀胖恍┠绢^，母親說請了木工師傅做衣櫥。女人朝偏房跑去，母親喊住她，問她做什么，她伸伸舌頭，說看看怎么做衣櫥。想了想，回客廳倒了杯水。

女人的腳步頓在門檻邊，很長時間內(nèi)，女人沒法將那個男人跟木工師傅聯(lián)系在一起。他著短褲背心，一手扶木頭一手揮斧，身子站成一竿竹，又修又直，隨著斧頭起落，手臂上的肌肉一鼓一鼓，腰身像裝了彈簧，一俯身一直立，棕色的皮膚爬了一層汗。他半側(cè)著身，半背對女人，沒發(fā)現(xiàn)她。母親看她立在門邊，喊她，口氣里的意思很明顯，女人不像樣。聽到聲音，那個男人轉(zhuǎn)過臉，女人看到一張和身子很相配的臉，她凌亂了。

那個男人也凌亂了，半天提了斧頭呆立著，女人將水碗端到他面前，他不記得接，女人笑問，這水不能喝？

那個男人將水一飲而盡，目光抖了一下，像被水燙著了。

那時，女人認(rèn)定這個男人的身體內(nèi)有種芽一樣的東西，突突地長。她夢見過他身體內(nèi)的芽，是彩色的，越長越長，順著他肌肉的紋理爬蔓，蔓遍他的全身，最終結(jié)出一種果實(shí)，堅(jiān)硬極了。后來，女人跟他談過這個夢，他笑了。他的笑讓女人止不住失望，但他隨后擁抱了她，擁抱化解了她的失望。

一天傍晚，他收工回家時女人跟出去，在寨外山坡邊追上了他。他隨女人往山坡上走，走到半山坡，女人站下，轉(zhuǎn)過身面對他，也讓自己面對落日，滿臉余暉，男人目光發(fā)直，女人抿了嘴笑。

我想看看你的胳膊。女人說。

他眉毛疑惑地挑起。

胳膊伸出來。女人笑。

女人看見力氣在他的胳膊游走，變成線狀的東西，在余暉里閃閃發(fā)光。之后的幾年，這胳膊一直在女人腦子里，讓她的日子也發(fā)出光。

那個傍晚，女人立在余暉中目送他，他回了下頭，目光一下子被女人抓住了。

那個晚上，女人半夜起床，鎖好屋門，打開窗，脫去所有衣服，身子浸在月光里。她半瞇上眼，他的目光成了種子，種進(jìn)她的皮肉里，慢慢發(fā)芽，長出月光一樣銀亮色的眼睛，她用這眼睛看得到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看得透人心里的東西。女人認(rèn)定，有這樣的眼睛，可以走得很遠(yuǎn)，走到人世最深處……

不久之后，男人成了女人的丈夫。

我穿衣服了。丈夫說。

女人猛回過神，丈夫已經(jīng)開始穿衣，羞恥感淹沒了女人。他的身子沒變，但女人惡心起來。她努力朝里轉(zhuǎn)著身子，穿好衣服的丈夫扶了扶她，幫她躺下并側(cè)身向里。

她感覺到丈夫在椅子上坐下，再次去摸煙。

樓上那個雕像怎樣了？女人嘴巴像被什么捂住了，聲音很沉悶，我死之前能不能完成？

沉默良久。

女人聽到丈夫說，別亂想，什么死不死的。

你沒答我話。女人說。

沒有聲音。

女人說，記得你說只雕了張臉，接下來雕身體時，能不能不雕衣服，只雕我的身子，現(xiàn)在的身子，雕上這些花。

女人聽見椅子吱地響了一聲。

算了吧，不難為你了。女人嘆了口氣。

屋子陷入沉默，直到天亮。

一坐進(jìn)木桶，女人就交代女兒，數(shù)數(shù)，有沒有多。擦身子時翻身不方便，女人只能等泡澡的日子。女兒數(shù)女人身上的花，從脖子開始，到肩，到胸背，到大腿，到腳，數(shù)得極細(xì)，最后把數(shù)目報(bào)給女人。女人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，和她記的一樣，女兒果然數(shù)得用心。女兒給女人擦身子時，每發(fā)現(xiàn)一朵新開的花就告訴女人，女人記著數(shù)字。后來，花開得越來越多，女兒有時會亂，女人需要泡澡時確認(rèn)一次。

女人泡澡，女兒數(shù)花時，丈夫總在院里或雜物間。

女人全身都開了花，每巴掌大的地方開一朵，開得勻勻的。夜里，丈夫再沒有解過她的衣扣，沒有掀過她的衣服，目光都盡量閃開。但夜深時，會擁抱女人，隔著衣服，有時輕輕擁著，久久不動，有時突然用力，把女人的身子圈在懷里。擁抱女人時，丈夫總是求她，求她看看醫(yī)生，那個教授還在聯(lián)系女人的哥哥，想研究她這個病人。丈夫的意思，研究就研究，沒見過的病當(dāng)然要研究，研究了肯定用心，會好好治的。

女人嘆氣，但立即忍住了。她覺得沒必要嘆，兩年前她就知道不一樣了。那時，丈夫給她擦了三年身子，前面一年半她的身子漸漸艷白奪目，后面一年半轉(zhuǎn)為黯淡發(fā)黑，女人就明白了。

可能根本沒變，丈夫原來就是那樣，她和丈夫間一直這樣，只是一開始她只看自己想看的。女人突然涌起說不清的絕望。

丈夫掐滅煙，準(zhǔn)備上床時，女人說，在床前打個地鋪吧。

丈夫木在床邊，像被濃稠的黑暗膠住。

你身上煙味重，我聞著難受。女人說，記得家里有幾塊木板，還有床老被，墊在席子下，能鋪個好床了，早上再把東西收起，算我自私，想一個人睡舒坦點(diǎn)。

丈夫幫女人掖掖被子，女人感覺到丈夫的放松，從動作到呼吸，無法抑制的松弛和淡淡的喜悅。丈夫照女人說的，在床前地上鋪床，從床上拿下自己的枕被。

從這個晚上起，丈夫就一直打地鋪睡。

女人生日前三天，凌晨醒來感覺額心發(fā)燙，她喊起丈夫，丈夫看了一眼，抿緊了嘴。女人要過鏡子，看見額頭中間開了朵花，淺淺的藍(lán)色，她呀的一聲，真好看。丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，滿臉驚恐。

額上的花一天天變藍(lán)，在女人生日那天藍(lán)得發(fā)亮，帶著那么一點(diǎn)妖艷，女人久久撫著那朵花。那是開得最美的一朵。

早飯后，她留住要出門的丈夫，使女兒把夏喊來，再支開女兒。她讓丈夫和夏齊立在床前，要夏把她扶起來坐著，夏扶著她，脖子往后伸，盡量和她拉開距離，動作怯極了。女人微笑，我這花不傳染的。

女人朝丈夫伸出手，拍拍丈夫的手背，對夏微笑，你能照顧他。

夏脖子伸了一下，像要咳出什么話。

你們是配的。女人沖丈夫揮手，示意他先別開口，說，過好日子，顧好孩子。

丈夫在發(fā)抖，憤怒和羞愧弄得他五官變形。女人垂下眼皮，變形的五官讓她陌生。

夏背轉(zhuǎn)身，肩背只縮成一團(tuán)，雙手抱著肩，像被凍壞了。

女人說，扶我躺下，我想好好睡一覺。

女人一直睡到黃昏，讓丈夫推出木輪椅，請夏擦洗一遍。

女人叫女兒幫她換上新衣——前段日子從城里帶來的，理好頭發(fā)，長劉海梳起，露出額頭。要丈夫?qū)⑺陷喴?，推出門，一直走到寨場。

女人出門了，露著額頭和手背上的藍(lán)花，寨里有人知道了，跟著，消息傳開去，隨著的人越來越多。到寨場時，女人背后跟了一片嚶嚶嗡嗡的人群，她要丈夫?qū)⑤喴无D(zhuǎn)過去。她聽見丈夫雙手抓撓輪椅椅背的聲音，聽到他猶豫的喘息，重復(fù)一句，把椅子轉(zhuǎn)過去。

輪椅轉(zhuǎn)過去，女人面對寨里的人群，人群起了小小的騷動，有種躲閃不及的慌張。女人沖人群笑了笑，算是打招呼。

女人稍稍側(cè)了臉，低聲叫丈夫退開。她雙手撐住輪椅把手，慢慢拉起身子，丈夫和女兒湊過來，她沖他們急搖頭。她一陣暈眩，閉了下眼睛，身子晃了晃，立住了。額上的花發(fā)燙了，身上的花一朵一朵散出熱氣，熱氣籠住她，她的皮肉一絲絲長出力氣，把她的身子撐住了。女人立得很好了，用目光幾次阻止了想湊上來的丈夫。

女人開始脫衣服，外衣，內(nèi)衫，上衣，裙子……身上的花一朵一朵地開，當(dāng)鞋子也脫掉時，女人輕輕伸展雙手，半仰起臉，任滿身的藍(lán)花綻放在日光中，綻放在一片一片的目光里，額心那朵最為妖嬈。

責(zé)任編輯 ? 袁 ?媛