陶介

道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計(jì)惟淑履請(qǐng)安。近尊堂太夫人與令侄吉師父，皆在此一再相會(huì)，想嬸嬸亦已知之，茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，燭百條拜納，聊見微意，辱略物領(lǐng)，誠感當(dāng)何如。未會(huì)晤間，冀對(duì)時(shí)珍愛，官人不別作書，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪復(fù)。

——《秋深帖》釋文

作為一個(gè)朝代，元朝太短了;但作為在朝代里生活的人，生命的天光哪怕片刻打開，也是永恒。

孔老夫子曾講：朝聞道，夕死可矣。朝夕之間尚且如此，江山一代，人世百年，于光亮的生命來說，也算不得短了。

《秋深帖》的秋深便是元代的一個(gè)尋常秋日。從一個(gè)女子給親族嬸嬸的一封問安信開始。

下筆的時(shí)候，她再也不會(huì)想到一千年后，多少蜜餞糖餅都消亡，這幅字仍館藏在中國最大的博物館中。更不會(huì)想到，一千年后，關(guān)于這封信，究竟她模仿丈夫的筆跡所寫，還是丈夫模仿她的語氣所寫，仍就爭論不休。

他們是趙孟頫與管道升，元代時(shí)，他們就是頗具爭議的伉儷夫婦。

爭論是時(shí)代的爭論，但筆墨尚在，世人都知藝術(shù)是他生命的光潔。

趙孟頫是誰？

這個(gè)問題也是他對(duì)自己發(fā)出的第一個(gè)追問。

在11歲父親故去時(shí);在崖山戰(zhàn)南宋亡時(shí);在親友相繼遞來絕交書時(shí);在那個(gè)呼他為“神仙中人”的皇帝駕崩之際。在生命的每一時(shí)每一刻，不論是車馬塞途，還是門可羅雀。他需要問出的只是這個(gè)。

他是一個(gè)以書畫名聞的人。那是后世的答案。《紅樓夢》里，鴛鴦怒罵嫂嫂“什么好話？宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫（話）兒?！蹦莻€(gè)婦孺皆知的子昂就是他。

他字子昂，名孟頫，號(hào)松雪道人，中年時(shí)也曾署名孟俯。在當(dāng)時(shí)，他首先是以姓氏名聞的。

他姓趙。

那個(gè)趙。不是趙太爺?shù)内w，而是趙匡胤的趙：他是宋太祖第十一世孫，是秦王趙德芳的嫡系。他生在趙宋王朝的末年，風(fēng)雨飄搖，隨時(shí)傾覆。

因?yàn)樯矸荩谏倌陼r(shí)就被動(dòng)蟄居，像是冬日的候鳥，埋藏于深深的洞穴?！跋蚍怯H友贈(zèng)，蔬食常不飽。病妻抱弱子，遠(yuǎn)去萬里道?！彼诨貞浝镎f。做帝王子孫只有兩種下場：盛世，富貴公子;亂世，株連之罪。

但他回憶里最大的聲響卻不是這些，而是生身母親發(fā)出的。那么一個(gè)柔弱的人，不幸做了妾室，是女字旁立著的那個(gè)人。即使生了孩子，也是要養(yǎng)在別人身邊的。何況不久后丈夫逝世，又趕上戰(zhàn)火四起。家國悲慟，“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山”。

母親看向他，說出的卻是最溫柔有力的一句話：汝幼孤。茍不能自強(qiáng)于學(xué)問，終無以凱成人。吾世則亦已矣。

這是，趙孟頫生命里最重要的一句話。

他后來有很多的身份，如世人對(duì)他的品評(píng)一般，總是紛紛紜紜。但自那時(shí)起，一直到生命的終結(jié)，他立身處，只是于此。

公元1279年，文天祥作《過零丁洋》詩拒絕蒙古人的招降。也是這一年，蒙古軍隊(duì)打到眼前，崖山兵敗，陸秀夫背負(fù)幼帝投海而死。南宋滅亡。

這一年，二十六歲的趙孟頫蟄居吳興，從教敖繼公。“經(jīng)明行修，聲聞?dòng)恳纭?。也是這一年，他做了一卷《尚書集注》。他生命的經(jīng)線，以此為立。

雖然，這對(duì)于他一生需要經(jīng)歷的風(fēng)浪而言，才剛剛開始。一夕之間，江山易主，他從王孫變成罪人。傾巢之下，他先一步逃往了揚(yáng)州。

但元朝來不及清算他。元世祖有太多事情要做，所以仿佛將這些前朝的公子王孫統(tǒng)統(tǒng)忘記了。很長一段時(shí)間，沒有下令武力圍剿，也沒有主持科舉考試。

這時(shí)期的士人君子，陰錯(cuò)陽差的紛紛隱逸了下來，“不管六朝興廢事，一蹲且向畫圖開。”沒有身份界限的人，縱橫筆墨之間，都是為己之學(xué)。這時(shí)候，他與錢選、王子中、牟應(yīng)龍等才俊多往來。不止畫圖，詩文、音律、古玩、翰墨…他皆能望而知之，百不失一。

他的生命得益于慧空的給養(yǎng)。不是因?yàn)樗斆?，而是他少年時(shí)，即被母親提醒，要從根本上立住。

后來的他，再回頭看年少的自己，歷歷都分明。他晚年時(shí)，在一幅作品上續(xù)跋：這首詩是我40年前寫的，今天的人們看到，未必認(rèn)得出我。

一切都被他言中了?！肚锷钐放c生前身后許多事，不過是如此——

人見其經(jīng)世致用，便不識(shí)當(dāng)年走馬樓臺(tái);

看其出仕歷五帝，便遺忘曾避世走江南。

在他初出仕那年，許多此前同他結(jié)交的南方士人，紛紛參照《嵇叔夜與山巨源絕交書》寄帖來同他絕交。

事實(shí)上，這個(gè)事不是突然發(fā)生的。他經(jīng)歷了許多，也思索了許多。好多的光陰過去，他才與元朝和解。更或者，毋寧說是元朝和解，不如說是終于和自己和解了。

他與元朝廷相遇的很早。那是他來江南的第三年，便遇到了元朝重臣的程鉅夫。程鉅夫見之，甚覺可親，力邀其以蒼生為計(jì)，效命于新朝廷。趙孟頫尊重他個(gè)人的選擇，但對(duì)于這個(gè)提議，堅(jiān)拒了。

亂世之中的拳拳之心，程鉅夫表示理解其大義，也就沒有再勉強(qiáng)。

這一時(shí)期，他主要活躍在江南一帶。以白衣的身份，影響了一時(shí)一地，也影響了后世的風(fēng)氣。那些年里，他極力倡導(dǎo)“文藝復(fù)興”——取法晉唐，托古改制。無論是書，還是畫，到宋代都到了極點(diǎn)。物極必反。他理解的反是返歸的返。宋書宋畫在追求肖像，追求好看的路上走了太遠(yuǎn)。但是這藝術(shù)如同國運(yùn)一樣，美的贏弱，真氣不足，便不堪一擊。所以，哪怕沒有蠻夷的力量，它也只能暗自萎謝了。

事情到了這步，只能尋一個(gè)平穩(wěn)落地——物至極，必返歸。他將目光回溯至魏晉，使書畫真正地回歸到傳統(tǒng)中去。此一時(shí)期的繪畫，文人畫日盛，取代了之前的宮廷畫。如西方寫實(shí)派的盡頭，是抽象派的誕生。

大美不雕。藝術(shù)之中，當(dāng)有人的思考。

仿佛出走了好久，又回到亙古不變的那個(gè)原初處。那個(gè)古，也是故，是孟子講的：“天下之言性者，故而已矣。茍求其故，千歲之日至，可坐而致也?！?/p>

所有的時(shí)空都不再回來，李唐取代了楊廣，元人又取代了趙宋。每一個(gè)朝代轉(zhuǎn)換口，遺民們最盼望的是回到唐虞之際，止干戈，四郊平。不是一個(gè)朝代復(fù)辟另一個(gè)朝代。而是千載之下，人所同者，心光一脈。

七年之后，程鉅夫再次南下，尋找宋代遺臣。趙孟頫照舊名列其首，他與二十多名前朝士人一起回到大都，很快就被單獨(dú)引見人宮。忽必烈見到他，只覺才氣豪邁，如神仙中人。作為人間的輪序，他們?cè)謱賰蓚€(gè)陣營，但人性之光，從來沒有兩個(gè)姓氏。

忽必烈說，他似是神仙中人。即已超越了人世的身份，回到了那個(gè)無何有的鄉(xiāng)關(guān)。那是非常忘我一場見面，也是歷史性的一夜，忽必烈非常高興，當(dāng)即讓他位坐右丞葉李之上。而后，再多朝臣反對(duì)。帝王親自斡旋，讓他有了一方施展天地。

況且，他是真的有經(jīng)世之才，即便不是點(diǎn)綴升平的需要，也一樣會(huì)得到重用的。

一個(gè)有才之人出仕，真正受用的不是權(quán)貴，而是百姓。

那些年，他在江南與京城間不斷往來，新的朝代剛剛建立，一切都如冬后的大地，等待新的生命長出。

他的仕途，并不是一帆風(fēng)順。但從元世祖到元英宗，經(jīng)歷過五代江山，帝王間常常兵戎相見，新上位者卻始終禮遇于他。

人世風(fēng)波次第，未染眼底清凈。他與妻子管道升在35歲時(shí)遇見，不管當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，都算蠻晚的。然而兩人情真意篤。在一起時(shí)，縱浪大化之中，游于丹青水墨。他們同拜中峰明本禪師為師，與師父往來頗多。

中峰明本是元代的得道高僧，趙孟頫夫婦所向他學(xué)的，既不會(huì)是經(jīng)世之學(xué)，也不是書畫之術(shù)。那能是什么呢？禪宗管那個(gè)叫明心見性。明心是發(fā)現(xiàn)自己的真心，見性是見到自己本來的真性。茍能如此，則一切事功之顯，不過是人世之余事——

一個(gè)畫畫的人，他真正用功處，卻是在畫之外。

也是因?yàn)槿绱耍麄冞@一家人，包括他的后代都藝術(shù)天分極高。趙孟頫、趙雍、趙麟祖孫三代曾有一組《三世人馬圖》對(duì)外展出，跨越了一千年，依然鮮活畢現(xiàn)，令人驚嘆。

他們生活的那個(gè)時(shí)代，異族人主，紛爭不休。然而一個(gè)人能立住，便是一家立住;有這一家立住，那個(gè)時(shí)代也是不虛的。

不管江山如何變遷，人心里的光，始終沒有變。

編輯/徐展