鄢烈山

朋友向我推薦央視尋根系列紀(jì)錄片《客從何處來》。他說，知道你極少看電視，但這部紀(jì)錄片真的很感動人哦。

友人誠不我欺也。我從網(wǎng)上觀看了學(xué)者易中天、收藏家馬未都、電視節(jié)目主持人阿丘、臺灣藝人曾寶儀和演員陳沖五個(gè)人的節(jié)目，有四感：一是感覺人生和歷史竟這么神奇;二是為其中一些人和事感動;三是對節(jié)目制作人偵探般的付出由衷地感謝;最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，是胸中涌起無限的感慨和愧疚。

這五個(gè)人雖然都是名人，但均不是名門望族之后，也就易中天和陳沖可算出身于知識分子家庭。可是，他們的家史追溯起來都那么神奇。易中天的18世祖易先，居然是明王朝派到越南諒山府的知府，因府城被反殖民的當(dāng)?shù)厝斯テ贫员M殉職。這是中國海峽兩岸和越南三方歷史學(xué)家考證的結(jié)論，其中的細(xì)節(jié)很生動，說來話長。他的母親周樹奇年輕時(shí)居然住在曾任民國總理的湖南人熊希齡家，念北平幼稚師范學(xué)校，抗戰(zhàn)爆發(fā)后與宋美齡、鄧穎超等人辦保育院，這一切都有歷史檔案和圖片為證。馬未都的父親之所以投筆從戎，放棄教師的公職而奔赴抗日前線，事起于日本人布防于仁川港（今韓國境內(nèi)）附近水域的水雷有一顆意外地隨暖流飄到青島附近海域，炸死了他家所在漁村的許多人，包括他的一個(gè)弟弟。曾寶儀的外公從揚(yáng)州到南京，給一位官員家做仆人，以其老實(shí)勤快被介紹到總統(tǒng)府做印刷工人，專印政府公報(bào)之類文件。1949年元旦，20歲的他隨南京政府撤到臺灣，后來在那邊娶妻生子;這邊揚(yáng)州老家姑表聯(lián)姻訂的娃娃親，女方上門等了三年，絕望之后才另尋生路并嫁人。曾寶儀見到這位老人竟不知如何稱呼她合適……

歷史有那么多的偶然和巧合。大的社會環(huán)境是我們的“命”，偶然性的條件是我們的“運(yùn)”。冥冥之中若有定數(shù)（如岳麓書院的資料表明易中天祖輩的心愿就是要子孫做有學(xué)問的人），又離不開某種機(jī)緣（如果易中天不是有幸在電視上“品三國”成名，上述家世材料很可能他自己也無從得知）。由此，我想到儒家的說法，敬天、畏天命、慎終追遠(yuǎn)，這些信念和倫理，自有其合理成分，并不像我們過去批判的那樣都是“封建糟粕”。

這組紀(jì)錄片里，許多場景令人感動。比如，易中天母親所讀幼師的那首校歌：“淳樸兮孩子，淳樸兮孩子，未來世界好壞之主體。渾然心地，不知害利;樂哉游戲，不計(jì)非是。社會價(jià)值在沒我，沒我以利人，先利小孩子。”比如，中國藥理學(xué)奠基人、陳沖的外公張昌紹教授，他在“文革”中為什么要自殺？他的遺言是：“我寧愿輕于鴻毛地死，也不愿輕于鴻毛地生。”所謂“士可殺而不可辱”，所謂“寧折不彎”，所謂“時(shí)窮節(jié)乃見”，不就是如此嗎？還有，阿丘的大姨，當(dāng)年為什么沒有同他母親和舅舅一起回中國而獨(dú)自留在馬來西亞？原來是，阿丘做割膠勞工的外公外婆被殺害后，他的母親姐弟三人無依無靠，大姐只好把自己賣了籌到送弟弟妹妹回故鄉(xiāng)的路費(fèi)。大姐留下來受盡苦難，至今仍有憂郁后遺癥，但提起往事卻說：“這是自己作為姐姐應(yīng)當(dāng)承受的命運(yùn)！”這些場景里有溫情，也有悲情，都令我們感動，令我們深思。它們比小說和戲劇更真切，更令人信服。

易中天先生對自己母親在抗戰(zhàn)中養(yǎng)育戰(zhàn)時(shí)孤兒的貢獻(xiàn)，為什么一無所知？因?yàn)樗窃趪裾I(lǐng)導(dǎo)下工作，雖然是為中華民族持久抗戰(zhàn)而保育有生力量，但跟國軍抗戰(zhàn)老兵一樣，他們的經(jīng)歷在從前，不僅算不得光榮歷史，反而是知道的人越少越好的“政治污點(diǎn)”。母親不曾提起，子女也不去追問。那個(gè)年代，我們也講“家史”，那是貧下中農(nóng)和工人子弟才有資格講的，主題非常明確：憶苦思甜！憶萬惡的舊社會“三座大山”壓迫之苦，思共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)鬧革命而翻身得解放之甜。

看馬未都那一集，我不免暗暗責(zé)怪他們父子缺少人情味。他父親是家族長子，爺爺和全家族對他寄托無限希望，用一年可買四畝地的錢供他讀了十年書，指望他改變?nèi)易迨来诤＠酥杏懯车拿\(yùn)。他瞞著爺爺出走參軍，到20世紀(jì)80年代病逝，再也沒有回過故鄉(xiāng)。而家族父老兄弟迄今為他保留著他“應(yīng)當(dāng)”繼承的房子，一直空著不許同族人住。因?yàn)檫@次拍尋根片，馬未都才從北京來到那個(gè)還有親叔伯的小島。

轉(zhuǎn)念一想，這也在情理之中?！拔母铩敝校覀兣胺饨ㄖ髁x的宗法思想”，毀宗祠，燒族譜，講的是“階級感情”，什么家族呀、親情呀，都是“資產(chǎn)階級的人性論”“小資產(chǎn)階級的溫情”，必須改造，必須摒棄。

所幸這一切都已過去，中國正在回到一個(gè)正常的社會，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得到正名。像《客從何處來》這樣的個(gè)人敘事、家族敘事，不僅讓當(dāng)事人在祖宗牌位（墓碑）前熱淚長流，也感動著許許多多善良的觀眾，引發(fā)思考和自省。

《客從何處來》節(jié)目名稱脫胎于唐代詩人賀知章的名句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！庇⑽钠麆t是“我從何處來”的翻譯，更直白地切合“尋根”主題。央視為制作這幾個(gè)人的尋根專題片，做了大量的調(diào)研工作，參與尋找線索和考辨的人有大學(xué)教授、檔案館和研究所的專家等等，這只是為了激發(fā)人們的好奇心。他們也知道這不是普通記錄者能做到的。

其實(shí)，普通老百姓生活中蘊(yùn)藏著豐富的歷史記憶，只要做有心人，就可以對我們的父母和祖宗增進(jìn)許多了解。他們的經(jīng)歷也許沒有多少傳奇，但真實(shí)生動，同樣可以豐富乃至矯正我們的歷史認(rèn)知。

編輯/林青雨