荷衣
魏晉是一個(gè)戰(zhàn)火頻仍,政權(quán)更迭不斷的亂世,也是一個(gè)精神自由,美學(xué)藝術(shù)打開新境界的盛世。就像狄更斯的名句:“這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代;這是一個(gè)智慧的年代,這是一個(gè)愚蠢的年代?!蔽簳x就是這樣一個(gè)重重矛盾的時(shí)代,有必須時(shí)刻直面的死亡,也有因生命無常而誕生出的“人”的覺醒。
因?yàn)槎聪ち松臒o常,打破了禮教的束縛,魏晉的名士活成中國史上最有趣,最自由,最恣意,最灑脫的一群文人,他們追求人格之美、思想之美、自然之美、精神之美、儀容之美、深情之美、形式之美、語言之美,性情之美,以文學(xué)、以書法、以繪畫、以詩歌、以雕塑,甚至以生命書寫著魏晉風(fēng)骨。
《世說新語》里有一則小故事,一日夜里,瓊英紛紛,玉蕊匝地,住在山陰的王徽之半夜醒來,命人開窗上酒,一邊賞雪一邊小酌。望著眼前一片皎潔無暇的天地,他吟誦起了左思的《招隱》,忽然間就想起來戴逵這位隱士。于是,當(dāng)即命人駕小舟前往刻縣,一夜風(fēng)雪茫茫,涉水而來,就在次日清晨趕到戴逵家門口時(shí),王徽之卻命人原路返回。隨行的人不解,忙問緣由,王徽之說:“吾本乘興而來,興盡而返,何必見戴?”
王徽之出生于瑯琊王氏,這是一個(gè)在魏晉十分顯赫的氏族,他的父親是王羲之,弟弟是王獻(xiàn)之,兩人并稱書法史上的“二王”,在這樣一個(gè)群星閃耀的家族,王徽之不僅沒有黯然失色,反而以率真灑脫的名士風(fēng)度,成就了他書法和人格的風(fēng)骨。后人評(píng)價(jià)他的書法“徽之得其(王羲之)之勢(shì)”,可見他的書法成就之高。
在眾多的兄弟之中,王徽之與王獻(xiàn)之感情最深厚,王徽之與王獻(xiàn)之皆病,王獻(xiàn)之先去世,因?yàn)閾?dān)憂他的身體,不敢將這個(gè)消息告訴他。王徽之一直記掛著王獻(xiàn)之,便問身邊的人,為什么一直沒有子敬(王獻(xiàn)之的字)的消息。”身邊的人支吾不肯作答,他隨即明白自語:“此已喪矣”。說話時(shí)他的表情看似很平靜,并馬上叫來車馬前去奔喪。來到靈堂,他取來王獻(xiàn)之的琴,以琴聲寄托哀思,雖未落淚卻越彈越難過,終不成曲調(diào)。于是以琴擲地,長嘆一聲“人琴俱亡”,此后,不過一個(gè)月,王徽之也隨之故去。
竹林七賢之中的王戎說過:“情之所鐘,正是我輩?!蓖瑸楝樐耐跏献拥芡趸罩埠退容呁跞忠粯?,向外不羈,向內(nèi)深情,淡然隨性的外表下是一顆濃烈而深情的心,他以生命注釋了深情之美,性情之美的魏晉風(fēng)骨。
“乘興而來,興盡而返”的故事里戴逵緊閉的門扉像是一個(gè)美麗的布景板并沒有多少人去關(guān)注,其實(shí)只要輕輕地推開它,就能看到《世說新語》里另一則故事。戴逵后來知道這件事曾說過:“徽之不囿于禮,獨(dú)鐘于情,真是我的知心朋友?!敝挥型瑯映煌ㄟ_(dá)的戴逵才會(huì)了解和懂得欣賞王徽之的率性和瀟灑,因?yàn)樵诠亲永锼麄兌际峭瑯拥娜恕?/p>
戴逵是東晉著名的美術(shù)家、雕刻家,因?yàn)榍偎嚱^倫,畫技高超早早就聲名遠(yuǎn)播,當(dāng)時(shí)的太宰武陵王司馬晞聽聞他的鼓琴之聲清逸超俗,便遣人請(qǐng)他去為自己演奏??吹絹硎购螅麇有纳?,覺得司馬晞這是將自己當(dāng)作伶人來對(duì)待。于是,當(dāng)著使者的面將琴砸碎,并說道:“戴安道(戴逵的字)不為王門伶人?!彼淖龇ǖ玫皆S多清流之士的贊賞,老師范宣也覺得這個(gè)弟子最有自己的風(fēng)骨,對(duì)他更加欣賞,還將自己的侄女許配給了他。
佛教自漢末傳人中國后,到了東晉開始大規(guī)模的盛行。當(dāng)時(shí)的佛造像人物的面貌神情都以印度本土傳來的為準(zhǔn),并不十分符合中國人的審美。戴逵并不像其他人那樣一味以舊時(shí)摹本造像,他將自己的審美和大眾的喜好融人其中,雕塑出了有中國本土面貌的佛像,這就是被稱為“南朝式”中國本土化佛像雕塑藝術(shù)。之后,他還獨(dú)創(chuàng)了夾纻漆像藝術(shù)。
雖然戴逵對(duì)佛教也進(jìn)行了深人研究但他卻并不像世人那樣盲目崇拜跟隨。對(duì)于佛教的因果報(bào)應(yīng)之說不以為意。為此,他還與當(dāng)時(shí)的高僧慧遠(yuǎn)、周續(xù)之師徒反復(fù)辯論,以至于高僧在他面前也啞口無言,之后他還寫了《釋疑論》闡明了自己的質(zhì)疑和觀點(diǎn)。其實(shí)戴逵寫的文章還有許多,諸如《流火賦》、《棲林賦》、《竹林七賢論》等,可以說戴逵也是當(dāng)時(shí)的散文大家,只是他的畫名和雕刻之名太盛,文名在其光輝下則不太顯了。
戴逵終身未人仕,為了躲避朝廷的屢次征請(qǐng),甚至躲避在外,后來請(qǐng)好友謝玄上疏,請(qǐng)孝武帝絕其召命,才得以重返家鄉(xiāng)。他一生隱逸鄉(xiāng)間,卻用畫筆和雕塑的形式之美,自然之美鑄就了他的魏晉風(fēng)骨。
魏晉時(shí)期人們不僅推崇天然的音樂,對(duì)人性亦是如此,嵇康和阮籍就提出過“越名教而任自然”的觀點(diǎn),他們主張掙脫禮法的束縛,遵從本心,追求人性的解放和思想的自由,這些觀點(diǎn)無疑是對(duì)統(tǒng)治階層的挑戰(zhàn),也是造就了嵇康的人生以悲劇結(jié)束的根源。
在洛陽城外嵇康用撫琴寫字的手一錘錘鍛打著燒紅的鋼鐵,在他看來做一位自由自在的打鐵匠也不愿意與豎子們同殿稱臣,他的“越名教而自然”的主張和他不合作的態(tài)度都在無形中激怒了司馬昭。
景元四年(263年),呂安的妻子徐氏被其兄長呂巽迷奸,使徐氏羞憤難當(dāng),自縊身亡。呂安得知后欲將呂巽告上官府。嵇康與這兩個(gè)兄弟均有交情,因此出面勸了呂安,請(qǐng)他以家族的名譽(yù)為重,不要將此事鬧大。然而,令人沒想到的是呂巽憂心自己的把柄落在弟弟手中,反而誣陷呂安“撾母”不孝,致使呂安被司馬昭下獄。嵇康得知后寫了《與呂長悌絕交書》,與呂巽絕交,并出面為呂安作證,因而觸怒了司馬昭。原本這件事并不足以致命,但是與嵇康素有恩怨的鐘會(huì)趁機(jī)進(jìn)言,陷害嵇康,導(dǎo)致司馬昭一怒之下,以破壞禮教之名處以極刑。
消息傳出后,群情激憤,就在行刑的當(dāng)日,三千名太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)?,?qǐng)求朝廷赦免嵇康,并請(qǐng)他來太學(xué)任教。然而朝廷并沒有答應(yīng)他們的請(qǐng)求。嵇康看著下面的眾人,神色平靜地向兄長要來古琴,當(dāng)場(chǎng)彈奏了一曲《廣陵散》。曲罷,嵇康嘆息道,從前袁準(zhǔn)曾跟我學(xué)習(xí)《廣陵散》,我每每吝惜而固守不教授他,此曲如今絕矣。說完之后,從容就戕。在臨終之際他沒有后悔自己所堅(jiān)持的思想和堅(jiān)守的志趣,他只是遺憾自己的音樂無人繼承,他以生命詮釋了人格之美,思想之美的魏晉風(fēng)骨。
嵇康的人生雖然慷慨悲壯,卻也快意隨心,而常常和他的名字一起出現(xiàn)的好友阮籍卻不能如他一樣活得恣意。在阮籍看似狂放張揚(yáng)的表象下隱藏著一顆敏感細(xì)膩的心,他的悲哀無處宣泄,只能長嘯當(dāng)哭,他是竹林七賢中影響力最大的人物之一,也是最具有悲劇色彩的人物。
有兩個(gè)成語出自阮籍,分別是“青眼有加”,“白眼相向”。阮籍常對(duì)人做青白眼,看到遵循禮俗的俗人就以白眼看之。他的母親去世時(shí),親朋前來吊唁他也是如此,嵇喜吊唁時(shí)他就白眼相對(duì),等到嵇康聽到消息后,抱著酒挾著琴前來,阮籍就以青眼待之。
因?yàn)椤扒嘌塾屑印边@個(gè)成語還演化出“垂青”,“青睞”,“青盼”等一系列和青有關(guān)的詞語。青眼其實(shí)就是黑眼的意思,當(dāng)兩眼正視時(shí),黑色的眼球直視對(duì)方,表達(dá)對(duì)人的賞識(shí)和重視,而這世間能得到阮籍賞識(shí)和重視的人顯然不多,所以他才會(huì)對(duì)世界翻一個(gè)大大的白眼,表達(dá)心中的不屑。
困于亂世之中阮籍有匡國之志卻沒有施展才華的舞臺(tái),他想要退而求其次,嘯傲林泉,夷游山水卻因?yàn)樗抉R氏需要有他這樣的賢達(dá)之士做幌子而委身官場(chǎng)。強(qiáng)行將這矛盾統(tǒng)一在一起也是他痛苦的根源。
阮籍喜歡一個(gè)人駕著木車,木車上載著酒,他醉醺醺地信馬由韁,漫無目的的行駛,待到無路可走時(shí)他就嚎陶大哭,哭地盡興后再返回。意有所郁不能無所瀉,現(xiàn)實(shí)的壓抑總需要一個(gè)排解的方法,他像一個(gè)孩子一樣想要哭出所有的委屈,以疏狂不羈對(duì)抗命運(yùn),以放浪形骸表達(dá)不滿。他說:“時(shí)無英雄,使豎子成名。”他口中的豎子是誰已不可考,但是他內(nèi)心的痛苦卻又那么真實(shí)。
阮籍是建安以來第一個(gè)全力創(chuàng)作五言詩的文人,他的《詠懷詩》更是以深沉的筆墨,寄托了人生的悲哀和生命的意識(shí),字句之間都是陶性靈,發(fā)幽思的啟迪,引起后世無數(shù)詩人的效仿,對(duì)五言詩的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。阮籍以他的文字之美,思想之美,品質(zhì)之美寫就了他的魏晉風(fēng)骨。
《世說新語》里魏晉的名士們鮮活而生動(dòng),筆者劉義慶三言兩語就勾畫出了他們的特點(diǎn)和性情,王徽之的灑落不羈,戴逵的超逸絕塵,嵇康的爽朗清舉,阮籍的率真狂放都躍然紙上。正如明人胡應(yīng)麟的評(píng)“讀其語言,晉人面貌氣韻,恍然生動(dòng)。”就如高手作畫只寥寥數(shù)筆,就能鏤骨刻神,將魏晉人物性格,時(shí)代特點(diǎn),文化色彩一一道來。
魏晉是個(gè)解構(gòu)的時(shí)代,一方面是政治、生活的沉重黑暗,一方面是則是燦若桃李、明若朝霞的文化藝術(shù),正是這樣的一個(gè)重重矛盾的時(shí)代造就了魏晉名士靜照忘我的超然,不拘禮法的任達(dá)。他們飄逸灑脫,不滯與物,就如左思的詩句“振衣千仞崗,濯足萬里流“寫的那樣,放任而自由的釋放著天性。而在他們將內(nèi)心的痛苦壓抑轉(zhuǎn)化為對(duì)自然,對(duì)美好的向往和追求時(shí),又有多少人能透過他們縱酒狂歌,窮途之哭的放縱里看到他們清俊通脫的氣質(zhì)和煙云水氣的風(fēng)度,而這才是真正的名士風(fēng)范,魏晉的風(fēng)骨。
編輯/林青雨