李皓

拔蘿卜

沒有一根蘿卜可以全身而退

當蘿卜被拔出來的時候，或多或少

都有一些不明就里的泥

吸附在蘿卜的肌體之上，泥們

常常把蘿卜的根須，當作了最后的稻草

泥是卑微的，它供養(yǎng)了蘿卜

卻對蘿卜的小恩小惠永志不忘

當蘿卜離開土地的時候

蘿卜就成了一尊泥菩薩

這時的蘿卜，不過是更多的泥

蘿卜被更大的蘿卜帶了出來

先前的泥，就顯得無足輕重，可有可無

這是不公平的，沒被帶出的泥

在田野里竊喜，作為土地的一部分

它更有資格與化為塵埃的泥，較勁

被拔出來的蘿卜，多半爛在人的肚子里

沒被拔出來的，有時候干脆爛在地里

與那些定力十足的泥，在春天里重逢

相克相生，互為表里，訂立攻守同盟

我們將蘿卜拔出來，也為自己挖了一個坑

本來的雪

一棵綠葉尚未落盡的樹

在十二月的東北

被一場冬雨叫醒

那些睡眼惺忪的綠葉子

已經(jīng)或者正在

被芭蕉認領

雨打在窗外的空調(diào)掛機上

我聽到了雨打芭蕉的聲音

看來芭蕉

正在被我的歡喜，認領

本來的雪，被春雨混淆

落英總是駐顏有術(shù)

你的緘默和我的注釋一衣帶水

命運在年終歲尾

再次分野

雨不過是

美德的一種存在形式

而醒來，才是一場雪的

覺悟

重新定義春分

平分秋色或者黃金分割

怎么看都是一種美學

而讓一支柳笛從故鄉(xiāng)的河邊

一刀切下來

它只是把我切到了南岸

風雨都不在我這一邊

我的笛聲無法與一群夜貓抗衡

我的夢越來越少

我越來越厭惡在太陽門前打晃的流云

它流里流氣的樣子讓人唾棄

在風雨面前保持中立

讓人不由自主想到抗戰(zhàn)年代的漢奸

言辭鑿鑿總讓人感覺不懷好意

泥沙俱下的時代

哪里有什么分水嶺和界碑

用火柴給跳動的右眼皮打個樁

禍福各半，各得其所

麻木的依然麻木

該蘇醒的就給他端來蠢蠢欲動的老酒

一杯羹已是人生半程

斷腸草叩不響桃李的門扉

帶著野菜去看母親

說到反哺，我的唾液里

帶著毒。我含淚的目光在春天

焦渴的田野里一遍遍逡巡，看見

山林間母乳一樣綠色的百草

婆婆丁，刺嫩芽，刺五加

凡此種種，入藥，祛火，生津

我的父親母親，房有三間

地無一壟，搞不清糧食的來龍

和去脈。我?guī)弦豢鹨安?/p>

去看母親，母親早已將鍋里的

清水煮沸，等著野菜下鍋

樸素的食材，汆成味甘性平的草藥

吃不了的，浸在一盆涼水里

不溫不火的母愛從此百毒不侵

當年我用楓葉寫過信

想起當年，少不更事

我把一枚楓葉當作金戈鐵馬

用沸騰的青春筆走龍蛇

寫下潦草的“見字如面”

可它終究是干枯的

我用塑封留住了葉子的脈絡

形狀尚在，而神已走散

無疾而終是逃不掉的宿命

如今人屆中年，楓葉已如

各色人等一樣司空見慣

那封自欺欺人的信，我是否

一廂情愿地“此致，敬禮”？

倘若它還保留一絲血色

那是不是早已生銹的時間

給初衷系上了繩索

在不為人知的地方慢慢瓦解呢

過橋米線

這外溫內(nèi)火令人艷羨的愛情

是千年修來的，還是百年

修來的？我無從知曉這種小吃

內(nèi)心奔騰著怎樣的激情

那個藏而不露的十年

我對一種食物百吃不厭

傳說并不離奇。秀才的女人

暈倒在橋上，汆進雞湯的食材

對清淡的生活進行了適度的革新

日子便充滿些許前衛(wèi)的味道

順從于火焰的陶罐也有了應有的

溫度。你愛吃的魚丸，我愛吃的

豆腐皮，外加一小碗肉醬

醋不能缺，麻油也要滴上幾滴

看它們與白嫩的米線蔥綠的豆芽

一起在雞湯里默默喘息

五味雜陳的生活由于這柔軟的

好奇心，內(nèi)斂而執(zhí)著的精神

而格外顯得富足，面帶微笑而又

隨機應變：什錦米線蔬菜米線等等

吃不完的米線不一而足。就像

太原街上我獨愛的這一家董郎米線

它與牛郎與織女有無干系

我不知道。我只知道他們一個

在天上，一個在地下，一年

只能見上一面。同船渡也好

共枕眠也好，只有米線注定是

吃不完的，就像那總也打不完的

毛線，那個冬天突如其來

十年，我等不到一件御寒的毛衣

溫潤的陶罐被秀才失手打碎

外溫內(nèi)火的米線，終究

拴不住一場曠日持久的消磨

橋還在，而我已走過

槐花，槐花

那白花花的蜜，是這個北方城市的

骨血。最是甘甜的那一部分

在高處，我們只有踮著腳尖

墊高了血性、義氣、人格、胸懷，乃至

緣分、宿命

方才，夠得著

一朵槐花與另一朵槐花

在針尖上相遇

一滴蜜與另一滴蜜

在麥芒上邂逅

洋槐上的荊棘和蜜蜂身體里的針

你的尖銳就是我的尖銳

此刻酒在低處，低處的事物

更能在一些特定的時刻拿捏我們

它把我們迅速地舉到高處

又迅速地將我們打回原形

那些一邊賣血一邊請朋友喝酒的人

體內(nèi)藏著暗香

我深信今年的槐花是為你開的

它們追著你，就像追著一只蜜蜂

你追著它們，就像追著一滴蜂蜜

把槐花和蜂蜜分開，就是從這個不曾謀劃的

五月，找出必然的唇齒

而你我的相遇和分別，每一次都是偶然的

責任編輯 張 哲