張桂梅：祖籍遼寧，1957年生于黑龍江省牡丹江市，現(xiàn)為云南省麗江市華坪縣女子高級(jí)中學(xué)書(shū)記、校長(zhǎng)，華坪縣兒童福利院院長(zhǎng)，是“全國(guó)先進(jìn)工作者”，曾獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)十佳師德標(biāo)兵，是黨的十七大代表。

7月14日上午9點(diǎn)40分，華坪女高的學(xué)生們開(kāi)始跳鬼步舞：雙腳前后切換，滑步、踩踏、轉(zhuǎn)身。這個(gè)舞步源于澳大利亞，動(dòng)作充滿力量，很多人說(shuō)它和街舞、hip—hop很像。

今年6月，華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅找到縣里一名舞蹈老師，請(qǐng)她給學(xué)生排鬼步舞。這個(gè)舞的精髓是雙腿不斷舞動(dòng)，身子板永遠(yuǎn)挺直，“就像有人在上面提著你，頭絕不能耷拉下來(lái)”。3周后，女孩們學(xué)會(huì)了，鬼步舞成了華坪女高每天上午的課間操。張桂梅說(shuō)：“想讓女孩多見(jiàn)見(jiàn)外面的世界，不想讓她們太封閉?！?/p>

張桂梅口中的“封閉”是指大山文化。華坪縣位于云南省麗江市、地處金沙江中段北岸，被大山環(huán)繞。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2013年農(nóng)村初中生的毛輟學(xué)率達(dá)到了15.5%，也就是說(shuō)每6個(gè)農(nóng)村初中生里就有1人輟學(xué)。2008年，張桂梅創(chuàng)辦了全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中華坪女高，招收因貧困等原因沒(méi)法讀高中的女孩，至今已有1645名女孩考上廈大、川大、武大等大學(xué)。

此前一周，張桂梅陪著今年參加高考的3個(gè)班、共159名學(xué)生坐大巴到縣城的考試點(diǎn)考試，有幾人以前沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，暈車(chē)嘔吐了，所幸沒(méi)有影響考試。高考的那三天，張桂梅在考點(diǎn)附近等她們考完，再接回女高。

《環(huán)球人物》記者眼前的張桂梅63歲了，臉色枯黃，脖子貼著膏藥，額前有一撇劉海。2015年，她被診斷出骨瘤，額頭長(zhǎng)出了硬幣大小的腫瘤，醫(yī)生說(shuō)要把頭蓋骨摘了換個(gè)塑料儀器才行，但必須常待在醫(yī)院的無(wú)菌環(huán)境里。張桂梅想了想，這個(gè)疼痛能忍，算了，不治了?！拔业臅r(shí)間是要給女高的?！?/p>

華坪女高就像一個(gè)女人領(lǐng)導(dǎo)著一支女子軍隊(duì)。

“老太婆”與風(fēng)一樣的女高生

7月13日中午，記者站在華坪女高的食堂門(mén)口，身邊突然刮過(guò)一陣“紅色的風(fēng)”：300多個(gè)穿紅襯衫、黑褲子、留齊耳短發(fā)的女孩子從教學(xué)樓狂奔進(jìn)食堂。記者跟上，只見(jiàn)她們從柜子里拿出鐵碗，在窗口前排隊(duì)、打飯。

“不準(zhǔn)說(shuō)話！”張桂梅拿著喇叭喊道，食堂播放著歌曲《紅梅贊》。七八分鐘后，記者還沒(méi)看清她們吃了什么，不少人已經(jīng)吃完、刷完碗，向教室跑去。一名教工呢喃：“我計(jì)時(shí)了，最快的12點(diǎn)5分就跑出（食堂）來(lái)了?！睆埞鹈芬笞鍪裁炊家?，把時(shí)間留給上課。

女高共9個(gè)班，3個(gè)班是高考生。高考備考那陣子，張桂梅5點(diǎn)起床，逐一打開(kāi)每層樓道的燈，拿喇叭喊：“姑娘們，起來(lái)啦！”159個(gè)高三女孩5點(diǎn)半起床，然后晨讀、打掃、吃早餐、上課;午飯時(shí)間不超過(guò)10分鐘，吃完繼續(xù)上課;晚自習(xí)上到深夜12點(diǎn)20分。高一高二的女孩也是這個(gè)作息，唯一的不同是能提早一個(gè)小時(shí)睡覺(jué)。

每周日，女孩們有3個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。女高宿舍沒(méi)有風(fēng)扇，在將近40攝氏度的盛夏，學(xué)生流著汗睡覺(jué)、濕著發(fā)起床。她們一周上七天課，洗澡方式就是用水沖沖頭，到了周五周六，教室就會(huì)有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就會(huì)回家或者外出找地方洗澡。

張桂梅脾氣大、說(shuō)話沖。今年高考前，有個(gè)班有11個(gè)學(xué)生請(qǐng)假回家。她對(duì)班主任大吼：“明早6點(diǎn)不回來(lái)，就把她們鋪蓋收拾出來(lái)，讓她們XX。”她常念叨學(xué)生做事不利索，調(diào)皮的學(xué)生就和她斗嘴：“知道了，老太婆！”

2020年7月14日，華坪女高的學(xué)生正在跳鬼步舞。（本刊記者 陳霖 / 攝）

但學(xué)生知道“老太婆”是搭著命在陪她們。去年12月，張桂梅到醫(yī)院檢查，醫(yī)生給她列出17種?。汗橇?、肺氣腫、小腦萎縮……今年春節(jié)，病歷上的疾病增加到了23種。她不想花時(shí)間治病，就吞藥、貼膏藥，還打麻醉藥來(lái)止疼，體重也從去年的130多斤掉到現(xiàn)在的90斤。

學(xué)生懂事，明白報(bào)答她的方法就是考出好成績(jī)。有一次，張桂梅心跳加速，站不穩(wěn)，把手搭在學(xué)校的柱子上大喘氣。一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，既不打120，也不叫人來(lái)，只是拍了拍她的肩，說(shuō)：“別擔(dān)心，我給你考清華。”也怪了，張桂梅一聽(tīng)，馬上就恢復(fù)了。這名學(xué)生后來(lái)考上了浙江大學(xué)，今年已讀大三。去年，女高的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

最近，張桂梅經(jīng)常關(guān)機(jī)，因?yàn)轳R上就到招生季了。這些年，省內(nèi)外有不少非農(nóng)家庭認(rèn)可華坪女高的教育模式，打來(lái)電話，想把孩子送來(lái)讀書(shū)，卻被張桂梅拒絕了。在她心中，這是專(zhuān)屬于大山女孩的學(xué)校。

受教育后，一個(gè)女孩能救三代人

在最近央視《面對(duì)面》播出的專(zhuān)訪中，張桂梅一句“一個(gè)女孩受教育了，可以救三代人”刷屏好幾天，不少人對(duì)山區(qū)女子教育現(xiàn)狀感到吃驚。其實(shí)，你來(lái)一趟華坪女高，就能體會(huì)到她的無(wú)奈。

外地人到華坪縣，最快的是先到鄰省四川的攀枝花市，因?yàn)楦浇某鞘兄挥羞@里和華坪縣通了高速路。記者從攀枝花搭車(chē)上高速，行在九曲回腸的盤(pán)山公路上，下面就是奔騰著的金沙江。在江邊陡峭的山坡上，每隔十幾公里有座土房子，一些華坪女高學(xué)生的家就在這里。記者穿過(guò)一段段隧道、途經(jīng)一座座山，1個(gè)多小時(shí)后到達(dá)華坪縣城，還要爬15分鐘的山，才到女高。山一圈繞著一圈，阻塞了信息，這里保留不少傳統(tǒng)的耕作方式。

張桂梅向記者介紹以前的華坪。每家每戶(hù)得有男人干活，很多家庭一看生了女娃，不能干活，要么扔了，要么任她自生自滅。最讓她受觸動(dòng)的是被遺棄的女?huà)?。記者隨張桂梅來(lái)到女高附近的華坪縣兒童福利院，她說(shuō)：“這是個(gè)悲慘的地方?！边@個(gè)機(jī)構(gòu)成立于2001年，張桂梅任院長(zhǎng)，接收了54名孤兒?！坝袀€(gè)女孩是家里的第四個(gè)女兒，因?yàn)楦改覆幌胍?，先后被遺棄了三次?！?/p>

在農(nóng)村，養(yǎng)育孩子的責(zé)任大多落在女人身上。“女孩子讀過(guò)書(shū)，素質(zhì)就高了，會(huì)知道培養(yǎng)下一代的重要性，哪怕結(jié)婚生了女娃，丈夫不讓養(yǎng)，她也會(huì)想法子讓女兒讀點(diǎn)書(shū)。這樣培養(yǎng)出來(lái)的女孩不會(huì)稀里糊涂早婚早育，至少救了三代人。”于是，她想辦一所女子高中，解決農(nóng)村母親的愚昧，阻斷貧窮的代際傳播。

然而，難題接踵而來(lái)。記者在華坪也見(jiàn)到了華坪縣教育局前局長(zhǎng)楊文華，他記得，當(dāng)時(shí)縣政協(xié)牽頭討論張桂梅的辦校提議，幾十個(gè)人都反對(duì)，“封建社會(huì)才有女校，現(xiàn)在女校早就過(guò)氣了！”更大的困難是錢(qián)。楊文華說(shuō)：“辦高中得成立物理化實(shí)驗(yàn)室，最便宜的至少也得兩萬(wàn)元，哪來(lái)的錢(qián)？”他勸張桂梅：“給你在中學(xué)里辦一個(gè)‘桂梅班，只收女學(xué)生，行不行？”

張桂梅不干：“女校環(huán)境純粹，才能培養(yǎng)出‘走有走樣、坐有坐樣的女學(xué)生?！彼贸黾耶?dāng)，又上街頭化緣，“全省每人捐10元，也夠吧？”但路人說(shuō)她是騙子，甚至對(duì)她吐口水。5年后，她只募到1萬(wàn)多元。

2007年，轉(zhuǎn)折到來(lái)。她因教學(xué)成果突出被選為黨的十七大代表。楊文華形容：“張老師一下通天了，能把民間的聲音傳到北京了?！彼躯惤袃擅h代表之一，各級(jí)政府開(kāi)始重視她的提議。她去北京參會(huì)時(shí)，新華社也報(bào)道了她的“女校夢(mèng)”，反響很大。很快，市和縣分別給她100萬(wàn)，后來(lái)省里也撥了款。一年后，華坪女子高級(jí)中學(xué)成立，只招農(nóng)村戶(hù)口、貧困戶(hù)、沒(méi)上分?jǐn)?shù)線的女孩，讓她們免費(fèi)就讀。當(dāng)年9月，首屆100名女孩入學(xué)。

建校之初，張桂梅曾參照西方教育理念，讓學(xué)生自主學(xué)習(xí)，老師只作引導(dǎo)，但很快就發(fā)現(xiàn)這不適合山區(qū)女孩?！皩W(xué)生基礎(chǔ)差，怎么都學(xué)不會(huì)，自己偷偷哭?！鄙险n實(shí)行自由討論，她下去一聽(tīng)，女孩討論的是家里的貓、某某早戀了……“富養(yǎng)、疼愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，但得看是對(duì)啥人。困在大山里的女孩子基礎(chǔ)太差了，你跟她們講什么富養(yǎng)、素質(zhì)教育？首要目標(biāo)是讓她們?nèi)ジ呖?，走出大山?！?p>

7月13日是星期一，這天早上，女高生在操場(chǎng)上集合宣誓。（本刊記者 陳霖 / 攝）

在10分鐘的午飯時(shí)間，張桂梅時(shí)不時(shí)拿起喇叭吼一聲，讓學(xué)生保持安靜。（本刊記者 陳霖 / 攝）

于是，張桂梅嚴(yán)格管理學(xué)生作息，讓她們不斷刷題補(bǔ)基礎(chǔ)。2011年，第一屆華坪女高學(xué)生參加高考，5個(gè)人考上一本，至今每年的綜合上線率100%，2017年，還考出了全縣文科和理科的第一名。

“別人欺負(fù)你，你就給我捶”

女校環(huán)境封閉、管理嚴(yán)格，畢業(yè)生能適應(yīng)外面的生活嗎？一開(kāi)始并不容易。

第一屆畢業(yè)生小敏（化名）考上西南一所名校。上大一沒(méi)多久，張桂梅接到她的電話。小敏同宿舍的另外7人是城里的，見(jiàn)她又矮又黑，穿著土氣，就欺負(fù)她。她們花半小時(shí)抬了一桶水上樓，倒在她腳底下說(shuō)：“要喝你自己抬去?！毙∶艟驼f(shuō)：“你們給我看著?！?分鐘后，她就從樓下提了一桶水上來(lái)。舍友看小敏硬氣，不敢欺負(fù)她了?！俺鞘泻⒆雍脜柡Γ⒄Z(yǔ)講得溜，也很會(huì)說(shuō)話。”本想向張桂梅說(shuō)自己克服了困難，但說(shuō)著說(shuō)著，小敏哭了。張桂梅安慰她：“不哭，別人欺負(fù)你，你就給我捶！”

年輕時(shí)候的張桂梅。

張桂梅口中的“給我捶”不是指暴力，而是克服挫折?！艾F(xiàn)在的孩子脆弱得很吶，批評(píng)不得，受不了委屈，遇了挫折就鬧自殺。女高訓(xùn)練嚴(yán)苛，但也能讓她們經(jīng)受住挫折。所以女孩子畢業(yè)后‘后勁很足，遭遇校園霸凌也不怕，直覺(jué)就告訴她們什么都能對(duì)付。”

她發(fā)現(xiàn)，女高的女孩干活做事習(xí)慣沖在前頭，進(jìn)大學(xué)、參加工作后也很積極。一些畢業(yè)生參加工作了，回來(lái)看望張桂梅時(shí)，聊起自己太老實(shí)，不會(huì)拒絕，別人不愿干的活都給她們做了，張桂梅就說(shuō)：“苦你就吃著吧，吃多了就到你了?！焙髞?lái)，這些女孩因?yàn)楦傻枚啵毩恕?/p>

辦校這些年，張桂梅發(fā)現(xiàn)農(nóng)村女孩子的脾性也在變。第一代的女高生特別能吃苦。“以往家里生好幾個(gè)，女孩子是待遇最差的，家里不讓她上學(xué)，不給好吃的，但在這種條件下主動(dòng)提出要上學(xué)的都特能吃苦?！?/p>

這幾年農(nóng)村家庭生得少了，因?yàn)閲?guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和脫貧政策，吃不飽飯的情況不多了。張桂梅反而更擔(dān)心了?！艾F(xiàn)在的（農(nóng)村）獨(dú)生女不得了！為啥？舍不得走出大山??！”她發(fā)現(xiàn)，女孩在山區(qū)待慣了，偶然出去一趟，沒(méi)吃過(guò)比薩、漢堡，發(fā)現(xiàn)跟不上外面的世界，反而不敢走出去了，只想待在大山里，久而久之，變得嬌氣和懶惰。

因此，張桂梅也改變了女高的目標(biāo)，“女校不能只是讓她們考上大學(xué)，要徹底改變她們的思想”。

“奉獻(xiàn)”永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)

今年6月的一天，張桂梅把教鬼步舞的舞蹈老師叫到一邊，說(shuō)：“換個(gè)伴奏吧。”一開(kāi)始，舞蹈老師選用女子樂(lè)團(tuán)S.H.E.的舞曲《中國(guó)話》，張桂梅嫌節(jié)奏感不強(qiáng)，就換了紅色經(jīng)典《又見(jiàn)山里紅》。

為了防止山里的蛇爬進(jìn)來(lái)，一到晚上，學(xué)校一樓會(huì)關(guān)門(mén)，但其他的教室宿舍從不關(guān)門(mén)。張桂梅會(huì)翻看學(xué)生的日記，學(xué)生也不介意。這里沒(méi)有隱私、秘密。很多人說(shuō)女高是“搞共產(chǎn)主義”，還說(shuō)張桂梅“左”。張桂梅笑了笑：“我的‘紅是到骨子里的！”在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，社會(huì)主義給她留下了深刻的烙印。

張桂梅生于黑龍江，在牡丹江市的鐵嶺公社長(zhǎng)大，父親曾在部隊(duì)養(yǎng)馬，還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。母親早年就癱瘓了，“但躺在炕上還能指點(diǎn)江山，很多事她說(shuō)了算”。張桂梅是家中老幺，哥哥姐姐有當(dāng)老師的、有搞貿(mào)易的，家人對(duì)她的教育很開(kāi)明，她性格像男孩子，敢想敢做。

她常讀雷鋒、劉胡蘭等人舍己為人的故事，革命女烈士江姐是她的精神偶像。那時(shí)，人人推崇集體優(yōu)先。有件事讓她印象深刻，有人把毛主席的胸章別進(jìn)胸脯的肉里，“那人流著血，每天用酒精消毒，我當(dāng)時(shí)也想不明白，那么疼咋受得了？”她到云南后，才把小時(shí)候耳濡目染的奉獻(xiàn)精神領(lǐng)悟透徹。

張桂梅17歲時(shí)隨姐姐來(lái)云南，與丈夫相識(shí)相戀，后來(lái)隨他到大理白族自治州教書(shū)。她教課時(shí)喜歡穿紅上衣，再搭紫皮鞋和天藍(lán)色褲子，還去舞廳跳舞，同事捂嘴笑說(shuō)：“這30多歲的人怎么像小孩兒?！闭煞蚴切ｉL(zhǎng)，還出去給人講課、修收音機(jī)，掙錢(qián)給她買(mǎi)衣服。然而，1993年，丈夫患重病去世了，張桂梅非常傷心，申請(qǐng)調(diào)到偏遠(yuǎn)的華坪縣教書(shū)。不久后，她子宮里長(zhǎng)了腫瘤。但手術(shù)太貴，此前給丈夫治病已花光了積蓄。她只能放棄治療，仍堅(jiān)持教課。后來(lái)，學(xué)生得知她生病，上山采野核桃，剝好給她吃;家長(zhǎng)相信靈芝治百病，上山采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃;村民把幾塊錢(qián)路費(fèi)捐給她，自己走幾小時(shí)山路回家……在學(xué)校和華坪縣政府的幫助下，她去治病，醫(yī)生取出了兩公斤重的腫瘤。張桂梅哭了：“華坪縣對(duì)我有恩，我要還債！”不久后，她申請(qǐng)入黨，發(fā)誓回饋黨和人民，就想到收養(yǎng)孤兒、創(chuàng)辦女校。

“現(xiàn)在很多人推崇西方理念，先顧自己、再想別人。這是自私，我不同意這種觀點(diǎn)。如果沒(méi)有那些心懷他人的人，社會(huì)是無(wú)法運(yùn)行的。所以，‘奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。”除了以紅歌為伴奏的鬼步舞，女高生還唱紅歌。張桂梅說(shuō)：“紅色教育是信仰教育，就是要為共產(chǎn)主義、社會(huì)主義而活，女高畢業(yè)生帶著這種信念，走到全國(guó)各地，回饋社會(huì)，才是真正的‘走出大山?！?/p>

今年7月9日，云南結(jié)束了為期3天的高考，張桂梅接完高考生后就許了個(gè)愿：“她們都要考上一本，而且別記得我，永遠(yuǎn)別回來(lái)了?！蹦翘?，她就讓高二的女孩搬到高三宿舍，為明年的“走出大山”作準(zhǔn)備。